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À sa parution en 1995, le récit Philippe de Camille Laurens constitue une œuvre 
unique en son genre. Racontant l’événement tragique survenu un an avant, l’autrice 
introduit dans la littérature française contemporaine un sujet tabou, à savoir la 
mort d’un enfant-bébé. En entreprenant d’écrire sur son deuil, l’autrice revient sur 
cette tragédie afin d’en analyser les causes et de dénoncer à la fois les conditions 
déplorables des maternités de l’époque et certaines responsabilités institutionnelles 
du personnel médical. Dans le même temps, son texte se veut un geste de solidarité 
envers celles et ceux qui ont connu une perte similaire. 
À partir de ce texte, l’autrice se tourne vers le genre de l’autofiction, dont elle 
deviendra l’un des auteurs phares dans les années à venir. Le but de notre article est 
d’examiner le sujet tabou susmentionné dans ce récit, mais aussi sa réapparition et sa 
fictionnalisation dans d’autres œuvres de Camille Laurens, telles que Dans ces bras-
là (2000), Cet absent-là (2004) et Fille (2020). Nous tenterons de montrer comment 
les éléments autofictionnels constituent la narration de l’autrice, en analysant s’il 
existe chez elle une « spécificité de l’écriture féminine de soi » (Baudouin, Leclerc 
2013).
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1. Introduction : le bébé et la littérature

À la différence des autres formes artistiques (la peinture ou le cinéma), 
la littérature a longtemps ignoré la figure du bébé ou ne l’a mentionnée 
qu’incidemment. Lorsqu’il apparaissait, il n’occupait qu’un rôle secondaire, 
servant uniquement à mettre en relief un personnage principal ou une situation. 
L’enfant, en revanche, était beaucoup plus présent dans la création littéraire, 
ce qui soulève un enjeu central : la marginalisation du bébé dans la littérature.

Cette absence s’explique d’abord par l’imprécision du terme lui-
même, souvent confondu avec celui d’enfant.2 Selon les dictionnaires 
(Larousse ; Robert 1997  : 208, 760), l’enfant désigne l’être humain de la 
naissance à l’adolescence, englobant ainsi la phase du bébé. Ce n’est qu’à 
l’époque moderne que l’enfant est devenu objet d’éducation, d’investissement 
et d’amour.

C’est précisément en raison de ce vide historique et culturel que le 
bébé n’a pas eu de place dans la littérature, jusqu’à Camille Laurens. Mais, 
dans les dernières décennies du XXe et au début du XXIe siècle, la situation 
a changé, en premier lieu grâce aux auteurs féminins, car il s’agit d’un des 
thèmes féminins privilégiés. Alexandre Gefen note que «  le récit de deuil 
est devenu un sous-genre majeur de la production littéraire contemporaine, 
à la croisée, du tombeau mémoriel, du récit traumatique et des écritures 
biographiques  » (Gefen 2018  : 1). Depuis les années 1990, la littérature 
française voit se multiplier les récits de deuil d’enfant, souvent d’inspiration 
autobiographique.3 Ces textes « se situent au croisement du tombeau lyrique, 
de la biographie et de l’essai » (Saliot 2019 : 54).

Chez Camille Laurens, ce thème est associé à la mort et au deuil. Née 
en 1957, Camille Laurens est une des écrivaines françaises les plus étudiées 
et les plus traduites au monde. Autrice d’une douzaine de romans, elle entame 
sa carrière littéraire en publiant sous un pseudonyme épicène, afin d’éviter 
toute identification liée au genre. Les quatre premiers romans, Index (1991), 
Romance (1992), Les Travaux d’Hercule (1994) et L’Avenir (1998) forment 
une tétralogie, bien qu’ils puissent être lus séparément. Écrits comme un 
dictionnaire sur un ordre alphabétique, du premier chapitre commençant par 
la lettre A dans Index jusqu’au dernier chapitre commençant par la lettre Z 
dans L’Avenir, ces quatre romans de C. Laurens construisent un labyrinthe à 
la manière de Borges où fiction et réalité s’entremêlent.
2 Sur les raisons historiques et sociologiques de cette absence, nous avons déjà écrit (v. Bjelić 2019 : 
173–182).
3 Citons-en les plus remarquables : Bernard Chambaz, Martin cet été (1994), Philippe Forest, L’Enfant 
éternel (1997), Sarinagara (2004) et Tous les enfants sauf un (2007), Hélène Cixous, Le Jour où je 
n’étais pas là (2000), Laure Adler, À ce soir (2001), Aline Schulman, Paloma (2001), Jacques Drillon, 
Face à face (2003) ou Anne-Marie Revol, Nos étoiles ont filé (2010).
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Mais un événement tragique survenu en 1994, entre la publication du 
troisième et du quatrième roman, change complètement son procédé narratif 
et le choix des sujets qu’elle abordera dans sa future production littéraire. 
C’est la mort de son bébé deux heures après sa naissance. Comme « [l]a mort 
d’un enfant invite à se questionner sur la validité et la pertinence des théories 
du deuil et ses représentations  » (Hugueny-Léger 2019  : 144), peu après 
cet accident, en cherchant à comprendre ce qui s’est passé et pourquoi, elle 
commence l’écriture de sa première autofiction, publiée sous le titre Philippe 
chez P.O.L. en 1995. Elle s’oriente vers l’autofiction, vers l’écriture de soi, à 
la première personne, bien qu’elle avoue que « pendant longtemps, pour [elle] 
la phrase impossible a commencé par Je », parce qu’elle trouvait jusqu’à cet 
évènement « impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d’écrire Je dans 
un texte destiné à être publié, rendu public », Je n’étant pour elle que « le 
pronom de l’intimité » (Laurens 2013 : 81). 

Camille Laurens ose écrire sur la mort d’un bébé, sujet tabou par 
excellence dans la littérature. De nos jours, de nombreuses études s’attachent 
à la représentation du trauma dans la littérature en analysant comment celui-ci 
peut être écrit et lu dans un cadre littéraire (Peyrat-Apicella, Le-Berre 2020), 
ce qui montre que la littérature doit relever un double défi : dire l’indicible 
de l’expérience traumatique et trouver un lecteur capable d’accueillir ce récit 
sans le réduire à une simple confession. Dans ce contexte, le récit Philippe 
de Camille Laurens apparaît comme un texte paradigmatique qui explore 
les frontières entre témoignage intime et écriture littéraire, articulant une 
démarche qui relève clairement de l’autofiction.

2. Autofiction, trauma, écriture féminine

Comme on le sait, le terme autofiction a été introduit par Serge 
Dubrovsky en 1977, lors de la publication de son roman Fils, désignant « la 
fiction d’événements et de faits strictement réels » (Doubrovsky 1977 : 4e 
de couverture), soit un hybride entre l’autobiographie et le roman. Alors 
que l’autobiographie classique, telle que définie par Philippe Lejeune dans 
Le pacte autobiographique (1975), implique une corrélation claire entre 
auteur, narrateur et personnage, l’autofiction questionne cette relation. 
L’autofiction est devenue « un modèle d’écriture, tout d’abord très nettement 
lié à l’expérience psychanalytique de l’association libre, puis plus largement 
à une forme moderne voire postmoderne de l’autobiographie  » (Jeannelle 
2013  : 224). Elle permet à l’auteur de partir de sa propre vie, tout en la 
fictionnalisant, en la complétant et en la transformant. Philippe de Camille 
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Laurens est un exemple paradigmatique d’une telle pratique : le texte s’appuie 
sur un événement réel – la mort de son fils nouveau-né – mais est en même 
temps construit comme un acte littéraire, où le trauma personnel devient le 
sujet d’une formation artistique. À l’origine signifiant une blessure infligée au 
corps, une blessure physique, le terme de trauma est depuis Freud interprété 
comme une « blessure infligée à l’esprit » (Caruth 1996 : 3), une blessure 
psychique.

Les études sur le trauma montrent que l’expérience traumatique, 
par nature, échappe au langage. Elles «  soulignent à maintes reprises son 
caractère indicible, ainsi que la nécessité de le dire  » (Havercroft 2005  : 
122). Cathy Caruth soutient l’idée freudienne que le trauma ne peut pas être 
pleinement représenté au moment où il survient, car « la littérature, comme la 
psychanalyse, s’intéresse à la relation complexe entre savoir et ne pas savoir » 
(Caruth 1996 : 3), mais il revient plus tard, sous forme de répétition et de 
témoignage forcé. En analysant la manière dont le trauma ruine la possibilité 
même du récit, Anne-Martine Parent souligne qu’il est indispensable de 
transformer l’expérience traumatique en narration afin qu’elle puisse être 
intégrée dans l’histoire psychique du sujet et perdre son pouvoir de hantise, 
car « seul un récit peut parvenir à y introduire du sens » (Parent 2006 : 115). 
En effet, le trauma, en lui-même, n’est pas un événement saisissable par 
le langage, c’est « le récit qui, à partir du choc traumatique, constitue une 
‘histoire’ » (Parent 2006 : 115).  

L’exemple de C. Laurens confirme cette conception du traumatisme 
comme retour différé du réel : peu après la tragédie, elle a commencé à 
écrire, tentant d’articuler ce qui était alors indicible. Ainsi, l’écriture devient 
un espace où il est possible de transmettre simultanément l’impuissance et 
la nécessité de parler du trauma. Dans Philippe, le témoignage n’est pas 
seulement un acte individuel, mais aussi une forme de communication avec 
le lecteur qui devient témoin à son tour. À travers ce récit, l’autrice cherche 
une forme d’expression capable de transmettre l’intensité de la douleur sans 
tomber dans le pathos ni l’artifice littéraire.

Dans le contexte de l’autofiction de Camille Laurens, la question de 
« l’écriture féminine » est particulièrement importante. Dans son manifeste Le 
Rire de la Méduse (1975), Hélène Cixous invite les femmes à écrire avec leur 
corps, car « il faut que [leur] corps se fasse entendre » (Cixous 2024 : 14), c’est-
à-dire à intégrer au texte leurs propres expériences du corps, de la maternité et 
de la sexualité. Laurens le fait de manière très directe : elle décrit la grossesse, 
l’accouchement, la douleur physique et psychique, la perte d’un enfant et sa 
propre maternité, qui n’a duré que quelques minutes. Écrire sur le corps, dans 
ce contexte, n’est pas seulement un processus littéraire, mais aussi un acte de 
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libération et d’affirmation de soi. Dans les débats sur l’« écriture féminine 
de soi », on souligne souvent que les femmes, en raison de leur statut social 
et de l’éducation qu’elles reçoivent, intériorisent ou refoulent leurs désirs et 
leur identité. L’autofiction peut « s’ancrer dans un présent où l’auteur, sous sa 
propre identité, fouille, raconte sa vie à la recherche de lui-même » (Strasser 
2016 : 29). L’écriture permet alors d’exprimer cette expérience intime et de 
la transformer en un acte de libération et de construction d’une individualité 
nouvelle, mais « on ne peut la réduire à cela » (Baudouin, Leclerc, 2013). 
L’œuvre de Laurens unit ainsi expérience intime et discours public si bien 
qu’on peut parler de « la spécificité de l’écriture féminine de soi » (Baudouin, 
Leclerc 2013). 

3. Écrire le deuil : Philippe

Philippe s’inscrit dans la « littérature de deuil », sous-genre littéraire 
qui prend des formes diverses, allant de la narration intime à une analyse plus 
générale de la condition humaine face à la mort, et qui englobe des écrits variés 
(romans, biographies, poèmes, autobiographie, confessions). Il appartient 
également à un ensemble de récits testimoniaux qui « posent énormément 
de questions sur notre manière d’appréhender la maladie, la mort, la perte, la 
souffrance » (Rosier 2019 : 32). Élise Hugueny-Léger constate (2019 : 144) 
que « la mort d’un enfant représente un bouleversement dans l’ordre supposé 
naturel des choses » et renvoie aux observations de la psychanalyste Martine 
Lussier, qui, « dans Le Travail de deuil, note que la mort d’un enfant fait 
partie, avec les morts violentes, les suicides, ou le cas d’un enfant qui perd ses 
parents, de ce qu’elle nomme les deuils ‘compliqués’, qui ne suivent pas le 
même cheminement qu’un deuil ‘normal’ » (Ibid : 144), en ajoutant que, « en 
ces circonstances, nous pouvons parler de traumatisme » (Ibid : 145).

En présentant4 son récit à Belgrade en 2023, l’autrice a affirmé que, 
jusqu’alors, Philippe n’avait été traduit qu’en serbe, et qu’une traduction 
allemande avait été envisagée. Cependant, lorsque l’éditrice s’est rendu 
compte, au cours d’une conversation avec l’autrice, qu’il s’agissait d’une 
histoire vraie et d’une expérience personnelle, elle a décidé de ne pas le 
publier, estimant que le sujet risquait d’être trop douloureux pour le public. 
Cela témoigne à quel point ce sujet est encore tabou même aujourd’hui.

Le roman Philippe représente une rupture dans la création romanesque 
de l’écrivaine. D’une part, il constitue le passage de la fiction de ses premiers 
4 L’autrice a séjourné à Belgrade en mai 2023 où, dans le cadre de la manifestation Journées Molière, 
elle a présenté les traductions serbes de ses ouvrages Philippe (Vaganar, trad. Nikola Bjelić) et Fille 
(Akademska knjiga, trad. Svetlana Stojanović).
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romans à l’autofiction intimement liée à son vécu. D’autre part, il inaugure 
une manière nouvelle d’écrire le deuil, en le transformant en une expérience 
partagée avec le lecteur. Ayant décidé d’écrire sur son deuil, car, comme le 
dit Philippe Forest, « [l]e deuil oblige à dire » (Forest 1998 : 191), l’autrice 
entreprend de raconter son expérience tragique, afin de s’expliquer à elle-
même les circonstances qui y ont conduit, de souligner les mauvaises 
conditions dans les maternités de l’époque et de questionner certaines 
défaillances médicales, mais aussi d’apporter du réconfort à ceux qui ont 
vécu une expérience similaire. 

Philippe est un récit court et unique dans son genre. Il offre le 
témoignage de l’écrivaine sur les moments difficiles qu’elle a vécus avec 
son mari à l’époque. Le texte est organisé en quatre chapitres – « Souffrir », 
« Comprendre », « Vivre », « Écrire » – qui correspondent à autant d’étapes 
du deuil.  Composé ainsi, le récit est avant tout un souvenir des beaux jours 
de la grossesse, des jours de joie et d’attente impatiente mais prudente, ainsi 
qu’une histoire sur la difficulté de vivre les premiers jours et mois après la mort 
du bébé. Ce point est développé dans le premier chapitre intitulé « Souffrir ». 
Le chapitre suivant, « Comprendre », adopte un ton plus factuel et présente, à 
partir de données précises, la négligence du médecin ainsi que la douleur de 
la mère confrontée à cette épreuve, tandis que l’autrice tente d’analyser les 
circonstances qui ont conduit à cette mort tragique. Puis, dans le troisième 
chapitre intitulé « Vivre », l’écriture devient une tentative de donner un sens 
à l’événement et de trouver la force de poursuivre malgré la douleur. Enfin, 
la dernière partie, intitulée « Écrire », représente le cri de l’écrivaine, une 
tentative de ressusciter l’enfant mort, de le sauver par les mots et de donner 
un sens à sa douleur. 

Un aspect formel remarquable de Philippe réside dans le choix des 
titres des chapitres : ils portent pour titre des verbes à l’infinitif. Ce n’est pas 
anodin, car l’infinitif est un mode verbal qui exprime l’action à l’état pur, 
dégagée de toute détermination temporelle ou personnelle. En choisissant ce 
mode, Laurens met en avant non pas des états figés, mais des processus en 
cours. Ainsi, l’usage de l’infinitif souligne l’intention de l’autrice de passer 
de la simple constatation d’un état (la souffrance, l’absence, la douleur) à 
l’énonciation d’une action possible. L’infinitif n’indique ni sujet ni temps 
précis : il projette l’expérience dans une dimension universelle, transposable 
à tout lecteur, et ouvre la possibilité d’un mouvement. Le deuil n’est pas 
décrit comme une fin en soi, mais comme une série de passages qui dessinent 
un cheminement. L’usage de l’infinitif traduit une volonté de transformer 
l’expérience traumatique en action narrative et existentielle. Laurens explique 
pourquoi elle s’est décidée à écrire son deuil : « Écrire Philippe m’a permis de 
ne pas mourir moi-même » (Laurens 2014 : 15). Ainsi, même face à la perte 
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irréversible, l’écriture devient une manière de continuer à agir dans et par le 
langage, la façon de survivre et un geste de résistance à l’oubli.

Laurent et Christian Demoulin notent que dans ce roman Camille 
Laurens n’écrit pas, mais « pleure son bébé mort-né » (2005  : 37). Il faut 
souligner que le bébé dont elle écrit n’était pas mort-né, mais décédé deux 
heures après la naissance :

Philippe est né le 7 février 1994 à D. […]
Philippe, né à 13h10, mort à 15h20, tu as eu deux heures pour accomplir ta 
vie d’homme, en faire le tour. Et moi, avant de te reposer dans ce berceau 
sans roulettes ni draps, avant de m’arracher à la caresse de ta chair – ta peau 
veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds immenses – moi, 
j’ai eu deux minutes pour être mère. Enfant défunt, mère défunte. (Laurens 
2013 : 16) 

En écrivant cela, Laurens anéantit non seulement l’existence de 
l’enfant, mais aussi celle de la mère. Voulant comprendre, elle se met à écrire 
ce récit, passant ainsi du deuil à l’action, l’écriture devenant un lieu de deuil, 
mais aussi une tombe qui garderait son enfant perdu et en préserverait la 
mémoire.

En écrivant sur les personnes qui passent à la retraite, Hélène Eraly 
dit que l’écriture peut représenter un projet de conceptualisation de son avenir 
à la manière autobiographique. Autrement dit, la capacité d’écrire permet de 
dépasser les circonstances, même les plus douloureuses. On peut de la même 
manière expliquer ce passage du deuil à l’écriture chez Camille Laurens, car 
« la capacité de se raconter et d’intégrer les épreuves de la vie dans un projet 
personnel favorise le dépassement de l’épreuve » (Eraly 2013). Donc, ceux 
qui savent manier l’écriture, comme elle, « sont en capacité de réinventer 
un futur praticable » (Baudouin, Leclerc, 2013), c’est-à-dire un futur qui 
n’arrivera jamais :

Peu importe l’âge auquel meurt un enfant : si le passé est court, demain est 
sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du possible. Tous les 
parents pleurent les mêmes larmes : ils ont des souvenirs d’avenir. (Laurens 
2013 : 68)

Pour Laurens, l’écriture n’est pas un moyen d’échapper au réel mais 
un acte de confrontation directe avec la souffrance. À ce propos, Alexandre 
Gefen souligne que « Camille Laurens met en place un rapport inversement 
proportionnel entre authenticité et sécurisation de soi : plus le récit est près 
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[...] de l’événement ressenti, plus il sera efficace pour guérir son narrateur. 
» (Gefen 2017 : 136). Chez elle, l’écriture devient un espace de survie, une 
manière d’habiter l’absence tout en refusant le silence. L’écriture est donc une 
manière de surmonter le deuil :

J’écris pour dire Je t’aime.
J’écris pour desserrer cette douleur d’amour. (Laurens 2013 : 81)

Mais l’autrice n’écrit pas pour se faciliter la vie, elle écrit pour 
prolonger la vie de son bébé disparu. 

J’écris pour que tu vives. 
Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent (Laurens 
2013 : 81)

L’écriture de Laurens dans Philippe se caractérise par la sobriété et la 
densité. Les phrases sont brèves, souvent nominales, et traduisent la nécessité 
de dire. Le je narratif, que l’autrice refusait jusque-là, s’impose désormais 
avec force. L’usage de l’adresse directe à l’enfant – « J’écris pour que tu vives 
» – instaure une relation paradoxale : l’enfant est absent, mais présent dans 
le texte. On retrouve également des figures de répétition qui mimétisent le 
ressassement traumatique, ainsi que des métaphores corporelles qui inscrivent 
la douleur dans la chair du langage. Le récit devient ainsi non pas un lieu de 
tombe, mais un lieu de vie. 

Laurens illustre parfaitement le passage du silence à la parole. Son 
écriture ne vise pas seulement à exprimer la souffrance, mais elle devient une 
forme d’action : dénoncer les conditions médicales, interpeller la société et, 
surtout, transformer la perte en mémoire partagée. Ce récit de deuil constitue 
« un hommage et une biographie mémorielle » (Gefen 2017 : 240), ce qui 
correspond parfaitement à la démarche de Laurens, qui inscrit la mort de son 
enfant dans un horizon de mémoire plutôt que dans l’oubli. Le texte agit à la 
fois comme tombeau littéraire et comme acte de résistance : il refuse l’oubli 
et affirme la possibilité de créer à partir de l’absence. Ainsi, Philippe dépasse 
la simple confession intime pour s’ériger en témoignage universel, où chaque 
lecteur peut reconnaître l’écho d’une douleur qui excède le cadre individuel.
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4.	 De l’individuel au collectif : l’écriture du deuil dans 
Dans ces bras-là, Cet absent-là, Fille

Le thème de l’enfant perdu fait l’objet de réécritures récurrentes chez 
Camille Laurens. Elle mentionne cette mort dans son roman Dans ces bras-là 
(2000), puis dans le récit Cet absent-là (2004). Dans son roman Fille (2020), 
elle réécrit la même situation de Philippe, mais cette fois en la fictionnalisant. 

Dans Dans ces bras-là (2000), récit qui lui a valu le prix Femina, la 
mort de l’enfant ne constitue pas le thème central, mais elle réapparaît par 
allusions et éclats mémoriels. Le roman s’intéresse aux relations amoureuses 
et au corps féminin, mais l’expérience du deuil y est sous-jacente : elle 
transforme la manière dont la narratrice perçoit l’intimité et rend problématique 
la possibilité même de se laisser aller à l’amour après une telle perte. Le bébé 
disparu devient ainsi un point aveugle qui hante le texte, révélant combien la 
perte bouleverse non seulement le rapport à la maternité, mais aussi au désir 
et au lien affectif. 

Dans ce roman, même si le motif de l’enfant perdu se manifeste à 
plusieurs reprises, un seul chapitre est intitulé « Le fils ». L’autrice y thématise 
le trauma de la perte de l’enfant à travers un double mouvement : du personnel 
vers l’universel. Le point de départ est ce fait intime, la mort d’un fils, que 
l’autrice finit par ne plus évoquer, réduisant sa réponse à une formule devenue 
supportable : « J’ai deux filles » (Laurens 2000 : 190). Pourtant, le fils perdu 
demeure présent comme une béance irréductible. Dans la partie centrale du 
texte, ce manque prend une dimension générale : Laurens montre que la figure 
de l’enfant manque à toutes les femmes, qu’elles aient connu ou refusé la 
maternité, ainsi qu’aux hommes, même à ceux qui se dérobent à la paternité. 
L’autrice souligne la dimension archétypale de ce vide en écrivant que « 
[t]ous les hommes sont pères » (Laurens 2000 : 191).

Ce texte fonctionne ainsi comme un pont entre le récit autobiographique 
intime et la dimension collective, universelle de l’expérience humaine de la 
perte. Le fils est à la fois Philippe, l’enfant réel, et une figure archétypale de 
l’enfant qui manque à tous, femmes et hommes, mères et pères confondus. 
Laurens construit ici l’écriture de la béance5, une écriture de la faille, où la 
béance n’est plus seulement la sienne, mais est élevée au rang d’une expérience 
existentielle universelle. Écrire sur soi devient l’« expression d’une volonté 
de représenter, d’écrire la vie en la confrontant à ce qui ne peut être dit » 
(Crémaux-Bouche et al. 2024 : 1).

Dans Cet absent-là (2004), le motif est abordé plus directement. Le 
titre même suggère une écriture de la béance, de ce qui n’est pas là mais 
5 Dans la perspective lacanienne, la béance désigne la faille constitutive du sujet, toujours ouverte, 
signe de désir inassouvi mais moteur de la sensibilité et de l’imaginaire (v. Lacan 1973).
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continue de structurer la mémoire et l’identité. En parlant de la photographie 
comme médium, Laurens affirme que « la photographie est le meilleur support 
de la mort » (Laurens 2004 : 35). Elle avoue avoir quatre photographies de son 
fils décédé (prises, comme c’est l’usage, à la maternité après sa mort), mais 
en soulignant qu’elle ne les regarde jamais, car c’est « une chose affreuse 
que d’entrer mort dans le souvenir » (Laurens 2004 : 44), et qu’« il y a des 
souvenirs qui tuent » (Laurens 2004 : 52). Dans cet extrait bouleversant, la 
figure de Philippe mort devient l’axe central de la narration, non pas comme 
un simple objet de mémoire, mais comme un symbole complexe qui ouvre 
des questions d’identité, de mémoire et de la possibilité même du langage. 
Laurens convoque sans cesse son fils, en le présentant comme « l’alpha 
et l’oméga » de son visage (Laurens 2004  : 39), c’est-à-dire comme le 
commencement et la fin de toute existence propre. Philippe apparaît comme 
une figure paradoxale : il est à la fois l’enfant qui ne grandira jamais et le 
sujet à qui l’autrice donne des yeux pour la voir alors qu’il n’existe plus. Sa 
mort n’abolit pas sa présence, mais l’intensifie d’une certaine manière, en le 
transformant en un mort qui regarde.

Les photographies de Philippe occupent une place particulière : elles 
sont ambivalentes, à la fois preuve de vie et preuve de mort. Elles rappellent 
la thèse de Barthes selon laquelle la photographie est « l’image vivante d’une 
chose morte » (Barthes 1980 : 123). C’est là que réside la dimension tragique 
: l’image confirme la réalité de l’enfant, mais en même temps elle scelle sa 
mort irrévocable. Laurens insiste aussi sur l’insupportable de ce témoignage : 
les photographies existent, mais elle ne les regarde pas, car ce serait affronter 
l’impossibilité de ranimer l’enfant.

Particulièrement fort est le motif « entrer mort dans le souvenir » 
(Laurens 2004 : 44). L’autrice se demande si le souvenir est possible lorsque 
quelqu’un n’a pas vécu assez longtemps pour laisser une trace. Sa réponse 
est que l’« on ne se souvient pas des morts, on se souvient qu’ils ont vécu » 
(Laurens 2004 : 45). Philippe, comme les enfants morts dans les guerres, les 
camps de concentration ou les catastrophes, n’est pas présent dans la mémoire 
en tant que « mort », mais en tant qu’être qui a respiré, dont le cœur a battu. 
Ainsi, la mémoire ranime ce qui a disparu : non pas le cadavre, mais la vie 
qui fut.

De cette façon, Philippe devient non seulement le fils perdu, mais aussi 
la métaphore de tous les disparus et victimes. Dans l’écriture, il se transforme 
en figure commune de mémoire, semblable à celles que nous connaissons à 
travers les portraits du Fayoum (Laurens 2004 : 46). Ces portraits, avec leur 
regard sérieux et pénétrant, semblent défier le temps et transmettre le secret de 
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l’existence.6 De la même manière, le visage de Philippe acquiert dans le texte 
une qualité de permanence : son regard, bien qu’inexistant dans la réalité, 
continue de survivre dans la mémoire et dans les mots. La littérature acquiert 
ainsi la force de mettre en lumière une expérience insoutenable dans la réalité 
: parler d’un enfant mort, mais comme de celui dont l’existence continue de 
nous regarder et de nous pénétrer. L’insoutenable, ou plutôt l’indicible, « parce 
qu’il est lié au trauma provoqué par l’expérience-limite, donne toujours lieu 
à des modes de représentation relevant d’une poétique de la trace comme 
présence d’une absence ou absence d’une présence » (Crémaux-Bouche et al. 
2024 : 4) 

Dans Fille (2020), surtout dans sa deuxième partie, Laurens reprend 
la situation initiale de Philippe en la transposant dans un cadre romanesque 
plus large. Elle passe du témoignage personnel à une fictionnalisation et à 
une voix collective. Alors que dans Philippe la perte de l’enfant est racontée 
directement, dans Fille le même motif reçoit un autre traitement. Ici, la perte 
de l’enfant est fictionnalisée et intégrée à une fresque sur la filiation féminine 
qui embrasse plusieurs générations. L’autrice y évoque de nouveau le fils 
mort. Mais, à la différence de Philippe, écrit à la première personne, ici la 
perte est mise en scène à la deuxième personne, ce qui instaure une distance et 
permet de fictionnaliser l’expérience traumatique. Ce glissement se manifeste 
aussi dans le changement de nom : l’enfant reçoit un prénom seulement dans 
un moment liminal, lorsque la mère murmure à la pédiatre « Tristan, Tristan 
», mais celui-ci est aussitôt annulé par la phrase « L’enfant est mort […] 
Il n’a pas de nom » (Laurens 2020  : 179). Tristan (du latin tristis – triste) 
est un prénom symbolique qui porte en lui la tristesse, l’amour tragique7 et 
l’inéluctabilité de la perte, soulignant une fois de plus la différence entre 
l’écriture testimoniale de Philippe et l’écriture fictionnalisée de Fille. La 
mère hésite à utiliser le prénom préparé pour un enfant vivant et choisit plutôt 
un nom déjà destiné à un enfant qui peut mourir. Par ce geste paradoxal, 
Laurens montre combien le langage est lui-même imprégné de pressentiment 
et combien le fait de nommer devient une manière d’accepter l’indicible. 

La fictionnalisation permet ainsi que le trauma ne soit plus 
exclusivement privé, mais qu’il devienne un matériau littéraire partagé 
avec les lecteurs. Dans cette partie du roman, Laurens montre comment la 
maternité est à la fois un privilège et une contrainte, et le corps un espace de 
joie mais aussi de perte. Écrire sur le corps et ses limites devient un acte de 
libération : le langage n’est pas seulement un outil d’expression, mais un lieu 

6 Tableaux réalistes peints sur des planches de bois dans l’Égypte romaine (Ier–IIIe siècle), placées sur 
les sarcophages à la place des masques. Certains de ces portraits sont exposés au Louvre. 
7 Pensons à l’amour tragique de Tristan et Yseut.
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où l’on fait revivre ce qui a été perdu et où le vide prend forme. La deuxième 
partie de Fille fonctionne ainsi comme un prolongement de Philippe : la 
douleur personnelle demeure au fondement, mais se transforme en archétype 
universel du manque. C’est ainsi que Laurens réalise l’écriture de la béance, 
une écriture où la perte individuelle s’élève au rang d’expérience collective 
et devient partie prenante d’une vision littéraire plus vaste de la femme, du 
corps et du langage. L’expérience individuelle permet à l’autrice d’offrir 
une réflexion non seulement sur la maternité, mais aussi sur la condition des 
femmes et leur rapport au corps et au langage. Ce déplacement du témoignage 
intime vers la fiction élargit la portée du thème : la douleur singulière se 
transforme en matériau littéraire universel, capable de dire non seulement la 
condition féminine mais surtout l’expérience humaine de la perte. 

5. Conclusion

Avec Philippe, Camille Laurens signe l’un des premiers texte 
contemporains consacrés à la mort d’un nouveau-né, expérience parmi les 
plus traumatiques pour des parents. C’est un avertissement sur l’importance 
des mots, mais aussi une preuve que la vie est encore plus importante, une 
preuve de la primauté de la vie sur l’écriture et du corps sur les mots. Mais 
cette primauté de la vie ne nie pas la persistance du vide : au contraire, elle 
en révèle toute la force, rappelant que la littérature demeure le seul lieu de 
résistance où il est possible de faire revivre avec des mots ce qui s’est passé, 
mais aussi ce qui aurait pu se passer.

Comme le constate Laurence Rosier, la littérature de deuil apparaît 
«  comme un terrain exploratoire  » (Rosier 2019  : 39). Les écrivains qui 
«  choisissent de partager par l’écriture leur drame nous interrogent aussi 
sur notre statut de » lecteurs et résistent à l’injonction sociale de « faire son 
deuil » dans une temporalité jugée acceptable. Écrire et réécrire, revenir sans 
cesse sur la perte, c’est refuser que le deuil se réduise à l’oubli (Rosier 2019 : 
39–40).

Camille Laurens développe dans son œuvre une méditation sur 
l’impossibilité d’oublier, sur le poids du vide et sur le paradoxe d’une 
présence inscrite dans le manque. Ses textes illustrent parfaitement la logique 
du « travail du deuil » : il ne s’agit pas d’effacer, mais de trouver un langage 
pour habiter l’absence, pour combler le vide, écrire la béance. Ils témoignent 
du passage de l’émotion et du vécu à l’action : l’écriture devient un geste de 
survie et de résistance, mais aussi un remède, un acte thérapeutique par lequel 
l’autrice transforme la douleur en langage. À travers cette transformation, 
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l’œuvre de C. Laurens fonctionne à la fois comme un remède et une 
expérience cathartique, et elle manifeste également la valeur éthique de la 
littérature : les mots ont la capacité de transformer la douleur en sens, de 
donner forme à l’indicible et d’inscrire l’expérience traumatique dans une 
mémoire partagée. Ainsi, Camille Laurens montre comment la littérature 
contemporaine peut affronter les tabous les plus douloureux et transformer 
l’expérience individuelle en mémoire collective.
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Писање о губитку детета: 
од емоције до акције у делу Камиј Лоранс

Када је објављен 1995. године, кратки роман Филип Камиј Лоранс представљао 
је јединствено дело, јер је први пут у савременој француској књижевности у 
први план ставио смрт бебе, табу-тему која је дотад била маргинализована и 
систематски прећуткивана. Приповедајући о сопственом трагичном искуству, 
К. Лоранс истовремено настоји да себи разјасни околности које су довеле до 
смрти детета, да укаже на неодговорност и занемаривање у породилиштима 
деведесетих, али и да понуди могућност утехе, солидарности и препознавања 
свим читаоцима који су се суочили са сличним губитком. На тај начин, лично 
сведочење прераста у књижевни чин отпора, али и у простор колективне 
идентификације.
Филип је уједно и преломни тренутак у стваралачкој путањи Камиј Лоранс: 
после првих романа у којима је доминирала фикција, она се окреће аутофикцији, 
жанру који ће обележити њен даљи рад. У нашем чланку показали смо како се 
овај табу-мотив даље развија у њеном опусу: у роману У том загрљају (2000) 
он се јавља као трајна сенка у позадини љубавних прича, у тексту „Тај одсутни“ 
(2004) постаје тема везана за питање сећања, док у роману Женско (2020) добија 
ново обличје: искуство губитка се фикционализује, смешта у шири наратив о 
женској линији сродства и трансформише у архетипску фигуру празнине. 
Анализом ових текстова показали смо да Камиј Лоранс обликује специфично 
писање о празнини у којем лични губитак постаје универзално искуство, 
истовремено лично и колективно, интимно и архетипско. Њена проза спаја 
емоцију и акцију. Речи постају средство да се траума обликује, забележи и 
пренесе, али и да се из ње извуче етички смисао. На тај начин дело Камиј 
Лоранс потврђује не само катарзичну и терапијску функцију књижевности, већ 
и њену етичку моћ, способност да преобликује бол у смисао, да трауму упише 
у језик и претвори је у колективно сећање и чин отпора забораву.

Кључне речи: губитак детета, жалост, траума, акција, аутофикција, женско 
писање о себи, фикционализација
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Writing about the Loss of a Child: 
From Emotion to Action in the Work of Camille Laurens

Since its publication in 1995, the short novel Philippe by Camille Laurens has 
represented a unique work in the history of contemporary French literature, as it 
brings to the forefront for the very first time the death of a baby, a taboo subject 
that had been almost entirely silenced both socially and literarily. By narrating her 
own tragic experience, Laurens seeks at once to clarify for herself the circumstances 
that led to the child’s death, to draw attention to negligence and irresponsibility 
in maternity wards of the 1990s, and to offer a possibility of comfort, solidarity, 
and recognition to all readers who have faced a similar loss. In this way, personal 
testimony becomes not only a literary act of resistance but also a space of collective 
identification.
Philippe also marks a turning point in Laurens’s creative trajectory: after her first 
novels dominated by fiction, she turns to autofiction, a genre that would characterize 
her later work. In our paper we show how this taboo motif further develops in 
her oeuvre: in Dans ces bras-là (2000) it appears as a persistent shadow in the 
background of love stories, in Cet absent-là (2004) it becomes a theme tied to the 
question of memory, while in Fille (2020) it takes on a new form: the experience 
of loss is fictionalized, embedded within a broader narrative of female lineage, and 
transformed into an archetypal figure of absence. 
Through the analysis of these texts, we demonstrate that Laurens shapes a specific 
writing of absence, in which personal loss becomes a universal experience – both 
individual and collective, intimate and archetypal, her prose unites emotion and 
action, converting autobiographical testimony into a shared cultural memory. 
Words become a means of shaping, recording, and transmitting trauma, but also of 
extracting ethical meaning from it. In this way, Laurens’s work confirms not only the 
cathartic and therapeutic function of literature but also its ethical power, its ability 
to transform pain into meaning, to inscribe trauma into language, and to turn it into 
collective memory and an act of resistance against oblivion.

Keywords: loss of a child, grief, trauma, action, autofiction, feminine writing of the 
self, fictionalization
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