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УВОДНА РЕЧ

Пред читаоцима је петнаести по реду број Књиженства, часописa за студије 
књижевности, рода и културе, покренутог 2011. године у оквиру истраживачког 
пројекта Књиженство, теорија и историја женске књижевности на српском 
језику до 1915.  године, који финансира Министарство просвете, науке и 
технолошког развоја Републике Србије. Нажалост, као и претходних година, и 
децембар 2025. дочекујемо са осећањем нарастајуће стрепње пред „бродоломом 
цивилизација“ који погађа савремени свет. Ипак, и даље верујемо да ће 
разноврсни текстови у овом броју нашим читатељкама и читаоцима понудити 
вредне увиде и послужити као путоказ у временима опште неизвесности, 
усмеравајући нас ка начинима на које је могуће – и неопходно – говорити, 
мислити и делати. Управо о томе нам у овој години сведоче бројни и до данас у 
Србији невиђени студентски протести усмерени против сваког вида корупције 
и неправде, а који се, између осталог, одликују гласним говором, оштроумним 
геслом, најзад неуморном и разноврсном акцијом.

Пре него што сачинимо преглед текстова у броју 15, желимо да 
поздравимо и нову чланицу редакције, Мериму Омерагић са Универзитета у 
Сарајеву, која већ годинама вредно сарађује са Књиженством. 

 Нашу најбогатију рубрику Женска књижевност и култура ове године 
чини тачно десет текстова и то на четири различита језика: пет на српском, један 
на македонском, два на енглеском и, што је главном уреднику посебно драго 
– два рада на француском језику. Први од три текста који се дотичу песничког 
стваралаштва у овом броју из пера је пољске ауторке Мажене Маћулевич. Овај 
рад нуди критичко преиспитивање топоса зазидане жене из родне перспективе 
тематизујући песме Десанке Максимовић и Витомира Николића у контексту 
познате епске песме „Зидање Скадра“. Рад Елене Карпузовске интерпретативну 
пажњу поклања семантици топоса и метафоричких мотива у поезији савремене 
македонске песникиње Лидије Димковске, док текст Зоране Ђукић на трагу 
гинокритичких истраживања репозиционира песничко дело југословенске 
песникиње румунског порекла Флорике Штефан у контексту канона 
југословенске књижевности. На истим основама и позицијама иступа текст 
Мериме Омерагић апострофирајући канонску и културну реинтерпретацију 
књижевног дела Нафије Сарајлић, прве босанске муслиманске ауторке прича. 
Следе два рада на француском језику: Никола Бјелић анализом кратког романа 
Филип савремене француске списатељице Камиј Лоранс подвлачи специфично 
писање о празнини (écriture) те ауторке у којем лични губитак постаје 
универзално искуство, истовремено лично и колективно, интимно и архетипско, 
док рад Даниеле Ћурко и Ване Апостоловски тематизује сећање и време у 
роману Наивне шеве франкофоне списатељице Асје Џебар где се индивидуално 
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и колективно сећање непрестано укрштају у свести протагониста. После 
интригантног рада Саре Левић о хибридним идентитетима жена на маргини 
модерности у коме ауторка пореди роман Нове Јелене Ј. Димитријевић и приче 
Раздвајање и Након раздвајања Фенг Јуенђун, следи рад Јасмине Ахметагић 
који истражује улогу женских ликова као медијатора индивидуалног и 
егзистенцијалног развоја мушких протагониста у новелама Роберта Музила. 
Напослетку, текст Милана Средојевића испитује хегемони маскулинитет 
у роману Убити птицу ругалицу америчке ауторке Харпер Ли, а рубрику 
затварамо другим делом документарног истраживања Ане Митровски „Куће 
за сећање на Надежду Петровић“ у којем ауторка наставља своју минуциозну 
анализу архивске грађе у изузетној комбинацији са живим сећањима Милоша 
Коларжа на кућу Петровића у некадашњој Ратарској 32.

У овом броју издвајамо два интервјуа од којих је први у вези са 
студентским протестима: „Чини ми се да смо стално били на неким протестима“ 
(разговор са Драганом Поповић водила је Биљана Дојчиновић), док је други из 
критичко-теоријског домена: „Поезија је пракса критикe“ (разговор са Рејчел 
Блау ДуПлези водила је Дубравка Ђурић).

Следе прикази четири изузетне књиге које су објављене у овој 
или претходној години: збирка поезије На океану и преко океана Јелене Ј. 
Димитријевић, Књигољубиве жене српског средњег века ауторке Светлане 
Томин, Добрила Главинић Кнезмилојковић аутора Александра Никезића и Жене 
Голог отока : кажњенице због Информбироа у Југославији ауторке Љубинке 
Шкордић. 

Број затварамо догађајем Интердисциплинарна међународна летња 
школа: Crossing Media Boundaries: Gender and Writing Across Artistic Media 
и сећањем на професорку Александру Вранеш која је била део пројекта 
Књиженство од његовог оснивања, а која нас је напустила у овој години.

У име редакције часописа Књиженство
Владимир Ђурић,

главни и одговорни уредник



8

INTRODUCTION

Before the readers is the fifteenth issue of Knjiženstvo, a journal for studies in 
literature, gender and culture, launched in 2011 as part of the research project 
titled Knjiženstvo – Theory and History of Womenʼs Writing in Serbian until 1915, 
funded by the Ministry of Education, Science and Technological Development of the 
Republic of Serbia 

Unfortunately, as in previous years, we are greeting December 2025 with 
a sense of rising anxiety in the face of the “shipwreck of civilizations” that is 
striking the modern world. Still, we continue to believe that the diverse texts in this 
issue will offer our readers valuable insights and serve as a guide in these times of 
general uncertainty, directing us toward ways in which it is possible – and necessary 
– to speak, think, and act. This is testified to, in this very year, by the numerous 
student protests – unprecedented in Serbia to this day – aimed against every form of 
corruption and injustice, characterized, among other things, by outspoken speech, 
sharp-witted slogans, and, finally, tireless and diverse action.

Before we make  an overview of the texts in issue 15, we would like to 
welcome a new member of the editorial team, Merima Omeragić from the University 
of Sarajevo, who has been diligently collaborating with Knjiženstvo for many years.

Our richest section, Women’s Writing and Culture, consists this year of exactly 
ten texts in four different languages: five in Serbian, one in Macedonian, two in English, and 
– something that particularly delights the editor-in-chief – two contributions in French. 
The first of three texts in this issue that address poetic creation comes from the Polish 
author Marzena Maciulewicz. Her paper offers a critical reexamination of the topos 
of the walled-in woman from a gender perspective, discussing the poems of Desanka 
Maksimović and Vitomir Nikolić in the context of the well-known epic poem “The 
Building of Skadar”. 

Elena Karpuzovska’s contribution focuses its interpretive attention on 
the semantics of topoi and metaphorical motifs in the poetry of contemporary 
Macedonian poet Lidija Dimkovska, while Zorana Đukić’s text – following the 
path of gynocritical research – repositions the poetic work of the Yugoslav poet of 
Romanian origin Florica Ștefan within the context of the Yugoslav literary canon. 
Working from similar premises and positions, Merima Omeragić emphasizes the 
canonical and cultural reinterpretation of the literary work of Nafija Sarajlić, the first 
Bosnian Muslim woman writer of short stories. Next follow two papers in French: 
Nikola Bjelić, through an analysis of Philippe, a short novel by contemporary French 
writer Camille Laurens, highlights that author’s specific écriture of emptiness, in 
which personal loss becomes a universal experience – at once personal and collective, 
intimate and archetypal. The article by Daniela Ćurko and Vanna Apostolovski 
examines memory and time in Les Alouettes naïves by the Francophone writer 
Assia Djebar, where individual and collective memory are constantly interwoven 
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in the consciousness of the protagonists. After the intriguing study by Sara Lević on 
the hybrid identities of women on the margins of modernity – in which the author 
compares Jelena J. Dimitrijević’s novel New Women with Feng Yuanjun’s stories 
Separation and After Separation – we present Jasmina Ahmetagić’s paper, which 
investigates the role of female characters as mediators of the individual and existential 
development of male protagonists in the novellas of Robert Musil. Finally, the text 
by Milan Sredojević examines hegemonic masculinity in To Kill a Mockingbird by 
the American author Harper Lee, and we close the section with the second part of 
Ana Mitrovski’s documentary research, “Houses in Memory of Nadežda Petrović”, 
in which the author continues her meticulous analysis of archival material in an 
exceptional combination with Miloš Kolarž’s living memories of the Petrović house 
on what was formerly Ratarska 32.

In this issue we highlight two interviews, the first about the student protests: 
“We Were Constantly in Some Kind of Protest” (Biljana Dojčinović in conversation 
with Dragana Popović), and the second from the field of critical theory: “Poetry is a 
Practice of Critique” (Dubravka Đurić in conversation with Rachel Blau DuPlessis).

Next come reviews of four exceptional books published this year or the 
previous one: the poetry collection On the Ocean and Across the Ocean by Jelena J. 
Dimitrijević; Book-Loving Women of the Serbian Middle Ages by Svetlana Tomin; 
Dobrila Glavinić Knezmilojković by Aleksandar Nikezić; and The Women of Goli 
Otok: Female Prisoners Punished over the Informbiro in Yugoslavia by Ljubinka 
Škordić.

We close the issue with coverage of the event Interdisciplinary International 
Summer School: Crossing Media Boundaries: Gender and Writing Across Artistic 
Media, and with a remembrance of Professor Aleksandra Vraneš, who had been part 
of the Knjiženstvo project since its founding and who passed away this year.

On behalf of the editorial board of Knjiženstvo, 
				    Vladimir Đurić, 
		  Editor-in-Chief
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AVANT-PROPOS

Les lectrices et les lecteurs ont devant eux le quinzième numéro de Knjiženstvo, 
revue dédiée aux études de littérature, de genre et de culture, fondée en 2011 dans 
le cadre du projet de recherche Knjiženstvo, théorie et histoire de la littérature 
féminine en langue serbe jusqu’en 1915, financé par le Ministère de l’Éducation, de 
la Science et du Développement technologique de la République de Serbie. Hélas, 
comme les années précédentes, nous accueillons décembre 2025 avec un sentiment 
d’inquiétude croissante face au « naufrage des civilisations » qui frappe le monde 
contemporain. Nous continuons toutefois de croire que les textes divers réunis 
dans ce numéro offriront à nos lectrices et lecteurs des perspectives précieuses et 
serviront de points de repère en des temps d’incertitude générale, en nous orientant 
vers les manières dont il est possible – et nécessaire – de parler, de penser et d’agir. 
En témoigne notamment, cette année, le mouvement de protestations étudiantes, 
nombreuses et inédites en Serbie jusqu’à présent, dirigées contre toute forme de 
corruption et d’injustice, caractérisées entre autres par la prise de parole vigoureuse, 
le mot d’ordre inventif et, enfin, l’action infatigable et multiforme.

Avant de présenter un aperçu des textes du numéro 15, nous souhaitons 
saluer la nouvelle membre de notre rédaction, Merima Omeragić de l’Université de 
Sarajevo, qui collabore assidûment avec Knjiženstvo depuis de nombreuses années.

Notre rubrique la plus riche, Littérature et culture des femmes, compte cette 
année exactement dix contributions, rédigées en quatre langues : cinq en serbe, une 
en macédonien, deux en anglais et – ce qui réjouit particulièrement le rédacteur 
en chef – deux en français. Le premier des trois textes consacrés à la poésie, celui 
de l’autrice polonaise Marżena Maculewicz, propose d’un point de vue genré une 
relecture critique du topos de la femme emmurée en analysant des poèmes de 
Desanka Maksimović et de Vitomir Nikolić dans le contexte de la célèbre chanson 
épique « La Construction de Skadar ». Le travail d’Elena Karpuzovska s’intéresse 
à la sémantique des topoï et des motifs métaphoriques dans la poésie de la poète 
macédonienne contemporaine Lidija Dimkovska, tandis que le texte de Zorana 
Đukić, dans la lignée des recherches gynocritiques, repositionne l’œuvre poétique 
de Florica Stefan, poète yougoslave d’origine roumaine, dans le contexte du canon 
littéraire yougoslave. Suivant cette même orientation, l’article de Merima Omeragić 
met en lumière la réinterprétation canonique et culturelle de l’œuvre de Nafija 
Sarajlić, première autrice de contes musulmane de Bosnie.

Viennent ensuite deux articles en français : Nikola Bjelić, dans son analyse 
du court roman Philippe de l’écrivaine française contemporaine Camille Laurens, 
souligne une écriture particulière du vide (écriture) où la perte intime devient une 
expérience universelle, à la fois personnelle et collective, intime et archétypale ; 
tandis que le texte de Daniela Ćurko et Vana Apostolovski se penche sur la mémoire 
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et le temps dans le roman Les Alouettes naïves de l’écrivaine francophone Assia 
Djebar, où mémoire individuelle et mémoire collective s’enchevêtrent sans cesse 
dans la conscience des protagonistes. Après l’article stimulant de Sara Lević sur les 
identités hybrides des femmes en marge de la modernité – texte dans lequel l’autrice 
compare le roman Nove de Jelena J. Dimitrijević et les récits « La Séparation » 
et « Après la séparation » de Feng Yuanjun –, suit l’étude de Jasmina Ahmetagić, 
consacrée au rôle des personnages féminins comme médiatrices du développement 
individuel et existentiel des protagonistes masculins dans les nouvelles de Robert 
Musil. Enfin, le texte de Milan Sredojević examine la masculinité hégémonique 
dans le roman Tuer l’oiseau moqueur de l’écrivaine américaine Harper Lee, et la 
rubrique se clôt par la seconde partie de l’enquête documentaire d’Ana Mitrovski, « 
Les maisons du souvenir de Nadežda Petrović », dans laquelle l’autrice poursuit son 
analyse minutieuse des archives, admirablement articulée aux souvenirs vivants de 
Miloš Kolarž sur la maison des Petrović, autrefois située au 32 de la rue Ratarska.

Ce numéro présente deux entretiens, dont le premier est lié aux manifestations 
étudiantes du siècle précédent : « Il me semble que nous avons toujours été dans 
quelque manifestation » (entretien de Dragana Popović mené par Biljana Dojčinović) 
; et le second, issu du domaine de la théorie critique : « La poésie est une pratique 
critique » (entretien avec Rachel Blau DuPlessis mené par Dubravka Đurić).

Suivent les recensions de quatre ouvrages remarquables, publiés cette année 
ou l’année précédente : le recueil poétique Sur l’océan et au-delà de l’océan de 
Jelena J. Dimitrijević ; Les femmes bibliophiles du Moyen Âge serbe de Svetlana 
Tomin ; Dobrila Glavinić Knezmilojković d’Aleksandar Nikezić ; et Les femmes de 
Goli Otok : les condamnées de l’Informbiro en Yougoslavie de Ljubinka Škordić.

Nous clôturons ce numéro par un compte rendu de l’École d’été internationale 
et interdisciplinaire : Crossing Media Boundaries: Gender and Writing Across 
Artistic Media, ainsi qu’un hommage à la professeure Aleksandra Vraneš, qui fit 
partie du projet Knjiženstvo depuis ses débuts et qui nous a quittés cette année.

Au nom de la rédaction de la revue Knjiženstvo 
Vladimir Đurić, 
rédacteur en chef



ЖЕНСКА КЊИЖЕВНОСТ И КУЛТУРА /
WOMENʼS WRITING AND CULTURE
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Original scientific article	�  821.163.41.09-1:398
			�      821.163.41.09-1 Николић В.

821.163.41.09-1 Максимовић Д.
https://doi.org/10.18485/knjiz.2025.15.15.1 

Marzena Maciulewicz*

Institute of Slavic Studies 								      
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Poetry and the Burden of Creation: Rethinking the Walled-
Up Woman Folk Topos Through Gendered Lenses1

The objective of this paper is to present a reinterpretation of the topos of the walled-up 
woman in contemporary poetry based on two poems: “Gojkovica” [“Гојковица”] by 
Desanka Maksimović (1898–1993) and “Despair” [“Очај”] by Vitomir Vito Nikolić 
(1934–1994). Both poems are analyzed in reference to the epic song “The Building of 
Skadar”. The interpretation of a folk text in relation to gender relations, as proposed 
by Alan Dundes in his monograph The Walled-Up Wife (Dundes, 1996), serves as 
a critical reference point for introducing both male and female perspectives in the 
analysis of those poetic works. This paper argues that key interventions in relation 
to the primary source include the centering of the lyrical subject – emphasizing 
individual emotions and existential struggles – and the prioritization of the Gojkovica 
figure, accompanied by the marginalization of other characters. It concludes that this 
folk motif, though often regarded as marginal or peripheral, remains a fertile means 
of expressing the dilemmas of contemporary human experience, particularly those 
of the poet-creator. Furthermore, it continues to play a vital role in shaping local 
cultural identities.

Keywords: walled-up woman, folk tradition, foundation sacrifice, gender, Gojkovica

1.	 The Folk Topos of the Walled-up Woman

There exists a long and multifaceted tradition of invoking the topos 
of the walled-up woman centered on the motif of foundation sacrifice. At 
the heart of this narrative is the figure of the woman – mother – wife who 
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Poland (2020/37/B/HS2/00152).
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is compelled to sacrifice her life to secure the successful construction and 
enduring stability of a structure deemed essential to the community. 

This folk motif originating from oral tradition, is available to 
contemporary audiences in the form of songs, legends, and ballads. Nada 
Milošević-Đorđević emphasizes that the motif of immurement, presented 
within a developed narrative and in the form of an epic song, appears in 
two primary variants. Both revolve around the construction of a structure in 
continual destruction. In the first case the destruction is to be halted through 
the immurement of children and the offering of goods to the river; in the 
second by the immurement of a woman who brings food to the builders 
(Milošević-Đorđević 1971: 335).

In scholarly interpretations of cross-cultural character, the motif, on 
one hand, functions as a remnant of ancient beliefs and rituals, on the other 
hand, it reflects folk values and norms. According to the myth-ritual theory 
it originates from archaic sacrificial practices required to appease otherwise 
hostile supernatural spirits (Dundes 1996 after Köhler 1896, O’Sullivan 1945, 
Brewster 1971). The anthropological-literary approach emphasizes the ethical 
and psychological dimensions of the story, highlighting the mechanisms 
of loyalty, betrayal, and self-sacrifice. Elements of the myth–ritual theory 
appear in numerous analyses by local researchers of folk art, as well as by 
anthropologists, cultural studies scholars, and cultural historians, particularly 
in discussions centered on the issue of human sacrifice (Trojanović 1911; 
Janićijević 1986; Pavlović 1987; Petrović 1992; Đerić 1997; Šutić 2001; 
Milošević-Đorđević 1971). In this paper, the nation-centered discourse 
that dominated 19th-century interpretations of texts featuring the topos of 
foundation sacrifice, particularly the emphasis on the “primacy” of a given 
national variant’s origins, is set aside (Jurić 2020, Dundes 1996). 

Two interpretative perspectives also emerge from the dual meaning 
of the sacrificial foundation topos, articulated through the motif of day and 
night as symbolic spaces of creation and destruction. Šutić identifies these 
perspectives as an aesthetic one – concerned primarily with the analysis 
of creative processes – and an anti-aesthetic one, which foregrounds the 
barbaric dimension of sacrifice (Šutić 2012). Aleksić similarly argues that 
critical engagement tends to incline toward either the constructive or the 
destructive aspect of the motif. At the same time, the semantic ambiguity 
of the topos enables interpretations that incorporate the symbolism of death 
(particularly of the human body) as a necessary precondition for the creation 
of something new, whether a new cosmogony, family, community, or other 
cultural formation. (Aleksić 2013). 
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Alan Dundes, in contrast to myth-ritual interpretations, which he 
critiques as overly simplistic and literal in their treatment of this extraordinary 
ballad2 up to the present day (Dundes 1996: 201), proposes an interpretation 
of the folk motif through the lens of gender relations and (fe)male capacities 
for (pro)creation. In this paper, Dundes’s insights serve as a critical reference 
point for adopting a gender-centered approach that incorporates both male 
and female perspectives in the analysis of selected contemporary poetic 
works engaging with the topos of the walled-up woman.

This article begins with a concise overview of the epic song “The 
Building of Skadar”, considered the earliest published and most widespread 
written version featuring the topos of the walled-up woman, which serves 
as the primary source for the analysis. This introduction is followed by an 
analysis of two contemporary poems: “Gojkovica” [“Гојковића”] by Desanka 
Maksimović (1898–1993) and “Despair” [“Очај”] by Vitomir Vito Nikolić 
(1934–1994) in reference to the main motives from ‘The Building of Skadar’ 
folk song. The discussion then turns to Alan Dundes’s interpretative framework, 
which reads the topos through the lens of male and female capacities for 
(pro)creation. The article concludes by summarizing the identification of both 
original elements and new interpretive dimensions of the walled-up woman 
topos, as they emerge through the poetic reinterpretation of the epic song. It 
also emphasizes the continued significance of folk tradition and walled-up 
woman motif within contemporary culture.

2. “The Building of Skadar” Epic Song

The folk song “The Building of Skadar” [“Zidanje Skadra”], the 
most popular work that contains the topos of a walled-up woman, was 
first published in the collection of Vuk Karadžić (1787–1864) in the early 
19th century (Karadžić 1823: 10–20). It was written down on the basis of 
performance of the singer [guslar] Elder Raško (of Kolašin) [Starac Raško 
(Kolašinac)]. I would like to emphasize that there exist many other variants 
of folk texts featuring the topos of the walled-up woman even with the same 
2 The issue of genre is problematic because folk texts featuring the foundation-sacrifice or walled-
up-woman topos appear in multiple forms, ranging from ballads to epic songs, and are designated 
differently by various authors. Vuk Karadžić classified ‘The Building of Skadar’ as “an (epic) song” 
in his collection ‘Serbian Folk Songs, Volume Two, Containing the Oldest Heroic Songs’ (Karadžić, 
1823, pp. 10–20). By contrast, Dundes refers to the same text from Karadžić’s collection as a “ballad.” 
In the preface to his book, Dundes elaborates on different folklore genres (including the epic), yet he 
ultimately concludes that ‘the best-studied form of folksong is the traditional ballad’ (Dundes 1996: 5). 
Therefore, when referring to ‘The Building of Skadar’, I use the designation “epic/folk song”, whereas 
when discussing texts cited by other authors, I adopt their terminology.
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title3. However, I refer to Raško’s version which serves as the primary source 
for the analysis because it is the one of the earliest published and the most 
widespread variant.

The song is the story of three brothers from the Mrnjavčević medieval 
family, who built the castle of Skadar on the Bojana River. The eldest Vukašin 
was the king, the other two were named Uglješa and Gojko. Unfortunately, 
their efforts were not fruitful. They carried on building for three years and 
during that time what was built during the day was destroyed overnight. In 
the fourth year, the vila [fairy]4 informs King Vukašin that the erection of the 
castle requires a sacrifice, and instructs him to find the siblings named Stoja 
and Stojan and then wall the children in the foundations. With the mission to 
find the siblings, the king sends his servant Desimir, who eventually returns 
alone after three years of searching. The vila then instructs the king to wall 
up one of the brothers’ wives. The one who comes the next day with lunch 
for the builders is to be walled up. Vukašin tells the brothers about the vila’s 
demand, and they all swear that none of them will tell a word. Vukašin and 
Uglješa, however, unveil the secret to their wives the same evening, only 
the youngest Gojko keeps his word. The next day, both wives of the older 
brothers excuse themselves from going to the Bojana River. Despite many 
responsibilities of caring for her infant son, the wife of the youngest brother 
listens to the queen and heads off with a meal for the builders. When Gojko 
spots his wife in the distance, he falls into despair, sheds tears and grieves the 
loss of his beloved. Gojko’s wife does not understand the situation, it seems 
to her that her husband’s grief is unwarranted; thinking it is a joke, she laughs 
as the other brothers and builders begin to pile stones under her feet. Only 
when they reach her waist does she begin to beg for mercy and try to bribe the 

3 We can find two variants of the epic song with the same title only in Vuk Karadžić’s collection. The 
second version, scarcely known, was published in 1974 within a second volume of the collection of 
previously unpublished manuscripts of Vuk Karadžić, entitled ‘Serbian folk songs from the unpublished 
manuscripts of Vuk Stef. Karadžić’ [‘Српске народне пјесме из необјављених рукописа Вука Стеф. 
Караџића’]. It was written down on the basis of a performance of the singer Todor Ikov Piper and 
sent to Karadžić by Petar Njegoš (Njegoš 1951). Another text entitled ‘The Building of Skadar’ was 
included into Kordunaš Manojlo collection (Kordunaš 1891).
4 Vila translated into English as a ‘nymph’ or ‘fairy’ is a complex figure from supernatural order. Veselin 
Čajkanović argues that when her genealogy is fully examined, vila emerges as a divinity of nature and 
natural phenomena, inseparably and intrinsically connected to the forest, to streams and lakes, and to 
the clouds (Čajkanović 1973: 278). Nevertheless, he asserts, vila can also take the form of a woman, 
among others (Ibid: 278). Tihomir Đordjević upholds this statement, contending that a vila constitutes 
a type of supernatural female (Đorđević, 1989: 57). Adnan Čirgić, considering theories about the 
origin of the vilas, agrees with Kulišić, who links them to the representation of the demon of nature in 
animism (Čirgić 2021: 191). Vilas frequently appear in oral traditions concerning the creation of ancient 
strongholds and cities (Ibid:  204), and are therefore figures inextricably linked to the motif of the 
foundation sacrifice. In this case, vila is a woman, a demon or deity, and a representative of nature in the 
form of a river, she combines multiple characteristics that elicit varied responses from other characters.
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brothers. Finally, when Gojkovica realizes her faith, she asks Master Rade to 
leave openings for her breasts and eyes to see through them and feed her son 
Jovan. Gojkovica loses her voice after a week, but continues to feed her child 
for another year. According to the legend, a white liquid still appears there in 
the place where the mother and wife was walled up, serving as a remedy for 
women who cannot feed their newborns.

Through an analysis of various texts that engage with the topos of 
the walled-up woman, I have identified several distinctive features in this 
particular Raško’s iteration. It is embedded within the narrative framework 
of the medieval Mrnjavčević family; it introduces two categories of 
human sacrifice – namely, a sibling and a woman; the imperative of the 
woman’s sacrifice is portrayed as naturalized and uncontested; and the act 
of immurement is ultimately framed as producing a positive or generative 
outcome. The walled-up woman’s body functions not only as the foundational 
element of an enduring architectural structure but also as the symbolic 
cornerstone of a patriarchal social order. The sacrificed woman, mother and 
wife at the same time, consents to her death after a process of negotiation and 
continues to nurse her child until the very end. In this way, she becomes both 
the foundational element of a fortress intended to protect the community from 
foreign invasion and a source of life-sustaining nourishment for present and 
future generations. 

I argue that the features of this widely known version mentioned 
above contributed to the fact that, in most cases, narratives about this epic 
song and its reinterpretations have focused on issues of (self-)sacrifice (for 
the community) and the struggle for power in a reality constructed by and 
perceived from a male perspective. This issue, which is extremely important 
to local cultures, is addressed by Tatjana Aleksić in book “The sacrified body. 
Balkan community building and the fear of the freedom”. Aleksić referring 
among other sources to the epic song “The Building of Skadar”, argues that the 
process of identity formation in the Balkan region rested upon the metaphor 
of the body sacrificed for the sake of the community (Aleksić 2013).

Moreover, by assigning the heroes the names of well-known epic 
and at the same time historical figures, the singer historicized the content of 
the universal topos (Milošević-Đorđević 1971), thereby situating it within a 
specific local context. As a result, “The Building of Skadar” was integrated 
into the broader narrative of the Nemanjić dynasty and, by extension, the 
golden age of medieval Serbian statehood (Mojašević 1976). These historical 
references thus endowed the song with a new dimension, allowing the motif 
of sacrifice to be interpreted in terms of the Serbian national experience 
(Devrnja 1979).
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In contrast, the emphasis is distributed quite differently in poetic 
works that engage with the topos of the walled-up woman analyzed in this 
paper. This shift in emphasis is explored through an analysis of contemporary 
poems, examined in the following sections with regard to both their structure 
and thematic layers, in dialogue with the folk epic song “The Building of 
Skadar”. The main themes connected with the topos of the walled-up woman 
identified as crucial include: the meaning of the construction being erected and 
its connection to existence and creation; the nature of the sacrifices involved; 
and the representation of the main characters (including both female and male 
perspectives) in relation to the source epic.

3. Skadar Descended into Despair

The poem “Очај” [Despair] by Vitomir Vito Nikolić (1934–1994) 
was first published in the volume “Друмовања” in 1962 (Nikolić 1962). Vito 
Nikolić is regarded as one of the most important and popular Montenegrin 
poets of the 20th century (Rakočević 2012). On the one hand, his work 
is praised for its high artistic value; on the other, Nikolić’s poetry enjoys 
widespread recognition and popularity among contemporary audiences across 
different cultural strata5. 

Nikolić’s poems refer to difficult existential moments, and speak of the 
feelings that accompany man during crises and experiencing the transience of 
existence. The poet describes a lonely man in a constant struggle with the 
world and himself, doomed to constant breakdowns, who is ultimately left 
only with his own sadness (Rakočević 2012).

Despair
The day rises and I – Skadar,
Evil forces have
turned me
into heaps,
crushed to the foundation.
For three years they
have broken me thus,
and I can no longer 
keep building myself up
and falling

5 Interpretation of Nikolić’s poem by Danilo Čelebić, one of Montenegro’s well-known actors, is 
available on YouTube platform: https://www.youtube.com/watch?v=Auf1B9S1OdA [retrieved 
23.04.2025].

https://www.youtube.com/watch?v=Auf1B9S1OdA
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down the cliffs.
------------
Gojkovica, 
young Gojkovica…
(Nikolić 1962; transl. M.M.)6

The lyrical subject in Nikolić’s poem is a man, an artist, a poet 
confronting “evil forces.” The original solution comparing to the epic song 
remains the personification of the fortified castle of Skadar. The lyrical 
subject, like the medieval castle, has been regularly destroyed for a long 
time. He is simultaneously a perpetually disintegrating and re-emerging 
fortification upon a hill, as well as every rock tumbling down its slope. Much 
like in the primary source employing the topos of the walled-up woman, 
the “builder” once again, at daybreak, becomes aware of the destruction of 
the “foundations” that condition his existence. It is not possible to clearly 
determine what the “evil forces” that drive the lyrical subject to despair are. 
Perhaps his condition is due to illness, the loss of a loved one, some kind of 
impotence or other traumatic events (not necessarily on an individual level) 
that have made existence unbearable.

The situation of collapse or despair has been going on for three years, 
which is the same as at the beginning of the song “The Building of Skadar”. 
This is the moment when one learns of the failures of the three brothers related 
to the erection of the building, but the necessity of the sacrifice is a matter 
of the future. Faced with repeated failures, the brothers in the song decide to 
wall up one of the wives who arrives the following day at the construction site 
bringing a meal. In this situation, the lyrical subject realizes that the sacrifice 
is inevitable, maybe his despair is caused by the awareness of the inevitability 
of sacrificing an innocent being.
6 Очај 

Дан освану а ја – Скадар,
Зле ме силе
претвориле
у гомиле,
до темеља порушиле.

Три године тако оне
мене ломе,
а ја више нијесам кадар
да се зидам
и сурвавам
низ литице.
---------------
Гојковице,
млада Гојковице...
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The lyrical subject is apparently aware of the inevitable failure of any 
efforts, lacking both hope and strength. He perceives himself as unfit – whether 
due to a sense of weakness, or because he believes that he is undeserving, or 
unworthy. This raises the question of whether, after three years of striving, the 
lyrical subject contemplates surrender in recognition of the inevitability of 
sacrifice and whether his despair arises from the profound awareness that the 
offering of an innocent being is both necessary and inescapable.

Also noteworthy is the implied, erotically charged relationship 
between the lyrical subject and the Gojkovica, articulated in the final two 
stanzas. The man appears to invoke Gojkovica. However, who she is remains 
ambiguous. Does she represent unhappy love, loss, or perhaps a muse? 
Similarly, the question of the lyrical subject’s identification with Gojko, the 
builder and Gojkovica’s husband, remains open. The nature of the relationship 
between the lyrical subject and Gojkovica, as well as his dependence on her, 
remains unresolved. It is possible that he is incapable of managing without 
(the assistance of) Gojkovica. Alternatively, he may feel that he is failing the 
“young Gojkovica” – unable to protect her from suffering – yet at the same 
time recognizes that he cannot rise, liberate himself, or succeed without her 
sacrifice. The metaphor of a crumbling, unfinished, failed construction site, a 
project requiring innocent sacrifices, was used in Nikolić’s poem to portray 
the human condition from male perspective.

Poem “Despair” is a part of a consideration with universal overtones, 
but at the same time it is firmly rooted in local culture. Elements identical 
to, or evoking folk traditions are apparent in the poem’s composition and 
thematic structure. Rajko Cerović argues that “Odmetanje” and “Očaj” are 
examples of “untranslatable” works by virtue of their association with the local 
folklore-cultural model (Cerović 2022). Unlike the source epic decasyllabic 
verse, “Očaj” has no fixed metrical structure, which makes it structurally 
reminiscent of other forms of folk creativity rather than epic song. However, 
Marija Knežević points out that the last two lines together form a decasyllabic 
verse and thus keep the work within the space of epic tradition (Knežević 
2018). The subject matter of the piece reinforces the lyrical dimension, 
making the poem an example of an original combination of epic and lyrical 
inspiration from folk art.

4.	 Liberated Gojkovica

Desanka Maksimović (1898–1993) is a widely known poet and 
writer, present in the cultural life of the country for more than 70 years. The 
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importance of her work is evidenced by the establishment of an institution 
commemorating her achievements in 1993 – the Desanka Maksimović 
Endowment [Zadužbina]. 

The poem “Gojkovica” was published in the poetry volume “No 
man’s land” [Ničija zemlja] (1979). Despite the fact that Maksimović’s work 
is widely known, the poem received neither widespread public nor academic 
attention.

Gojkovica 
Time is walling me up,  
but poetry opens the tower window  
and with its magnetic needle 
I attract the gold of the stars  
And the sky high 
I touch with its antennae.

Time is walling me up, 
but with poetry the tower of stone  
I transform into a winged abode, 
from which on the rainbow I make appointments 
as on a beam. 
 
Time is walling me up, 
but by the simple means of poetry 
I dig myself deep underground  
corridors of liberation 
as if with a pickaxe.
(Maksimović 1979; transl. M.M.)7

7 Гојковица
Време ме зазиђује, 
али поезија ми отвара прозор на кули
и њеном иглом магнетском
привлачим звезда злато
и високих се небеса
антенама њеним хватам.

Време ме зазиђује, 
али ја поезијом камену кулу
 у крилат чардак преобрнух, 
с њега да дуги заказујем састанке
као на брвну.

Време ме зазиђује, 
али ја поезијом пуком 
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The topos of walling up is the central motif of the work, each of three 
strophes begins with a reference to the motif of walling up. In Maksimović’s 
poem, it is not a one-time act, it is a process, it takes place constantly, it 
is inherent in existence. Bricking up is enslavement, imprisonment, a 
circumstance beyond the influence of the individual and beyond the reach 
of his causality. Time metaphorically “walls-up” the lyrical subject which 
apparently identifies herself with Gojkovica, restricts and detains her/them 
within a certain framework. This condition can be interpreted in several ways, 
both in the context of the passing of time, old age and death, as well as the 
socio-cultural framework that determines the individual’s state of enslavement. 
Liberation from the time that bricks up is possible thanks to both: the poetry 
and the lyrical subject herself creating the poetry. The lyrical subject’s agency 
is expressed through a shift in her position within the network of relationships 
that structure her engagement with the world. Modification of the verb, from 
the third to the first-person singular demonstrates that shift: “(…) but with 
poetry the tower of stone / I transform into a winged abode”.

The issue of the perception of time corresponds with the overtones 
of Maksimović’s poem “I Have No More Time” [“Nemam više vremena”] 
(1973) where the passing is presented as a basic poetic experience and an 
expression of awareness of existence, rather than a longing for the lost time 
or a borderline situation of loss (implying fear of death) (Bošković 2004). The 
time of the lyrical subject is not over, the text is an expression of awareness 
of the value of life and responsibility for decisions, there is no more time for 
unimportant, unnecessary or unnecessarily difficult matters. The overtones 
of both poems “Gojkovica” and “Nemam više vremena” indicate deep self-
reflection and a sense of agency.

The other interpretive path which strengthens the idea of the socio-
cultural framework as the reason for Gojkovica’s struggle is indicated by the 
information about the tower (kula)8 in which the titular Gojkovica is walled 
up. The tower evokes contradictory associations, on the one hand it is an 
element of a fortified building, built of stone, stable and used for protection, 
on the other hand it is a symbol of confinement, captivity, restriction. Does the 
tower symbolize marriage? This interpretive thread points to the theme of a 
structural resemblance between the act of immurement and the rituals of both 

дубоко под земљом себи дубем 
спасилачке ходнике
као пијуком.

8 The word kula is a Balkan Turkism, originating from Arabic (ar. kulla) (Skok 1972), and was introduced 
into the Slavic languages through Turkish during the time of the Ottoman Empire. According to the 
dictionary of Turkisms in the Serbo-Croatian language, kula can have at least three meanings: 1) a part 
of a fortress – a stone building with loopholes instead of windows, designed for defense against attacks; 
2) a multi-story residential building; 3) a tower (Škaljić 1985).
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marriage and burial – a parallel introduced in Miroslav Šutić’s reflections on 
the meaning of immurement in epic song “The Building of Skadar” (Šutić 
2012). Thus, one could conclude from this that the lyrical subject may be 
interpreted as female who identifies herself with the figure of Gojkovica 
as limited by the rules of the (patriarchal) world in which she lives. This 
also aligns with Dundes’s proposed interpretation of the folk ballad, which I 
further develop below.

5. (Fe)male Perspectives on the Burden of Creation

Alan Dundes’s interpretation of the topos of walled-up woman 
presented in monograph The Walled-Up Wife offers a framework for reading 
both the folk text and its reinterpretation through the lens of male and female 
capacities for procreation and creation (Dundes 1996).

Dundes argues that there are at least two distinct possible perspectives: 
one of the victim, the tragic fate of the female who is immured, and the other 
of the male builder and tragic grief of the builder-widower (Dundes 1996: 
200). Based on his analysis of numerous variants of folk narratives from 
around the world, he concludes that in the Balkan tradition, the story is most 
frequently presented from the perspective of the male builders (Ibid: 201). 
In presenting the male perspective, Dundes refers to the night-day motif – 
particularly the nightly destruction of the constructed fortress – linking the act 
of building to male erection and, by extension, to male procreative capacity. 
Introducing feminist reading of the ballad he argues that the plot provides a 
deadly metaphor for marriage in which a wife – figuratively immured – is 
forced to give up her freedom and mobility by the demands of her husband 
and his family (Ibid: 200). The window, through which she can feed her infant 
son, he claims, serves as the only sole point of contact with the outside world 
(Ibid: 198). Dundes argues that his proposal of reading explains why female 
is the one sacrificed and reveals ballad’s popularity and continuous presence 
in many countries9.

The poems under discussion offer both the perspective of the woman-
as-victim and that of the man-as-builder of the fortress. They align with 
existing interpretations and remain closely connected to folk tradition, yet by 
introducing a strong existential perspective of the individual, they also reveal 
new potential avenues for interpretation.
9 Tatjana Aleksić expands upon Dundes’s analysis by offering a novel framework for interpreting 
the persistence of sacrificial tropes in the Balkans. Drawing on gender studies, myth studies, cultural 
theory, human rights discourse, and Balkan studies, she connects these tropes to contemporary forms of 
violence and processes of communal formation (Aleksić 2013).
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Nikolić’s poem opens at least two compelling interpretive paths 
connected to the topos of the walled-up woman and the foundational 
sacrifice, both of which concern male and female creative potential. In the 
context of the erotic relationship between the man (Skadar-Gojko) and the 
woman (Gojkovica), the nightly destruction of the foundations may be read 
as a manifestation of male procreative incapacity, while the relentless pursuit 
of completing the construction – even at the cost of sacrificing Gojkovica – 
can be interpreted as an attempt to compensate for this inability. According to 
Dundes the ballad “represents wishful thinking on the part of males, that they 
can create remarkable edifices just as women procreate, but the sad reality 
is that the male hubris brings only death to the female” (Dundes 1996: 201). 

The destroyed foundations may also symbolize the creative crisis 
of the builder – be it an artist, a poet, or a creator. The lyrical subject may 
be creatively barren, unable to produce, or exhausted and burdened by the 
responsibility for his previous works and actions. In this interpretation, 
Gojkovica may symbolize his supportive inner element – one that, likely at its 
own expense, provides relief or serves as a source of inspiration. The lyrical 
subject, Skadar in this reading, is a despairing man who suffers from poetic 
or artistic impotence. 

In the context of the distinction between the female and male creative 
potential as well as perspectives on the topos reading, the analogy between 
the poems of Nikolić and Maksimović proves particularly compelling. 
Numerous parallels can be observed between the situation and actions of 
the heroines in the folk epic song and in the modern poem. Both women, 
by virtue of their gender, experience certain forms of subjugation within the 
dominant socio-cultural framework. At the same time, their actions extend 
beyond the individual and impact the wider community. In the traditional 
song, Gojkovica supports other women by “nurturing” future generations of 
infants. In the poem, Gojkovica reclaims her voice through poetry, engaging 
in an act of self-liberation and reasserting agency – not only for herself but 
also on behalf of other women, challenging the gendered constraints imposed 
by the dominant socio-cultural order.

Like most of Desanka Maksimović’s poems, the piece is positive 
in tone because the lyrical subject finds a way to liberate herself. Slobodan 
Marković points out that Desanka Maksimović stops at key historical 
moments and figures; he argues that the poet sees the boundaries that divide 
eras, sees their obstacles and challenges, but at the same time, as exemplified 
in the Gojkovica poem, she expresses her faith in the power of poetry: “Time 
is walling me up, but poetry opens the tower window” (Marković 2004: 76). 
The existence of limitations is undeniable, but in Desanka’s poem, poetry is a 
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way to overcome them. Although time is limiting, poetry allows the woman 
to symbolically open a window, travel and fulfill her dreams (touching the 
stars and sky), create a house from a tower (depicted as a winged čardak) and 
learn about herself (liberation by digging freeing passages, breaking through 
them with a pickaxe). Creation and the poet’s imagination become gateways 
to freedom and a source of happiness despite limitations and the inexorable 
passing of time. 

An interesting interpretive path that takes into account the extra-literary 
context, other works by Desanka Maksimović and contemporary interpretive 
tendencies is proposed by Celia Hawkesworth. The author of Voices in the 
Shadows: Women and Verbal Art in Serbia and Bosnia (Hawkesworth 2000) 
herself describes her interpretation as an alternative feminist reading, which 
implies confronting the poet with the dominant heroic ethos. Hawkesworth 
points out that Maksimović, in her volume I Ask for Forgiveness [Tražim 
pomilovanje] (1964), which is a kind of polemic against the Dušan’s Code 
[Душанов законик], gives voice to the hidden, silent figures of ordinary 
medieval women. In her view, Desanka, having previously proven her 
devotion to her homeland (and having become, as it were, a poetic authority 
creating in the national spirit), could afford to present an alternative image as 
a model that could coexist with the heroic ethos that dominates and excludes 
all alternatives (Hawkesworth 2000). The poem “Gojkovica” is in line with 
these motivations, the poet gives voice and agency to the heroine of the epic 
song, makes her the central figure of the work without any references to the 
male heroes of the epic song although she does not name her other than as in 
the source song after her husband’s name – Gojko.

In both cases, the central figure of the Nikolić’s and Maksimović’s 
poem can be interpreted in relation to male and female creative potential – 
not only connected with the roles of mother and builder, but also as an artist-
creator reflecting on the creative process, the meaning of existence, and the 
existential condition that accompanies it. The difference between them lies 
in the contrasting attitudes of the individuals toward the symbolic structure 
undergoing destruction. The artistic work of both male and female creators, 
metaphorically envisioned in reference to an edifice, is ultimately destroyed by 
time or malevolent forces, in response to which the creators adopt contrasting 
attitudes: resignation versus resistance. While in Nikolić’s poem creation is 
portrayed solely as a source of crisis and suffering, in Maksimović’s work it 
becomes a source of freedom. 

In Nikolić’s poem, motifs from the original folk song are employed to 
depict the creative crisis of the builder-artist-poet who, in a state of impotence, 
calls upon Gojkovica, which may suggest a dependence on the feminine. In 
contrast, in Maksimović’s poem, the figure of Gojkovica serves as a point 
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of departure for the restoration of agency and the search for ways to attain 
freedom. In Nikolić’s poem, Gojkovica serves as essential support for the 
lyrical subject, whereas in Maksimović’s work, the lyrical subject identifies 
with Gojkovica, who independently confronts adversity. While in Nikolić’s 
text the crumbling foundations may be interpreted as a metaphor for artistic 
impotence, the tower walls in Gojkovica provoke the release of the heroine’s 
creative potential, as she overcomes the crisis through an act of self-liberation. 
Poetry is thus portrayed as a site of crisis and suffering, but also as a potential 
space for freedom.

Interpretation of folk texts with walled-up woman topos from the 
creator perspective and in the context of artistic work is neither new nor 
isolated phenomenon, but rather reserved for male-centered perspective. 
Moreover, it was rather marginalized in previous (re)interpretations of “The 
Building the Skadar” while this narrative was dominated by presence of 
historical characters, the issue of sacrifice as well as the hero and the anti-hero 
figures, all not rarely connected with the struggle for influence and ideological 
disputes over a national variant “primacy”. Nikolić’s and Maksimović’s return 
to the topos of the walled-up woman enables not only the development of 
new (fe)male readings, but also a reconsideration of previously marginalized 
interpretative tropes. These new readings of texts featuring the walled-up 
woman allow for a (re)discovery of the richness of folk creativity – partially 
liberated not only from gendered but also nation-centered narratives.

6.	 Folk Tradition Reinterpreted: Revealing New 
Layers Through Contemporary Readings

Nikolić’s and Maksimović’s poems align with existing interpretations 
and remain closely connected to folk tradition, yet by introducing a strong 
existential perspective of the individual, they also reveal new potential 
avenues for interpretation. Moreover, they allow not only the development of 
new (fe)male readings, but also a reconsideration of previously marginalized 
interpretative tropes as well as the integration of both constructive and 
destructive aspects of interpretation.

Both the original elements and new interpretive dimensions of the 
walled-up woman topos emerge through the analysis of poetic reinterpretations 
of the epic song. The representation of the main characters in relation to the 
primary epic song reveals a clear prioritization of the figure of Gojkovica, 
accompanied by the marginalization of other characters, most notably, the 
striking absence of brothers from Mrnjavčević medieval family. The shift in 
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perspective was observed both in terms of gender (from male to female) and 
subject position (from group to individual). Instead of the singer’s narrative 
centered on a community story from the perspective of male builders, we 
are presented with the perspective of the individual, focused on their own 
existence and the process of creation. In the center appears the lyrical subject 
– emphasizing individual emotions and existential struggles whether male 
or female. The poems introduce exclusively the symbolic meaning of the 
construction being erected presenting it as a framework for the struggle 
linked to existence and creation. This perspective enables a broader and more 
nuanced understanding of the nature of sacrifice in relation to the figure of the 
creator, whether male or female.

Although the analyzed poetic works differ significantly from the 
primary epic song, their cultural foundations remain intact, attesting to the 
enduring significance of native traditions and the internalization of folk 
culture, which was demonstrated by the identified presence of folk tradition 
elements in the structural and thematic layers. The continued significance of 
folk tradition and the motif of the walled-up woman in contemporary culture 
is evident in the very fact that such a reinterpretation emerges at all. 

Moreover, it demonstrates that this folk motif, though often regarded 
as marginal or peripheral, remains fertile in expressing the dilemmas of 
the contemporary human experience and continues to play a vital role in 
shaping local cultural identities. These findings are consistent with Aleksić’s 
conclusions, who contends that sacrificial logic is deeply embedded in cultural 
texts, which function as vehicles for articulating and perpetuating communal 
belonging, processes of exclusion, and the apprehension of freedom (Aleksić 
2013).

These new readings of texts featuring the topos of the walled-up 
woman allow for a less literal and more cross-cultural interpretation. In doing 
so, they enable a (re)discovery of the richness of folk creativity, partially 
freed from gendered and nation-centered narratives.
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1. Семантизмот на граничната состојба

Платоновиот Сократ во Ион, ја изложува идејата за вдахновението 
на поетот – како битие кое создава, твори (во архаичното значење на 
ποίησις / poíēsis), битие кое пее – предавајќи се на божествената власт 
на мистичната обземеност под закрилата на Музите. Во старогрчката 
митологија, Мнемосина е мајката на деветте музи, но и господарка на сите 
тајни на времето и минатото, која ги поседува апсолутните сеќавања за 
митските прапочетоци на светот пред постоењето на објективното време 
и антропоцентричната историја, а под нејзината заповед – отелотворени 
во битието на песната, низ вдахновението на поетот може да прострујат 
– мисловни претстави кои не ги памети никој друг освен таа. Поетот 
претставува битие на сеќавањето кое непрестајно помни и пишува, 
актуализирајќи се себеси како неуморен прибележувач на тивката 
историја на светот и времето. Дека поетот е битие на сеќавањето – во 
мноштво мотивско-тематски слоеви осведочуваат и стиховите на Лидија 
Димковска во нејзината стихозбирка Гранична состојба објавена во 2021 
година, за која, македонската поетеса го беше примила и реномираното 
признание – наградата ,,Браќа Миладиновци”, доделено од страна на 
меѓународниот поетски фестивал Струшки вечери на поезијата. 

Интелектуализираниот и етички-дидактичкиот тон на 
егзистенцијалистичкиот лиризам со кој е импрегнирана рефлексивната 
сигнатура на поетското писмо во Гранична состојба на Лидија Димковска, 
како spiritus movens на лирскиот субјект во секоја дискурзивна констелација 
на исказот, ги објективизира тревожните егзистенцијални аксиоми, 
апориите и парадоксите на современото битие на светот. Димковска ги 
реактуализира и ги трансконтекстуализира темите на егзистенцијалната 
тегобност, дослухот меѓу историското минато и сегашноста во 
актуализацијата на егзистенцијата во и низ времето, егзилијарната 
драма на субјективната просторна неизвесност на човековата современа 
егзистенцијална опстановка промислена како антагонистички социо-
историски феномен, номадизмот, просторните миграции, аспектизациите 
на дехуманизацијата, егзистенцијалниот страв од другиот, сеќавањето, 
егзистенцијалната ефемерност, домот, невдоменоста, социјалната 
и духовната апатридност, надокрај –  прашања артикулирани во 
впечатлив неоекспресионистички фигуративно-рефлексивен манир. 
Доколку историскиот континуум претпоставува дека залезот на векот е 
феномен што ја имплицира состојбата на егзистенцијалниот страв пред 
дверите на иднината и непознатото – Димковска сугерира дека таквата 
состојба не е преодна и минлива, но – останува предодредителна во 
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етичко-егзистенцијалната актуализација на битието на човештвото. 
Во нејзиниот творечки потход низ полисемичен репертоар од етички 
ангажирани топоси, се кондензирани индивидуалната контемплација, 
но и универзалната загриженост на историското битие на човештвото, 
токму низ ефектуација на дискурзивната инстанца на лирскиот 
субјект, преку кој се остварува суптилно полифонично умножување на 
темпорално утврдените фокални и исказни становишта, што ќе рече 
дека во неговиот глас имплицитно се меандрираат панхуманистички и 
пантемпорални одгласи што се трансконтекстуализираат во дослух со 
етичките и аксиолошки апории на духот на времето, но, одгласи кои се 
артикулирани како егзистенцијален возглас на сечовечкото мноштво.

Овие универзално интонирани објективизации за современата 
егзистенција, во поетскиот јазик на Димковска се отелотворуваат низ 
еден наративизиран поетски исказ кој манифестира индивидуалистичко-
импресионистички фокализирана интерперсонална и интерсубјективна 
дидактичност. Лирскиот субјект во Гранична состојба, секогаш 
имплицитно или експлицитно се обраќа некому, (Човекот или, пак, 
Човештвото) со тоа што во таквиот модус, бидува имплицирана 
преобразителна кондензација на субјективните и на исповедно-
интимистичките искуства во сечовечки супстрат на спознајната 
катарза на философските прагми1. Песните – распоредени во три 
созвучни циклуса, сугерираат тематска кохезија во поетски циклизиран 
триптих, артикулирајќи пророчко-прекорно импрегнирани философски 
сублимации кои прозвучуваат тревожно, очуднувачки, автоиронично, 
а притоа интонираат и сентиментално-меланхолична експресивна 
нагласка.

Насловната семантизација на граничната состојба трансцендира 
во тематската нерватура, актуализирајќи ја како егзистенцијална 
и антрополошка детерминанта во онтолошко-гносеолошката 
актуализација на човековата егзистенција. Неприкосновено е дека 
човековата егзистенција е лиминално, гранично предетерминирана; 
секогаш е неизвесна, секогаш е егзистенција на работ од животот или 
смртта, домот или туѓината и вдоменоста или безместноста. И самата 
човекова егзистенција како битие од време, како акциденција пресретната 

1 Според типолошките спецификации, поезијата на Лидија Димковска, книжевната теорија ја 
детерминира како ,,пост-поезија” со самото тоа што се претставува како ,,поезија на предизвикот: 
креативно и хибридно спојување, односно меѓусебно провоцирање на различните, сопоставени 
говорни чинови”, што имплицира дека ,,во себе има акумулирано исклучително развиена свест 
за аргументите на книжевната теорија, но и на другите дискурзивни форми; вклучувајќи ги тука 
и постапките на наративизација, драматизација, односно, колажот” (Шелева 2003: 151) – што 
како одлика ги предодредува и стиховите на Димковска во Гранична состојба.
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од ентропијата на просторот и историјата, непрестајно опстојува 
во предетерминирана меѓусостојба на онтолошко-егзистенцијална 
схизма. Животот per se се потврдува како гранична состојба – драма на 
постоењето што се одигрува помеѓу порозните граници на животот и 
смртта. Конечно, Димковска ја актуализира и идејата дека и историјата 
сама по себе претставува наратив на гранична состојба – одредување 
на сегашноста која се актуализира помеѓу оковите на минатото и 
зазорливиот поглед пред неизвесната иднина. 

2. Егзистенцијалните дихотомии на битието во 
стиховите на Лидија Димковска

Приказната за животот, самиот по себе, претставува приказна за 
една гранична состојба во чии апории, амбивалентности и парадокси, 
ранливото човеково битие ја актуализира својата егзистенција. 
,,Животот е сѐ што се случува помеѓу утре и вчера” (Димковска 2021: 
4), во сентенциозна мудрословност ќе изрече лирскиот субјект во 
песната „Минато неопределено време”. Животот во стиховите на 
Димковска бидува промислен како патешествие меѓу две демаркативни, 
гранични, однапред обусловени хронолошки одредници – помеѓу 
вчера (како темпорално-реминисцентна одредница за минатото) и 
утре (како пролептичка одредница за иднината), а во чиј онтолошки 
меѓупростор на стварноста се расплеткува плетивката на животот, во 
кој, имено – човекот ја актуализира својата егзистенција. Прашањата на 
присуството и отсуството во стиховите се промислени во дослух со 
време-просторната актуализација. Тука се сопоставуваат утврденоста 
во домот, припадноста, наспроти отуѓеноста и обезместеноста, при 
што сегашноста се наметнува како темпорална детерминанта за 
егзистенцијата – заклучок кој Димковска го сугерира во следните 
стихови: 

Кога дознавам дека некој умрел
прашувам што му се случило.
Во мое присуство ништо повеќе не им се случува
на другите,
во мое отсуство им се случува сѐ.
И најобичното сегашно време
за мене е сега само минато неопределено.  (2021: 4)
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Егзистенцијалната сегашност на битието станува минато 
неопределено време детерминирано единствено од отсуството. 
Лирскиот субјект ја контекстуализира разделбата од Другите, од 
ближните, од Другите што го осуштествуваат, што го објадруваат 
Домот. Искушенијата на разделбата и заминувањето ги исходуваат 
прашањата: што се случува во просторно-идентитетската одредница 
на егзистенцијалното тука што бидува Дом кога јас не е тука во оној 
живот што се актуализира помеѓу вчера и утре? Што се случува кога 
одредувачкото сега се актуализира другаде кое не е Домот, ами, само 
адреса на која пристигнуваат известувањата за настаните актуализирани 
во отсуството? Сегашното време кое не се потврдува во Домот, станува 
време кое повеќе не може да биде мое, туку време кое им припаѓа на 
Другите. Во тој контекст, дали субјектот воопшто може да има свое време 
доколку животот се актуализира помеѓу утре и вчера, а сегашноста се 
претопува во минато време кое не го вдомува него? Споделеното време 
станува граѓа која го сочинува Домот – а отуѓениот отаде Домот бидува 
расцелен од актуелното време на сегашноста. Времето станува оскудено 
од сушност и од содржина – се преобразува во единствено чуена, далечна 
приказна, време – предодредено од отсуството на субјектот кој не 
домува во микрокосмосот на hic et nunc што им припаѓа на Другите.

Во песната ,,Куфери”, куферот се преобразува во метафора 
за микрокосмосот на сеќавањето што во себе го опфаќа и го вдомува 
макрокосмосот на историјата: 

Во ковчежето под креветот на мајка ми
што го донела од село в град,
со години чмаеја чинии во облик на риби,
секоја посебно завиткана во новинска хартија,
свадбен подарок, општествен сувенир.
Им избледеа жабрите, им посиве морето,
кога го отворивме ковчежето,
се беа веќе испоизеле меѓу себе.           (2021: 7)

Семантизацијата на куферот се објективизира како симбол на 
вечната, перенијална и бездруго, контекстуализирана како старозветна 
и митска, одисејска архетипска гранична состојба на егзистенцијата 
што патува, се преселува и талка низ ентропијата на просторот. Во 
симболичката построеност на стиховите, куферот ги рефлектира 
семантичките апстракции и оски на парадигматски значења, во кои 
се исчитуваат одвоеноста меѓу домот и туѓото другаде, состојбата 
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на апатридноста и егзилијарната траума, онтолошката схизма на 
егзистенцијалната просторна неутврденост, двоприпадноста во време-
просторот помеѓу минатото и сегашноста, но и меморијата како локус 
на интимистичко-сентиментална музеизација на сеќавањата како 
идентитетска одредница. Куферот станува и динамичен, флуиден 
локус на траумата, во кој се загнездува егзилијарно-егзистенцијалниот 
емпиризам на сеќавањето. Забележливо во поетската постапка, е тоа 
што семантичко-структуралната архитектоника на песната е строфично 
градирана преку сликата на куферот која е варијабилно обусловена од 
контекстуалниот размав, при што, секоја слика го создава мозаикот на 
сентименталната историја на куферот како материјализација на споменот 
и сеќавањето, на надежта, но и на граничната состојба, преобразувајќи 
се во иконографска ознака на моќта за космизација и акумулација на 
содржина и ресторативно-духовна реконструкција на домот како 
микрокосмичко упориште на време-просторното утврдување.

Во воведната слика во која е претставено ковчежето на мајката 
донесено од село в град, лирскиот субјект го тематизира трагизмот на 
селидбата, на разгромените надежи за помирување на неизвесноста 
и стравот од непознатото. Во прегработ на ковчежето како топос 
на сеќавањето и конзервацијата на субјективноста се напластуваат 
времињата што не успеале да го создадат златниот рај – есхатолошки 
исход којшто е сугериран преку сликата на чиниите во облик на риби од 
кои истекло морето, а тие се самоуништиле, упатувајќи на разорноста 
на изјаловените, бесплодни надежи, така што, во ковчежето се 
осведочува и смрт на дел од битието што се сеќава. Индикативно е што 
куферот е секогаш ситуиран, засолнет под креветот како апстрахиран 
локус на симболична конзервација на субјективната, сентиментална 
меморија, поради што е согледливо како семантичката систаса од 
слики постепено се проширува. Сликата на куферот на вујкото во кој 
се измешале сите војни од предавањата по историја, ја отелотворува 
историската тежест, минатото кое останува заклучено во просторната 
метафора на куферот – и кое затоа станува ,,политичко куферче на 
заборавот” (2021: 7). Историјата и траумите остануваат да егзистираат 
единствено во битието на хартијата, замолчувајќи во онтолошкиот 
заборав, а воскреснуваат единствено во сеќавањето, каде се наметнува 
како очевидна метафоричната еквиваленција меѓу меморијата и локусот 
на куферот. Куферот под креветот во студентскиот дом го афирмира 
строежот од сликите на повеста на отадедомноста. Сообразно, радиусот 
на гледната точка на лирскиот субјект се интимизира, се субјективизира 
во личното искуство на отуѓеноста од домот. Во семантичката мотивација 
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на сликите, сентиментален објект станува машината за пишување преку 
која, преку Писмото, Другите (означени како состанарките Монголки), 
ги одржуваат ,,папочните врвки со татковината” (2021: 7). 

Семантичкото акме во трагиката на куферот Димковска 
го објективизра преку симболичната музеизација на куферите на 
затворениците во Аушвиц, кои остануваат да егзистираат единствено како 
музејски експонат ,,со стакло одвоени од дофатот на посетителите” (2021: 
7). Тоа се куфери кои остануваат спознајно заклучени, а современиот човек 
останува немоќен да дијалогизира со нивната мнемоничка содржина, 
безмалку како да опстојуваат како историско наравоучение впишано 
на јазик неразбирлив за Човекот до кого историјата допира посредно и 
текстуално, а тие, молчаливо го чуваат бремето на животот, страдањето 
и смртта. Историјата човекот ја губи ,,во двојното дно на постоењето” 
(2021: 7), како наравоучение што бледнее, кога повторувањето на смртта 
на веќе отсутните се реактуализира преку онтолошкиот заборав, што ќе 
рече – преку  најстрашната смрт. Тоа се тие куфери во кои туѓиот живот 
молчаливо се засолнува како неспознаена траума и знаење кои тонат 
во заборав, а откровенската аксиома што Димковска ја инскрибира во 
катарзата на песната, луцидно сугерира дека секој човек е приказна, а 
оттаму, секоја приказна е затворен куфер. 

Во песната ,,Патоказ”, е реактуализиран митот за историскиот 
напредок и ,,златната епоха” на човештвото, преиспитан низ 
сопоставување на историската емпирија на современието и тезата за 
ентропичноста на историското епистеме. Стиховите ги иследуваат 
онтолошките диспаритети меѓу субјективното и колективното време, 
од една, и прашањето на вечното враќање на историјата наспроти 
неумоливата егзистенцијална телеологија на битието на човекот, 
од друга страна. Тематизацијата на историјата како антрополошка 
детерминанта, која се перпетуира ad infinitum, се надоврзува во 
метафоричко-параболичното промислување на историјата на светот, 
но и на животот како субјективната историја на егзистенцијата, која е 
неповторлива, едноустремена и предетерминирана. Метафизичката 
и емпириска предодреденост на егзистенцијата, Димковска ја 
промислува како егзистенцијална аксиома која го утврдува животот како 
патешествие актуализирано налик феноменот на музејот и неговите 
времепловни постановки. Патешествувањето низ животот за лирскиот 
субјект параболично е семантизирано како извидување на музејските 
чуда. Влегувањето во музејот со одобрената влезница е иницијациска 
метафора за раѓањето и влегувањето низ вратата на светот и животот на 
егзистенцијалната свест. Музејските галерии остваруваат пловидба низ 
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океанот на епохите, во кои, времињата се испреплетени и ентропично 
проникнати. Зачекорувајќи во музејот на животот и времето – пред битието 
се отвора неумоливата, конфузна апорија на изборот, волунтаристичката 
устременост на совеста и свеста – сугерирани преку сликата на долгиот 
ходник на животот претставен како музејско патешествие: ,,Наеднаш 
си среде ходник / со три простории од три страни / без стрелки и без 
врати” (2021: 11) – предупредува лирскиот субјект. Бесплодни се 
усилбите и потрагите на субјектот среде музејот на времињата и логосот 
на историјата по благоразумно означени патокази и посоки. Нагледно, 
историјата сама по себе се потврдува како полифонична, ентропична 
и апоретична, додека историските читанки залудно стремат да ја 
рационализираат и да ја космизираат нејзината содржина. Оттука, иако 
лирскиот субјект на Димковска стреми да ги извиди музејските галерии 
предвидувајќи утврден, детерминиран хронолошки след, отсуството на 
патокази ги подрива очекувањата.  

Сообразно, во очудувањето на музејскиот хронотоп, железната 
доба и античката епоха безапирно прогонуваат и изникнуваат во 
дивергентни и беспоредни насоки; примордијалните и еволутивните 
одгласи на времињата се пресретнуваат во борхесовска, лавиринтална, 
конфузна ентропија, што укажува на неспознајноста на било кој 
епистемолошки апсолут, но и на очудувачката изненада во бесконечната 
архивизација на цивилизациското историско епистеме. Удвојувањето 
и умножувањето на просториите на меморијата го материјализира 
напластеното, вртоглаво, илузионистичко и несовладливо проникнување 
на историските епохи, та оттаму, многу впечатоци и глетки прилегаат на 
веќе видени:

Времето е повторно пред нашата ера
и твоите предци гаѓаат со железни копја. 
Старото го преплавува ново, новото е старо.
Да излезеш сакаш, но стрелка нема, 
а еден погрешен чекор и веќе си еони назад,
од Златната маска полетува пчела. 
Човештвото безглаво јури
врз лентата на историјата
чиј механизам се скинал           (2021: 11–12)

Очевидна е кошмарната атмосфера на егзистенцијалната состојба 
на стравот, бунилото, експресионистичкиот крик пред разоглавеното 
галопирање на времето, кое секогаш се покажува како побрзоподвижно, 
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помоќно и постаро од човекот. Безизлезна е рационализацијата на таквиот 
музеј на времињата, каде историјата ги перпетуира веќе осведочените 
поглавја, контекстуално потврдувајќи се во ничеанска смисла на 
зборот, во своеобразно вечно враќање на грешките како единствената, 
прогонувачка истост. Во таа смисла, егзистенцијата на современиот 
човек како заталкан патник е оставена обезнадежена пред загатката на 
времето и неговото несносливо бреме. Последично, овие стихови говорат 
за сопоставениот контраст, а едновремено и огледалното семантичко 
сообразување меѓу животот и музејот, промислувајќи го музејот како 
симбол на транстемпоралната архивизација на знаењето и историското 
цивилизациско искуство, од една, и животот како музејско лавиринтално 
здание во кое патешествието на егзистенцијата се актуализира меѓу 
светлината на раѓањето и темната бездна на не-битието, на емпириската 
тишина, од друга страна. Согледливо, и животот бидува токму тој ,,музеј 
со еден влез и еден излез / кон кого води патоказот на смртта” (2021: 
12), како што сентенциозно и во аподиктично предупредување бележи 
лирскиот субјект.

Во циклусот ,,Распаѓање” на Димковска се исчитува 
тематизацијата на распадот оркестрирана преку градација на 
есхатолошки поетски слики и егзистенцијални метафори каде 
субјективниот и колективниот трагизам се сретнуваат во универзален 
дослух. Во стиховите за распаѓањето на куќата, меморијата, земјата, 
љубовта, иднината, животот и светот, се наслутува градуалниот 
синџир од слики во кои се оркестрира поетскиот ритам на тревожноста, 
драматизмот на хуманистичкиот неоекспресионистички возглас 
и сугерираната дидактичка екстаза. Осумделниот циклус песни е 
проникнат со сочувственоста со обезгласените, малите судбини што ја 
изразуваат универзалната трагика на страдањето на човештвото, каде 
индивидуалната одгласува во колективната траума. 

Во песната ,,Куќата што се распаѓа”, Димковска ја тематизира 
егзистенцијалната драма на загубата / разделбата од Домот. Поетската 
постапка на антропоморфизирање и персонификација на куќата е 
перформирана преку сплет од семантички еквиваленции и очуднувачки 
објективизации на домот како куќа или куќата како дом. Отаде, 
куќата како материјална импликација на припадноста, на домувањето, 
дефамилијаризирачки се преобразува во ентитет и битие што замира 
и исчезнува. Куќата е промислена како дом единствено во значењето 
на просторот што ја територијализира состојбата на егзистенцијата 
која бидува идентитетски детерминирана од тој Дом, каде се говори 
за интимната есхатологија на битието на домот што се распаѓа. Во 
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стиховите се расеани имлицитни, или дистанцирани автоиронични 
интонации, при што, се исчитува своеобразен епитаф за домот што веќе 
не е куќа, или, куќата што умртвувајќи се, окончува да бидува дом. Не е 
безразложно што оваа куќа треба што поскоро да се ,,еутанизира”, имено, 
како единствена претпоставка за, испразнета од егзистенцијалните 
качества кои го сочинуваат животот во куќата како дом и домот како 
куќа – таа да се ослободи од страдањето. Индикативен е и апострофот 
врз сликата на заклучените прозорци на куќата за последен пат – слика 
којашто ја ветува тегобноста на носталгијата, слика во која се огледува 
трагизмот на разделбата, на напуштањето на гнездото. Тука одгласува 
чинот на збогување со Домот кој, испразнет од луѓето останува да 
егзистира единствено како куќа, која, распаѓајќи се во својот емпириски 
трагизам, престанува да бидува и материјално упориште на просторната 
актуализација на егзистенцијата. Куќата зазема инстанца на субјект, 
но импрегнира значење и на сентименален објект на битието, на 
бидувањето, а едновремено, таа куќа станува и загубена, умртвена лулка 
на животот: ,,[...] збогум куќо што беше дом, дому што сега не си ни 
куќа” (2021: 24). Сликата на куќата како старица која се обидува да ѝ 
побегне на судбината имплицира идеја за загубената трага на домот 
што исчезнува од сеќавањето: ,,Ти јавуваат дека истрчала по патот, но 
трагата ѝ се губи”; тоа е куќата што мора да се засолни во ,,длапките на 
сопствените темели” (2021: 24), остварувајќи фигуративен артхетипски 
чин на regressus ad uterum – враќање во темелите, во земјата, во митскиот 
примордијален егзистенцијален почеток, како онтолошка регресија која 
не ветува воскрес, освен во сеќавањето за заминувањето, но, таму, во 
битието на меморијата, домот што веќе не е куќа останува да егзистира 
само како бледа сенка од едно загубено време. Просудбата помирливо 
одгласува дека тоа е куќата која ,,ќе ја пријавиш за исчезната, ќе ставиш 
оглас врз скршената ограда, / а никогаш никој нема да ја пронајде ни 
жива ни мртва” (2021: 24) – соопштува лирскиот субјект. 

Во песната ,,Меморијата што се распаѓа”, драмата на распаѓањето 
се универзализира, но едновремено и се субјективизира, а притоа, 
започнува од индивидуалната, субјективна трагика на траумата на 
распадот кој, Димковска го градира преку систаса од есхатолошки слики, 
почнувајќи од сликата на микрокосмосот како домот во распаѓање и 
микрокосмосот на меморијата, или, од објектот на меморијата до 
субјектот на меморијата, конечно до самата меморија која замира. 
Меморијата е промислена како воскреснат, преобразен и одново 
пронајден духовен дом за битието на материјалниот дом кој се распаѓа: 
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Натопена со плунката на душата, меморијата треба
да се голта атом по атом разградувајќи се во сила

што ќе ти го извлекува телото од бунарот на потсвеста
сѐ дури животот не ја искористи на најдобар начин

нејзината хранлива вредност, а меморијата е храна,
без неа се слабее, се разболува, потхранет се умира,

без меморија се распаѓаш кога и сама се распаѓа.    (2021: 25)

Споменот, сеќавањето за загубениот дом, Димковска ги сугерира 
во контекстот на последниот мавзолеј на отсуството, на припадноста, 
стекнувајќи значење на насушна материја која ја есенцијализира 
егзистенцијата; меморијата станува сила што се исцрпува внатре самата 
себе и се преобразува едновремено внатре самата себе. Според тоа, 
меморијата во стиховите на Димковска е духовен симулакрум на Домот 
и состојбата на вдоменоста. 

Од микрокосмосот на индивидуалната меморија до 
макрокосмосот на колективната меморија, лирскиот субјект, распаѓањето, 
или, колективната, универзална есхатологија повнатрешнета кон 
индивидуалната, го иследува преку нивното меандрирање една во 
друга во песната ,,Земјата што се распаѓа”. Неоекспресионистичкото 
платно на распадот се проширува во распад на домот, посредувано низ 
фокализацијата на егзистенцијално-егзилирајната драма на прогонството, 
на состојбата на експатријацијата и апатридноста. Лирскиот субјект 
сугерира дека: 

домот во состојба на распаѓање треба
[...] да се напушти,
да се грабнат јазикот, пасошот и две-три фотографии,

во детско ранче да се напикаат
раѓањето, детството, младоста, животот

и со тилот потсвиткан да се тргне по патот на егзилот.
Нозете сами ти одат, колективната меморија ги води,

бегството е наследство, нужен дел од оставината   (2021: 26)
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Сообразно, тоа е драмата во која сѐ што ѝ останува во припадност 
на егзистенцијата е јазикот како одек на припадноста која бледнее, 
или, објектот на транзицијата во просторот – пасошот, или, пак, 
фотографиите како идентитетско и сентиментално отелотворение на 
минатото. Тоа е драмата во која во детското ранче мора да се смести 
едновремено целата историја на субјективниот живот. Повторно 
е очигледна евокацијата на емотивниот симбол на куферот, како 
единствена sine qua non диспозиција за соочување со тегобното и 
неизвесно егзилијарно искушение на миграцијата. Кондензираниот 
експресивен набој во стиховите, прекорно утврдува дека бегалството 
станува идентитетска и егзистенцијална детерминанта, приказна 
на битието, но станува и откршок во колективната меморија, каде 
индивидуалниот наратив на бегалскиот ламент се приопштува во 
колективната болка; загубата на домот станува трагедија на духот, но 
и историзирана биографија на битието во актуализацијата низ времето.

Есхатолошкиот дискурс созвучно меандрира во визурата на 
распаѓањето на историјата, но и во сликата на нејзиното самоуништување 
во песната ,,Историјата што се распаѓа”. Историјата што се распаѓа 
е впрочем, наратив за трагизмот на историјата која се повторува во 
дијахроничната констелација на егзистенцијата на човештвото: 

Во историјата што се распаѓа стануваш дебелокожен, 
ништо повеќе не те допира, 

само низ слузокожата понекогаш 
во тебе продира избегнатата несреќа 

како кога стапалата број 36, ни детски ни женски, 
ти пропаднаа во цокулите на татко ти, број 43          (2021: 28)

Бесконечното перпетуирање на историјата, Димковска го 
сугерира преку неволно наследената судбина симболизирана во 
татковите чевли, кога детските, неопитни стапала за друмовите на 
историјата влегуваат во војничките цокули на смртта или распаднатиот 
живот. Историјата се потврдува единствено како промена на репертоарот 
на хронотопизацијата на уништувањето и страдањето, но историјата е 
константа и аксиома: ,,И во претходната и во наредната војна / тупотот 
беше ист, смртта прописна, а животот – воена вежба” (2021: 28) – ќе 
изрече лирскиот субјект. Историјата е сенка што талка низ столетијата 
како бесмртен, транисториски разорувач, супстанца на животот, како 
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што доследно одекнуваат стиховите на Димковска. Додека сликата на 
беспределниот простор на историјата станува топос на траумата од 
каде што никој не се враќа, историјата во овие стихови, повторно се 
преродува за повторно да се распадне со себе повлекувајќи го животот 
како вечна жртва. 

Заклучувањето на цикличната градација на егзистенцијалниот 
распад, окончува со Светот кој се распаѓа, каде се објективизирани 
сликите на смртта на Светот како дом, но распаѓањето на Светот и 
како жртва и како автодеструктивен исход, со што се вообличува една 
заокружено обмислена циклизација на припадноста што се распаѓа, 
слика која се движи од распадот на микрокосмосот на Куќата до Светот, 
од распадот на просторниот микрокосмос, до колективниот и историски 
макрокосмички топос на припадноста. Во ,,Светот што се распаѓа”, 
претставена е една по малку црнохуморна, иронична, но трагична слика 
на светот што замира – кој обессилен не усвоил никакви спознанија 
од минатото2. Димковска не го прикажува распаѓањето на светот како 
очекувана импликација на fin de siècle – распаѓање на крајот на векот, 
туку како парадоксално распаѓање во мугрите на векот:

Прозорецот е отворен, собата е само за еден,
пев на гугутки во градината, јоргован на масичката. 

Како во кујна на ресторан над вратата на собата пишува
„Насмевка” и сите што му доаѓаат во посета 

се насмевнати до уши, а никому не му е до смеа
и претпочитаат рударско „Среќно!” пред јамата на смртта.  (2021: 32)

Индикативен е топосот на згрижувачката соба која прилега 
на еден саркофаг во кој Светот го исчекува окончувањето на својата 
приказна и каде што тој се наоѓа во авторефлексивни конфликти пред 
чинот на неповратното распаѓање. Ироничното поигрување со оската на 
улогите, се исчитува во алегоричниот мизансцен украсен со јоргованот 
кога утешно го отпоздравуваат Светот кој замира, но, со лажни насмеви 
2 Присуството на иронијата како книжевна постапка манифестирана во стиховите на Гранична 
состојба, Димковска ја образложува и ја промислува арспоетички како ,,една од најдобрите 
одлики на литературата, но и на уметноста воопшто. Особено на онаа што се создава денес, 
во услови на човечка отуѓеност, на абнормална комерцијализација, на дрска глобализација, на 
губење на вредностите, [...] да се иронизира значи да се заземе став, а со тоа и да се промени 
нешто во светот, а вечната желба на уметниците била со своите дела да го променат светот. 
[...] Иронијата може да биде и жестока и блага, и во моите дела ја има и во двата облика” 
(Капушевска-Дракулевска 2021: 127).
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кои спознаваат дека тоа е Светот кој нема да доживее преродба, а каде 
до него допираат радио вестите за ,,новите војни и финансиски кризи” 
(2021: 32), кои како приказни не го засегнуваат и не го тревожат повеќе, 
конечно, бидејќи тоа е Светот кој е веќе помирен со својата онтолошка 
неизбежност, Светот кого ниту убавината не доспеа да го спаси, како што 
еднаш идеалистички и мудро воскликна Достоевски. Димковска сугерира 
дека Светот живее во утехата дека иако замира, во него, сепак, сѐ уште 
опстојуваат заборавените идеали на духот. Во стиховите, Димковска ја 
огласува пресудата за Светот што се распаѓа кој се повинува пред својот 
фатум и е неумоливо осуден на трагедијата на самоуништувањето и затоа 
неговиот крај нема да биде ниту забразан, ниту одложен од ,,ангелите на 
животот” (2021: 32) – како што песимистички бележи лирскиот субјект. 

3. Наместо заклучок

Особен впечаток во Гранична состојба е тоа што Лидија 
Димковска – на прагот на своите стихови, ги буди гласовите на две 
исклучителни творечки личности. Неслучајно е што, поетесата 
одлучува стихозбирката да биде отклучена мотоцитатно преку евокација 
на поетските восклици на Цветаева и на Конески. Покрај тоа што 
Димковска се повикува на големиот македонски поет и класик Блаже 
Конески – избирајќи ги стиховите од песната ,,Дијалог на полноќ”, 
занимливо е што во поширокиот книжевно-критички контекст, веќе е 
познат и потврден конгенијалниот восхит кој Димковска го одгледува кон 
личноста на големата Марина Цветаева. Впечатливо е што Димковска 
тематизирајќи ја ролјата на поетот низ времето, ги избира стиховите 
од песната ,,Поетот” која Цветаева ја изработува во 1923 година: 
„Постојат на светот излишни, додатни, / Ниеден хоризонт што не ги 
врами. / (Ги нема во вашите нотеси веројатно, / Дом им се – отпадните 
јами.)” (Цветаева 2001: 127). Во уште една песна, пак, од 1933 година, 
Цветаева екстатично ја искажува срдечната преданост кон единствениот 
докрај верен пријател на Поетот – масата за пишување како метафора 
за будноста, верноста, преданоста и духовната задача на битието на 
Поетот низ времињата и историјата: ,,Мой письменный верный стол! / 
Спасибо за то, что шел / Со мною по всем путям”3 (Цветаева 1994: 309) 
– поетски исказ, кој пулсира на рамниште на творечката конгенијалност 
и низ неоекспресионистички ангажираната реторичност во стиховите на 

3 ,,Моја масо за пишување верна! / Благодарам што мина / со мене по патишта разни”. Слободниот 
препев на стиховите на Цветаева од руски на македонски јазик е на авторката на трудот.
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Димковска. Преку своите стихови, Димковска ја застапува и афирмира 
идејата дека суштинската определба на raison d`être на поетовото 
битие како битие на сеќавањето, е токму неговиот обид – расудливо 
да ги возгласи егзистенцијалните искушенија на духот, како единствена 
претпоставка за пресоздавање на естетичкото и етичко битие на светот 
преку спознајната катарза на возвишените идеали на постоењето. 
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The Poet, Time and Memory
in the Verses of Lidija Dimkovska

Lidija Dimkovska (1971), with her distinctive artistic expression, represents an highly 
acknowledged name in the critical context of contemporary Macedonian poetry and 
prose. This article aims to focus its interpretative attention to semantic reflection on 
some of the most important motifs that are performed in her poetry book Boundary 
Situation (2021). One of the key thematic categories in Dimkovska’s verses is 
memory, conceived as a spiritual simulacrum of Home. Hence, memory becomes 
the intersection point of the temporal and spatial actualization of existence. The 
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interpretative point of view, evoking speculative complexes from the philosophical 
and existentialist categorical repertoire, commences from the premise of the border 
as a metaphor for the forms of the existential dichotomy and ambivalence of human 
being. Correspondingly, the motif of the border will be considered from the perspective 
of an inherent ontological state and predetermination of the human being understood 
within the causal interdependence between time and space and the psychological 
and existential connection between history and memory. Through this interpretative 
transcendence into the semantic universes of the poems of Lidija Dimkovska, will 
be shed light on a multitude of thematic depths, such as the issues of Home and the 
restorative and sentimental power of subjective memory. Furthermore, the article 
will confirm the discursive modus in which Dimkovska performs the actualization 
of her lyrical subject, through whose voice the poet reflects on the questions of the 
fragility of the human being in the collision between the past and the present, the 
aspects of dehumanization, the state of spiritual and material statelessness, the state 
of the double belonging in temporal and spatial constellations of consciousness, and 
also the phenomenon of the human being in the maelstrom of history. Consequently, 
the interpretation suggests the thesis of Lidija Dymkovska’s poems as a deep artistic 
actualization of the idea of the human as a being predetermined by time and space, 
but also of the idea of the human being as the Home of Memory and Memory as 
the Home of Being. For this reason, through her verses, Dimkovska, as a poet 
who decides on diverse thematic levels to articulate the polysemic existentialist 
metaphor of the boundary situation, proclaims and affirms the idea that the essential 
determination of the raison d`être of the poet’s being as a being of memory and time 
is precisely his attempt to prudently actualize the existential challenges of the spirit, 
as the only presupposition for recreating the aesthetic and ethical being of the world 
through the gnoseological recognition of the sublime ideals of human existence.

Keywords: Lidija Dimkovska, time, space, existentialism, boundary situation
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Ново критичко оживљавање дела Флорике Штефан

Флорика Штефан (1930-2016) била је југословенска песникиња румунске 
националности и једна од ретких ауторки свог порекла која је успела да 
пронађе место у канону југословенске књижевности. Њена поезија вреднована 
је у складу са доминантно маскулиним политикама друге половине 20. 
века, због чега је у књижевној критици завредила статус лиричарке. Као 
резултат тога, значајан део њеног књижевног, али и ванкњижевног залагања, 
остаје маргинализован и у сенци наглашеног сентиментализма послератног 
песништва. Иницијална идеја овог рада почива на гинокритичкој хипотези 
да је женско ауторство неопходно подвргнути ревизији, односно поновном 
читању из феминистичког угла како би се идентификовале теме, мотиви и 
поступци који су били потиснути унутар установљене критичке парадигме. 
Циљ је расветљавање до сада, у потпуности или делимично, неистражених 
сегмената стваралачког опуса песникиње и превредновање њеног статуса у 
оквиру књижевноисторијског тока југословенске књижевности. Корпус за ово 
истраживање сачињен је од критичких текстова на српском и румунском језику 
публикованих током друге половине прошлог века са изузетком неколико 
критика насталих након 2000. године, као и одабране поезије ове ауторке. 
Анализом се потврђује да стваралаштво Флорике Штефан надилази оквире 
љубавне лирике у које је било смештено. На основу тога, главни допринос рада 
је репозиционирање ауторке у контексту југословенске књижевности. 

Кључне речи: Флорика Штефан, женска поезија, румунска мањинска 
књижевност, гинокритика 

1. УВОД 

Име Флорике Штефан (Florica Ștefan) није сасвим непознато 
широј читалачкој публици. У контексту српске, а некада југословенске 
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књижевности, песникиња се поред Стевана Раичковића, Бранка 
Радичевића, Мире Алечковић, Мирослава Антића и других  истиче као 
једна од важних представница субјективног лиризма. Нова генерација 
послератних песника којој је припадала неговала је специфичан 
исповедни, елегични, меланхолични тон, који је био у контрасту са 
претходним инклинацијама ка ратним, градитељским и револуционарним 
темама (Деретић 2011: 1168-1169). 

Упркос чињеници да се већ на самом почетку своје каријере 
одлучила за писање на српском језику, у оквирима мањинске румунске 
књижевности Војводине Флорика Штефан имала је још важнију улогу − 
не само као књижевница, већ као посредница између двеју култура. Њено 
песничко стваралаштво афирмисано је на два језика и три различита 
плана: српском, југословенском и румунском.  Рецепција њене поезије се, 
међутим, одвијала у контролисаним границама владајућих идеолошких 
пракси у књижевности друге половине 20. века. То је допринело да 
досадашњи увиди у поетику  Флорике Штефан генеришу слику о 
песникињи „дубоко уроњеној у завичајни, равничарски амбијент“ 
(Деретић 2011: 1169), оној која пева о љубави и „трага за лепотом и 
настоји да је заштити од заборава“  (Lakićević 1957: 546), оној која има 
„типично женску сензибилност“, како примећује Бандић, а преноси 
Ређеп (Ређеп 1959: 477) и тек понекад испољава своју „притајену 
ангажованост“ (Zubac 1966: 13). Мултидимензионалност њеног опуса 
који се одликује изузетним ангажманом рефлектованим у израженој 
потреби ка критици традиционалног система вредности с једне стране, и 
успостављању континуитета женске књижевне традиције с друге, остаје 
ван књижевноисторијских токова како на српском, тако и на румунском 
језику. 

Следећи постулате гинокритике као савременог метода у науци 
о књижевности, предмет овог рада јесте ново критичко оживљавање 
стваралаштва Флорике Штефан са идејом да се деконструише 
традиционално патријархални оквир његовог проучавања и да се тежиште 
испитивања помери ка савременијем и систематичнијем критичком 
дискурсу. Тематски и методолошки, рад се ослања на моје претходно 
истраживање (в. Đukić 2024) и истовремено тежи проширивању анализе 
кроз призму савремене феминистичке критике. 

Узевши у обзир да је женско ауторство обликовано низом 
различитих ограничавајућих утицаја (друштвених, културних, 
политичких, историјских), а у циљу бољег разумевања женског 
искуства, књижевна анализа биће употпуњена биографским елементима 
и ванкњижевним ангажманима песникиње. Корпус рада обухвата 
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првенствено критичке текстове о поезији Флорике Штефан публиковане 
претежно током друге половине 20. века у књижевнонаучним часописима 
и огледима југословенске, односно румунске мањинске књижевности из 
Војводине, као и одабрану поезију ауторке. Овим поступком тежи се 
расветљавању односа између рецепције и поетике.

2. Животни и поетски пут Флорике Штефан

Слојевитост поетике Флорике Штефан делимично је последица 
њеног двоструког културног и националног идентитета. Порекло, 
дубока повезаност са румунском мањинском заједницом у Војводини, 
рани прелазак на српски језик у књижевноуметничком стваралаштву, 
припадност специфичном југословенском социјалистичком књижевном 
простору и чињеница да је жена у мушкој сфери, указују на то да дело 
Флорике Штефан може бити тумачено кроз призму више различитих 
аспеката. 

У контексту југословенске књижевности песникиња припада 
млађој генерацији песника који су стасавали у годинама након Другог 
светског рата. Својим индивидуализмом ови песници обликовали су нову 
поетску струју. Истовремено, Флорика Штефан је једна од најважнијих 
и најутицајнијих представница генерације аутора који су постављали 
темеље румунске књижевности у Војводини. Рецепција стваралаштва 
ове песникиње у великој мери одређена је управо у складу са тим 
класификацијама. У том смислу, нећемо погрешити уколико о Флорики 
Штефан говоримо као о књижевници чије су љубавне и завичајне песме 
обогатиле југословенску књижевност друге половине 20. века или као о 
књижевници чије су дебитантске збирке поезије, преводи и есеји трајно 
уткани у темеље румунске мањинске књижевности у Србији. Ипак, 
одређени сегменти њеног стваралаштва остају ван критичког дискурса, 
неадекватно или недовољно анализирани. Узевши у обзир да гинокритика 
упућује на испитивање ширег контекста и обједињавање свих сегмената 
живота и рада одређене ауторке, аспекти њеног ванкњижевног рада и 
припадност феминистичком покрету могу бити од значаја за разумевање 
њеног дела. 

Од биографских података о Флорики Штефан познато је да 
је рођена 1930. године у војвођанском селу Локве које настањује 
румунско становништво. Основно образовање завршила је у родном 
селу, након чега је похађала гимназију у Вршцу и студије филозофије 
на Филозофском факултету Универзитета у Београду. Почела је да пише 
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рано, на румунском језику, на коме и дебитује 1945. године у Алманаху 
књижевног друштва ђака из Вршца (Almanahul Sоcietății Literare a 
Elevilor din Vârșeț). Недуго потом, 1949. године, објавила је своју прву 
књигу поезије Песма младости (Cântecul tinereţii), а 1953. и другу 
под називом Сузе и зраци (Lacrimi şi raze). Уз књигу Корен (Rădăcina) 
која настаје чак две деценије касније као наставак њеног стваралачког 
опуса, поменуте две збирке представљају једине збирке поезије које је 
песникиња објавила на матерњем језику. 

Сами почеци њеног поетског пута везани су за најреномираније 
књижевне часописе на румунском језику у Југославији тог времена. 
Посебно значајан био је часопис Lumina (Светлост), у коме је и 
сарађивала као једна од чланица редакције у периоду између 1948. и 
1949. и 1954. године. Током 1953. уређивала је румунско издање часописа 
Femeia nouă (Нова жена), публикације намењене женској читалачкој 
публици на румунском језику покренуте од стране организације 
Антифашистички фронт жена. Поред тога, била је ангажована и 
на креирању и уређивању садржаја периодике на српском језику. Од 
оснивања 1955. године, све до 1958, налазила се на челу редакције 
новосадског часописа за књижевност и теорију Поља, који се упркос 
повременим прекидима публикује и данас (Savić и Spariosu 2011: 12-13). 
У периоду од 1981. до 1987. године била је главна и одговорна уредница 
едиције „Прва књига“ Матице српске. Уз то, бавила се новинарством и 
била чланица редакције РТВ Нови Сад. 

У сарадњи с Васком Попом (још једним песником румунског 
порекла који је стварао на српском језику), деловање Флорике Штефан у 
литерарним круговима доприносило је обликовању књижевно-културне 
сцене у Војводини (Flora 1971: 25-32). Подстицала је младе таленте и 
залагала се за њихову афирмацију, „посебно као главни и одговорни 
уредник едиције ‘Прва књига’ Матице српске“ (Вујков 2018: 50-51). 

Приврженост румунском народу, атмосфери сеоског живота, 
војвођанским пространствима и минулој епохи која је обележила 
најлепше године њеног живота најбоље је испољавала кроз поезију. Из 
снажног сентимента према властитом пореклу настала је експресивна, 
меланхолична, носталгична, интроспективна поезија која је у првом 
реду маркирала песнички код ове ауторке. Инсистирала је на повезивању 
румунске и српске културе, највише преводећи румунске писце на српски 
језик и обрнуто. Због тога се допринос Флорике Штефан може сматрати 
својеврсним  и незаменљивим транснационалним мостом. Међу писцима 
из Румуније којима је поклонила највише пажње углавном се издвајају 
њени савременици Лућијан Блага (Lucian Blaga), Тудор Аргези  (Tudor 
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Arghezi), Вероника Порумбаку (Veronica Porumbacu), Нина Касијан (Nina 
Cassian), Марија Бануш (Maria Banuș). Истовремено, кроз превођење 
дела писаца попут Јоана Флоре (Ioan Flora), Славка Алмажана (Slavco 
Almăjan) и Васила Дана (Vasile Dan) остала је повезана са књижевним 
кругом из ког је потекла. 

Прелазак са румунског на српски језик Флорики Штефан је отво-
рио могућност да њена поезија буде призната на ширем југословенском 
плану и самим тим доступна бројнијој читалачкој публици. Ступање 
на српску књижевну сцену румунску песникињу сврстало је у ред 
значајних српских књижевника са којима је и сарађивала. Ауторка је 
кроз своје есеје, критичке приказе и друге текстове исказивала дубоко 
интересовање за живот и рад великих српских писаца, од којих је у 
контексту овог рада најзначајније истаћи жене, понајвише оне које су 
у српском, ширем југословенском и посебно румунском културном 
простору биле мање познате. 

Велики број песама публикован је у релевантним књижевним 
часописима, али и у дневној штампи. Од периодике на српском језику 
издвајају се Летопис Матице српске, Јединство: орган Јединственог 
Народноослободилачког фронта Косова и Метохије, Дневник: орган 
Народног фронта, Улазница: часопис за културу, уметност и друштвена 
питања и Градина: часопис за књижевност, уметност и друштвена 
питања, док су на румунском језику то Lumina: revistǎ de literaturǎ и 
Libertatea: ziar politic-informativ sǎptǎminal. 

Прву збирку поезије на српском језику под називом Тако сам 
се родила објављује 1956. године. Након тога, уследиле су Затворене 
у свет (1958), Дозволите сунцу (1962), Трећа жена (1962), Године моје 
(1965), Гласови и судбине (1966), До ових и последњих дана (1968), Место 
за љубав (1971), Уточишта (1973), Rădăcina (Корен) (1975), Сатница 
(1975), Јутарњи хлеб (1979), Преломне године (1980), Наноси (1981), 
Зреник (1982), Мара Гмизић (поема) (1983), Светковина (1984), Зебња 
(1990), Срж (1991), Двогласје (1994), Пут до сунца: избор из поезије 
(1997) и Луда птица љубави: избор из љубавне лирике (2005). Каснији 
период њеног стваралаштва обележила су прозна дела: Корени песме 
(1982), Лицем у лице: записи (1990), Брежуљци, језера, путовања (1995) 
и Благо у мојој души (1997). 

У етичком, естетском и егзистенцијалистичком смислу прозни 
опус Флорике Штефан остаје повезан са поетским. Њене песме 
превођене су на више језика, између осталих на енглески, француски, 
немачки, италијански, мађарски, чешки и друге језике.
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3. Песникиња која је измислила љубав: Флорика Штефан у 
југословенском књижевном простору

Период у коме је стварала Флорика Штефан има историјску 
важност из неколико разлога. Јачање идеолошког утицаја након 
завршетка Другог светског рата уводи битне стилске и тематске промене 
у ток југословенске књижевности. Истовремено, друга половина 20. 
века означава почетак стварања савремене књижевности на румунском 
језику у Војводини. Рађање ове књижевности обележено је првим 
стиховима песника Јона Балана (Ion Bălan) 1945. године и оснивањем 
књижевних часописа Libertatea literară (Књижевна слобода) 1946. 
и Lumina (Светлост) 1947. године (Flora 1971: 12). Доминантна 
карактеристика новог политичког поретка била је идеолошка контрола. 
У таквим околностима, књижевна клима се драстично мењала у односу 
на предратне естетске вредности и критичке приступе. Наметнути су 
захтеви социјалистичког реализма, а од писаца, критичара и историчара 
књижевности се очекивало повиновање новим идеалима. Идентична 
атмосфера владала је и у румунском мањинском друштву, где су 
притисци постајали све израженији. Рестриктивна политика умногоме 
је нарушавала књижевно-уметнички налет, о чему су поједини писци 
отворено и говорили. Једна од њих била је и Флорика Штефан, која је 
политичку ситуацију навела као један од разлога за наставак књижевне 
каријере на српском језику. Осврнувши се на „строгу и лицемерну“ 
атмосферу унутар књижевног круга војвођанских Румуна, песникиња 
је истакла да је постала свесна ограничености румунског језика. У 
интервјуу који је дала Кости Рошу1 (Costa Roșu), Флорика Штефан је 
изјавила: 

Међу Румунима сам, заправо, била забрањена песникиња. Вероватно 
због тога што нисам била по вољи „тријумвирату“ и политократији 
која је подржавала тријумвират румунске нације. [...] Све је било 
под цензуром, апсолутно све. Када сам почела да пишем на српском 
језику отворила су ми се сва врата књижевног света – сви часописи, 
све новине. Дакле, нисам нестала, како су неки очекивали, и како се 
поступало са многим младим људима (Agache 2010: 173).

Прелазак у српски културни простор не само да је песникињи 
омогућио да се слободније бави књижевношћу и допре до већег 
аудиторијума, већ јој је обезбедио мало, али довољно запажено место 
1 Интервју је преузет из збирке разговора које је Коста Рошу водио са истакнутим представницима 
румунске културе у периоду од 1970. до 2000. године. Тачна година интервјуа са Флориком 
Штефан није наведена у секундарном извору (Agache 2010: 173)
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у књижевном канону. Свој статус у канону задржала је захваљујући 
љубавној и родољубивој тематици које су задовољавале тадашње 
критеријуме. Упркос свему, Флорика Штефан је остала нераскидиво 
повезана са својом матичном културом. 

Кроз анализу историјског развоја румунске књижевности на 
територији Војводине, Мирјана Ћорковић дотиче се карактеристичне 
родне стереотипизације присутне у књижевности на румунском језику 
на половини 20. века. Она наводи да кратко прозно дело Флорике 
Штефан под називом Логорска ватра (Focuri de tabară) из 1950. године 
недвосмислено подржава слику о савршеној жени у социјализму; 
оној која обавља идентичне задатке као и мушкарац, присутна је и 
ангажована у заједници, доприноси изградњи југословенског друштва, 
исказује лојалност отаџбини, а уједно је и женствена, породична, 
традиционална (Ćorković 2014: 24). Стварајући овакву слику о жени, 
Флорика Штефан успешно је испуњавала идеолошке захтеве, што у 
контексту преиспитивања критеријума књижевног канона на које нас 
упућује гинокритика можемо сматрати релевантним за разумевање 
њеног статуса. 

Критички увиди у рецепцију стваралаштва Флорике Штефан 
показали су да је песникиња заступљена у историјама књижевности и 
другим релевантним студијама румунске књижевности у Војводини (Flora 
1971, Dan 1997; Agache 2010), историјама српске књижевности (Деретић 
2011) и монографијама посвећеним српском песништву (Марковић 
1985; Šindić 2001; Хајдуковић 2009), али и у литерарним круговима у 
Румунији.2 О њој се говорило у контексту мањинске књижевности или 
женске југословенске поезије. Примат је имала поезија, док су прозна 
дела, есеји, критике, прикази и други текстови ове ауторке потпуно 
искључени из критичког дискурса. Њено стваралаштво никада није било 
предмет опширнијих студија. То је разлог због ког се пријем поетике 
Флорике Штефан најефикасније може пратити кроз часописе посвећене 
књижевним и културним темама (као најисцрпнији извори показали су се 
Летопис Матице српске, Поља, Гледишта, Руковет, НИН, Сунчаник). 
У целини, критичка рецепција њеног опуса је релативно оскудна, 
што јасно имплицира да песникиња није „ни довољно оцењивана ни 
адекватно вреднована у нашој савременој поезији“ (Mirković 1984: 155).

Први критички текстови на српском језику јављају се већ у 
првој деценији стваралачког рада Флорике Штефан. Годину дана након 
публиковања збирке Затворене у свет, 1959. године, Драшко Ређеп у 

2 Током прошлог века о Флорики Штефан су у Румунији најчешће писали њени савременици 
попут песникиње Веронике Порумбаку.
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евалуацији целокупног стваралаштва војвођанске песникиње полази од 
тврдње да је песнички израз ауторке неспретан, рогобатан, али суштински 
искрен. Критичар посебно наглашава њену патриотску црту и велику 
ослоњеност на завичајни простор, услед чега стихови Флорике Штефан 
дају јасан увид у атмосферу румунске мањинске заједнице. Драшко 
Ређеп ће и у својим потоњим анализама остати при ставу да поезија 
ове песникиње нема дубину, те да се одликује „женском природом“ и 
„песничком неуједначеношћу“ (Ређеп 1962: 576-577). 

Да је једнодимензионални рецепцијски оквир критике из ране 
фазе поезије Флорике Штефан на српском језику постао константа у 
процесу анализирања њеног стваралаштва потврђује и критички текст 
Михаила Харпања поводом објављивања збирке Уточишта (Harpanj 
1973: 26). Кроз критичко вредновање једне књиге поезије назире се 
тенденција да целокупан песнички опус ауторке буде перманентно 
маркиран осећајем носталгије, меланхолије, туге и патетике. За српске 
критичаре ови елементи постају препознатљиви и неизоставни када је 
реч о дефинисању стила војвођанске песникиње. У средиште анализе 
континуирано се смештају мотиви љубави, смрти, живота, младости, 
ауторкиног односа према пролазности времена и перцепцији прошлости 
и будућности (Sekelj 1981: 375-376). Њена визија света схваћена је као 
изразито реална, због чега песме које пише не треба доживљавати 
као врсту ескапизма (Zubac 1966: 13). Флорика Штефан је песникиња 
„огољене емоционалне супстанцијалности“ (Harpanj 1973: 26), док је 
њена поезија на нивоу дескрипције, лишена дубље тематске димензије. 
Песнички језик којим се служи оквалификован је као једноставан, али 
с друге стране „декларативан, бунтовнички, робустан“ (Пражић 1980: 
426) и препун „лирских кићанки, без уметничког напретка и страсти“ 
(Negrišorac 1982: 204). 

Међутим, упркос инсистирању на једноставности и површности, 
поезија Флорике Штефан претежно је евалуирана афирмативно. 
Неправедно би било рећи да ниједан српски критичар није успевао да 
препозна вишеслојност њеног поетског микрокосмоса.

Хомогеност критичких приказа први разбија Антонијевић који 
показује интересовање за важне социолошке теме унутар лирског 
универзума ове ауторке. Критичар посебно издваја завичајну поезију 
у којој препознаје рефлексију ауторкиног личног доживљаја живота 
унутар  равничарског сеоског амбијента, чиме се по први пут наговештава 
њен ангажовани карактер. Иако је снажно повезана са колективним 
искуством властитог народа у Војводини, песникиња користи књижевни 
простор да изрази незадовољство и упути директну критику одређеним 
друштвеним појавама. Међу важним социјалним аспектима налази се 
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и питање женске потлачености, због чега Антонијевић посебно истиче 
ауторкино описивање  „стварности нежељеног детета, мајке, сељанке 
која се мучи при рађању, на послу, у свакодневици, сељанки којој живот 
заклања животне обзоре“ (Antonijević 1977: 8). 

На то колико су друштвена питања и традиционална форма родне 
хијерархије унутар мањинске заједнице окупирала пажњу Флорике 
Штефан указао је и Милан Пражић. Говорећи о књизи Јутарњи хлеб, 
Пражић увиђа тенденцију песникиње да „сваки облик индивидуалитета 
посматра, доживљава и решава кроз призму социјалног“ (Пражић 1980: 
422). 

Поменути примери рецепције указују на то да је југословенска 
критика деценијама била фокусирана на интимистички сегмент 
опуса војвођанске песникиње. Приметно је и коришћење идентичних 
синтагми: Гојко Јањушевић који говори о „лирској акцији“ песникиње 
(1971), Дамњан Антонијевић о „лирској кантилени Флорике Штефан“ 
(1975), Миливоје Марковић сматра да је њена поезија „окриље љубави 
и слободе“ (1985), а Лука Хајдуковић пише о њеној „љубавној лирици“ 
(2009). На основу поменутих, али и других сродних рецептивних 
тумачења, стиче се утисак да је стваралачки идентитет Флорике Штефан 
везан искључиво за љубавни и родољубиви жанр. 

Још један уочљив образац односи се на тенденцију тумачења 
поезије Флорике Штефан у контексту генерацијске и родне категоризације. 
Кроз период од неколико деценија, критика је песникињу доводила у 
паралелу са познатим гласовима југословенске женске лирике: Миром 
Алечковић, Адом Шкерл, Весном Парун, Иреном Вркљан, Горданом 
Тодоровић и Весном Крмпотић (Pavlović 1957; Ређеп 1962; Zubac 
1966; Dan 1997). Песнички корпус ових ауторки био је запажен и 
прихваћен, међутим, заједничке карактеристике њиховог поетског кода 
биле су сведене на „женственост“ и емотивност, што је резултирало 
маргинализацијом у односу на стваралаштво мушких песника. Од 
посебне важности за канон била је чињеница да доминантност исповедног 
тона у поезији југословенских песникиња послератне генерације није 
имала субверзивни карактер, нити је угрожавала маскулине књижевно-
културне парадигме. Тек касније, у оквиру савремених истраживања 
у науци о књижевности долази до промене у перцепцији захваљујући 
којој стваралаштво поменутих ауторки добија нову димензију.

Ослањајући се на гинокритички метод и француски модел 
феминистичке теорије, неколицина ауторки у региону врши успешну 
ревизију књижевне историје и реафирмише статус лиричарки (видети 
Hawkesworth 2000; Балжалорски Антић 2020; Dakić 2023). У истоветном 
критичком обрасцу препозната је склоност ка родној стереотипизацији 
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као доминантној одлици андроцентричног обрасца у аналитичком 
поступку југословенских књижевних критичара друге половине 20. века.

Узмемо ли у обзир резултате истраживања савремених 
теоретичарки, са сигурношћу можемо рећи да редукционистички 
приступ књижевне критике стваралаштву Флорике Штефан није 
изолован случај. Сличног става о поетици Флорике Штефан били су и 
румунски критичари. Ипак, њихов приступ далеко је опширнији. Ширина 
сагледавања стваралаштва ове песникиње међу румунским критичарима 
у Војводини првенствено се огледа у континуираном праћењу њеног 
књижевног рада, упркос чињеници да је припадао југословенском 
књижевном простору на српском језичком изразу. Поред тога, рецепција 
на румунском језику укључивала је рана дела ове песникиње, фазу 
писања на матерњем језику, питање билингвалности и коначног 
опредељивања за српски језик, прозна дела, као и њен ванкњижевни 
ангажман у литерарним круговима. Књижевна критика о Флорики 
Штефан на румунском језику најчешће се појављивала у склопу студија 
посвећених испитивању особености румунске мањинске књижевности у 
Србији и њеним повезницама са румунском књижевношћу у Румунији. 

Од академских критика у којима се подробније анализира дело 
Флорике Штефан издвајамо три студије: Румунска књижевност из 
Војводине: Панорама једне четвртине века (1946-1970), (Literatura 
română din Voivodina. Panorama unui sfert de veac (1946-1970) Радуа 
Флоре (Radu Flora) из 1971, Универзална душа нема домовину (Sufletul 
universal nu are patrie) Мариане Дан из 1997. и Румунска књижевност 
из Војводине (Literatura românǎ din Voivodina) Катинке Агаке (Catinca 
Agache) из 2010. године. 

Флора је у својој књижевној историји о Флорики Штефан говорио 
у контексту њеног доприноса промовисању румунске књижевности из 
Војводине, због чега је често довођена у везу са Васком Попом. Аутор 
монографије потцртава неизмеран таленат песникиње, но као најважније 
за Румуне издваја управо прве две збирке које су написане на румунском 
језику. Поезија публикована на српском (односно српскохрватском 
језику, како сам тврди) не представља предмет његовог интересовања 
(Flora 1971: 31). Ипак, бројне песме Флорике Штефан преведене су на 
румунски језик и објављене у Румунији. 

Идентична аналитичка парадигма приметна је и у каснијим 
анализама. Интересовање критике било је усмерено на уско 
детерминисане теме: првенствено љубавну и родољубиву поезију, 
мотиве живота, смрти и пролазности времена, преференцију ауторке да 
књижевни рад настави на српском језику, рад у књижевној периодици 
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на румунском језику и допринос промовисању румунске књижевности у 
оквирима југословенске културе. 

Премда друге две студије такође истражују горепоменуте сегменте, 
Агаке нуди и детаљан увид у библиографију Флорике Штефан, док се у 
књизи Мариане Дан по први пут помиње женско питање рефлектовано у 
интересовању песникиње за судбину румунских сељанки.

Са интенцијом да нагласи ауторкину снажну емпатију према 
својим сународницама, Дан се позива  на стихове песме Lumea cea mare 
II (Велики свет II) у којима песникиња пати за девојкама које „рано улазе 
у коло, рано трче на њиву, рано рађају децу, у добу кад би се још играле 
мајке са лутком“. Тиме се оправдава закључак да је песнички дискурс 
којим Флорика Штефан настоји да „освести и врати у реалност један 
традиционалан, крајње патријархалан свет“ грађен кроз препознатљиве 
слике: лутке које се продају на вашару, поломљене флаше, грубост 
мушкараца, незадовољство породице рођењем женског детета (што се и 
самој песникињи догодило), смрт новорођенчади (Dan 1997: 72). 

У ширем савременом контексту, румунска књижевност из 
Војводине проучава се и као део институционализованог културног 
наслеђа. У таквим истраживањима њен развој се посматра из угла 
културног памћења, при чему се посебно расветљавају везе између 
књижевног стваралаштва, књижевне историографије и културне 
политике тог времена. Мирјана Ћорковић указује на то да се књижевност 
Румуна из Војводине обликује управо кроз историју и културно памћење, 
односно да историје књижевности, монографије и енциклопедије чине 
кључне елементе у процесу конструисања књижевног канона. Сходно 
томе, ауторка студије Радуа Флоре, Мариане Дан и Катинке Агаке 
класификује према различитим приступима: раније студије (међу које је 
сврстана и Флорина квалитативна студија) постављају интерпретативне 
моделе, док анализе из периода након осамдесетих година (Agache и 
Dan) укључују новије теоријске и критичке моделе (Ćorković 2014: 
139, 141, 142). Тиме се објашњава присуство феминистичке критике и 
енциклопедијских издања која нуде вишедеценијски преглед аутора и 
дела уз аналитичко тумачење.  

У контексту истраживања рецепције поетике Флорике Штефан, 
преглед академске критике на румунском језику показује да се 
пријем њеног стваралаштва мењао у складу са развојем критичких 
приступа румунских теоретичара. Рецепцијски пут креће се од 
раних интерпретативних оквира мањинске књижевности ка ширим, 
савременијим приступима који, између осталог, укључују и женско 
искуство. 
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4. Гинокритички преображај критичког хоризонта

Иако малобројни, критички осврти који успевају да продру 
у дубље димензије стваралаштва Флорике Штефан и осветле теме 
ван љубавног лирског оквира, представљају основано полазиште за 
опсежнију анализу. Указивање на ауторкин изражен осећај емпатије 
према женској судбини које проналазимо код неколицине српских и 
румунских теоретичара потврђује хипотезу да књижевни опус Флорике 
Штефан може представљати идеалан материјал за феминистичко 
читање. Уколико у тај процес укључимо и друге, мање или у потпуности 
неистражене сегменте њеног дела, гинокритиком умногоме обогаћујемо 
досадашњу рецепцију не само књижевног опуса ове песникиње, већ и 
југословенске женске поетике у ширем смислу. 

Са циљем да се избегне редукционизам у критичком поступку 
интерпретације, седамдесетих година прошлог века из феминистичке 
критике се развија посебна школа проучавања књижевности коју су 
писале жене — гинокритика. Појам уводи америчка теоретичарка 
Илејн Шоуволтер (Elaine Showalter) чувеним есејем Ка феминистичким 
поетикама (Towards a Feminist Poetics) из 1979. године, који постаје 
својеврсни манифест у оквиру феминистичке књижевне критике. 
Шоуволтер у поменутом тексту поставља теоријске темеље новог 
приступа објашњавајући да је он „усмерен ка конструисању оквира за 
анализу књижевности коју су писале жене, развијању нових модела који 
се базирају на изучавању женског искуства, пре него на прилагођавању 
мушким моделима и теоријама“ (Showalter 1997: 217). Утврђивањем 
новог приступа, род постаје интегрални елемент књижевне анализе, 
а традиционални критички дискурс подлеже ревизији. На тај начин, 
гинокритика деконструише канон као један од стубова патријархалног 
културног поретка, указујући на његову изразито андроцентричну и 
ригидну природу, отпорну на промене и редукционистички настројену 
према женском ауторству (Gilbert and Gubar 1979).

Пре саме концептуализације појма гинокритике, јединственост 
женске књижевности истицале су француске феминистичке теоретичарке. 
Елен Сиксу (Hélène Cixous) кроз концепт женског писма (écriture féminine) 
указује на специфичност језика, стила, субјективности и креативности 
на основу које се женски аутори разликују од мушких (Siksu 2010), док 
Јулија Кристева развија теорије семиотичког, симболичког и абјекције 
(Kristeva 1989) како би понудила алате за опширнију анализу књижевног 
текста који потписује жена. Хипотезе ових теоретичарки постају темељ 
методолошког оквира којим ће гинокритика довести у питање механизме 
функционисања књижевног канона. 
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У контексту српске науке о књижевности гинокритика 
представља важан и неопходан теоријско-методолошки приступ, 
будући да је савременим истраживањима утврђено „да је историја 
српске књижевности слабо признавала учешће и значај жена“ (Кох 
2012: 84). Посебан допринос разумевању овог питања пружа студија 
Биљане Дојчиновић из 1993. године — Гинокритика: Род и проучавање 
књижевности коју су писале жене, „у којој се први пут на српској сцени 
у једној монографији уводи и широко објашњава теорија и историја 
родних студија и западна мисао“ (Кох 2012: 77). Осим што објашњава 
основне теоријске поделе између феминистичке критике као критике 
усмерене на проналажење мизогиних стереотипа у књижевним делима 
чији су аутори мушкарци и гинокритике као њене уже дисциплине 
оријентисане на жене писце, ауторка указује и на андроцентричне 
обрасце функционисања књижевног канона, или корпуса „великих 
књига“, потцртавајући истовремено да је „ревизија основна идеја сваког 
феминистичког става о канону“ (Dojčinović 1993: 141). 

Сличну премису заступа и америчка теоретичарка Лилијан 
С. Робинсон (Lillian S. Robinson) у својој студији Издаја текста: 
феминистички изазови књижевном канону (Treason Our Texts: Feminist 
Challenges to the Literary Canon, 1983). Ауторка скреће пажњу на то да 
је књижевни канон рестриктивна институција, али да тога постајемо 
свесни тек када дођемо у „сукоб“ са њим (Robinson 1983: 83). Разлог због 
ког не примећујемо његову ограничавајућу природу потиче од наученог 
обрасца на основу ког канон посматрамо као скуп естетских, а не 
идеолошких вредности. Робинсон канон назива „мушким артефактом“ 
(Robinson 1983: 84), будући да га обликују мушкарци, припадници 
привилеговане класе. Као реакција на ову појаву јавља се „феминистички 
изазов канону“ који не подразумева само критику постојећег приступа, 
већ нуди и алтернативне облике преиспитивања мушке доминације. 

Сходно томе, феминистичку интервенцију не чини само 
откривање заборављених и маргинализованих женских гласова, већ и 
реевалуација рецепције стваралаштва ауторки које институција канона 
признаје. Како бисмо то постигли, неопходно је да узмемо у обзир и 
друге, ванкњижевне сегменте рада ауторке, који би нам омогућили 
боље разумевање феминистичких мотива и идеја у самом књижевном 
стваралаштву. 
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5.	Изван канона: Гинокритичко читање Флорике 
Штефан 

Чињеница да су књижевну рецепцију поетике Флорике Штефан 
креирали доминантно мушкарци потврђује премису о важности 
њене ревизије. Тадашњи модел анализе одговарао је социјалистичкој 
перцепцији женске поетике која се одликовала амбивалентношћу. Нови 
поредак захтевао је родну равноправност, услед чега су жене све чешће 
проналазиле своје место на књижевној сцени. Истовремено, њихово 
стваралаштво евалуирано је кроз призму патријархалних вредности 
при чему је примат даван поезији која одражава традиционално 
„женске теме“. Насупрот томе, ауторкина потреба да оголелим језиком 
опише тешку судбину румунских сељанки и сачува од заборава своје 
претходнице и савременице у потпуности је занемаривана.

У наставку рада скренућемо пажњу на три песме које снажно 
рефлектују ауторкину критику патријархалне средине у чијим се оквирима 
женски животи мучки гасе. Све три песме датирају из 1956. године, 
дакле из године која означава почетну фазу ауторкиног стваралаштва 
на српском језику. Тиме потврђујемо да је Флорика Штефан од самог 
уласка у југословенски књижевни простор показивала инклинације ка 
феминистички ангажованој поезији коју је критика сходно владајућим 
политикама потискивала.  

Један од првих примера феминистички оријентисане поезије 
код Флорике Штефан проналазимо већ у њеној првој објављеној књизи 
поезије на српском језику — Тако сам се родила. Премда је поменута 
збирка запажена у критици, одређени делови овог циклуса остају у 
сенци љубавне и родољубиве поезије. У идентично насловљеној песми 
ауторка тематизује женско искуство изазвано патријархалним притиском 
да роди мушко дете. Ноћ уочи порођаја жена проводи у молитви Светом 
Архангелу да јој подари мушко дете. Након што се ипак рађа женско, на 
лицима мушких чланова породице уочава се презир дочаран стиховима 
у којима они „окрећу главу од детета“ (Štefan 1956a: 33). Истицањем 
осећаја страха који лик мајке проживљава, песникиња користи поезију 
као простор за дијалог о осетљивој и унутар руралне мањинске заједнице 
табуизованој теми. Уколико њену песничку визију сагледамо кроз 
гинокритичку призму стичемо увид у суровост традиционалне родне 
дискриминације на основу које се може утврдити положај румунске 
сељанке у Југославији на половини 20. века. Међутим, оно што је 
важније, у фокус интерпретације ставља се аутентично женско искуство 
уместо доминантног маскулиног. Оваквим обртом, песникиња нарушава 
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супериорност мушке перспективе у књижевности показујући да је 
неправедно запостављена женска субјективност једнако важна. 

Истом циклусу припада и песма Мајчин дом, која на приближан 
начин дочарава сурову реалност жене доживљену очима њене ћерке. 
Ауторка говори о болу мајке чији је живот обележен мужевљевим 
пороцима, а која је сву патњу трпела и беспоговорно носила у себи. То 
је жена чији је „муж пролумповао сељачку младост“, чији је цео живот 
стао у простор „од стаје до амбара“, „од задимљене собе до труле капије“, 
чији је „једини верни пратилац у животу пас“ и којој су „очи непотребне“ 
(Štefan 1956a: 37). Трансгенерацијска женска патња о којој песникиња 
говори још једна је у низу прећуткиваних друштвених тема. Тренутак 
у коме ћерка препознаје мајчин бол уједно је и тренутак у коме схвата 
да је и сама наследница тог бремена. Флорика Штефан овим стиховима 
наглашава да трагедија жене у патријархалној средини није јединствен и 
изолован пример, већ део шире културне стварности. 

Исте године у књижевном часопису Ветрењача публикована 
је песма Дневна заповест. Служећи се једноставним језиком, без 
стилских фигура и еуфемизама, ауторка изнова читаоцима приближава 
трауматичну свакодневицу жене заробљене у браку са порочним 
човеком: „у себи: сигурно ће доћи пијан“ (Štefan 1956b: 10). Мотив 
страха поново је присутан у стиховима који деконструишу стварност 
вредне, пожртвоване и потлачене жене са села. Њен живот одређен је 
патријархалним обрасцима, а њена улога сведена на роба који обавља 
тешке физичке послове док истовремено води психичку борбу са више 
генерација мушких чланова породице, њиховим карактерима и порочним 
навикама. 

Кроз песму Дневна заповест Флорика Штефан открива начин 
на који женско тело и искуство одражавају рефлексију друштвене 
стварности. Женска патња представљена је као део колективног 
родног идентитета и не треба је доживљавати као индивидуалну. 
Гинокритичким читањем фокус критичког дискурса се мења и сугерише 
да се ова и друге тематски сродне песме могу тумачити као историјско 
сведочанство патријархалне репресије. Промена перспективе доводи до 
закључка да поезија Флорике Штефан надилази границе интимистичког, 
конфесионалног жанра за који се веровало да представља њен поетски 
домет.

Међутим, књижевни текст не представља једину сферу у којој 
се могу детектовати феминистички мотиви. Поетика Флорике Штефан 
може се интерпретирати заједно са њеним јавним деловањем, односно 
учешћем у дисеминацији идеја о родној једнакости кроз позицију 
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уреднице часописа Femeia nouă (Нова жена), гласила Антифашистичког 
фронта жена намењеног женској читалачкој публици на румунском 
језику у Југославији. Уреднички статус подразумевао је селекцију 
садржаја у циљу оснаживања женског гласа. Због тога овај податак 
из њене биографије остаје важан у контексту сагледавања свеукупног 
доприноса песникиње развоју женске културе на овим просторима и 
ширењу еманципаторских политика путем периодике. 

Иако уреднички статус ауторке не чини део централне анализе 
рада, кроз овај аспекат ванкњижевног залагања ауторке можемо 
подробније разјаснити њену улогу у културном и родном оквиру времена 
коме је припадала. То потврђује песма Велики интинерер, објављена 
1979. године у Летопису матице српске, која се може читати као 
аутобиографска слика из живота песникиње. Кроз њу добијамо прилику 
да уронимо у свет Флорике Штефан и откријемо делове њеног искуства:

У овом селу читала сам песме и певала у хору
У овом селу чувала кантар и мерила жито

за велику гладну годину
и враћала се кући суботом

са сто морава за ћаћу
У овом селу држала зборове недељом

сиромаси су слушали млади су играли око фанфаре
а старци су ишли у цркву

У овом селу била сам агитатор и афежејка... 
(Штефан 1979: 585)

Премда се никада није декларисала као феминисткиња, Флорика 
Штефан поносно је истицала своју припадност Антифашистичком 
фронту жена (АФЖ). Овај податак драгоцен је за феминистички 
контекст, будући да га не тумачимо само као биографску референцу, 
већ као елемент критичке анализе. Служећи се оваквим моделом 
савремене интерпретације стваралаштва Флорике Штефан подржавамо 
премисе феминистичке критике, као и став Нине Бајм (Nina Baym) о 
нераскидивости везе између животног искуства и поетског израза жена 
(Baym 1993).  

У контексту доприноса успостављању линије женске књижевне 
традиције на простору бивше Југославије важно је указати и на прозна дела 
ауторке: Корени песме (1982), Лицем у лице: записи (1990), Брежуљци, 
језера, путовања (1995) и Благо у мојој души (1997). Реч је о збиркама 
есеја које традиционална књижевна критика у потпуности изоставља, 
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а које ауторка користи као место за изношење ставова и размишљања 
о најразличитијим књижевним, културним, историјским, политичким и 
друштвеним појавама. Нарочиту наклоност и интересовање исказује ка 
женама које су оставиле траг у југословенској култури. Поред великанки 
као што су Десанка Максимовић и Милица Стојадиновић Српкиња, 
Флорика Штефан даје простор и мање познатим књижевницама које 
главни књижевноисторијски ток маргинализује. Међу њима су Гордана 
Тодоровић, Даринка Јеврић, Магда Симин, Даница Вујков, Гордана 
Ћирјанић, Невена Витошевић, Весна Егерић, Вјера Вукшић Витошевић, 
Љиљана Дугалић, Ина Јун-Брода, Дара Секулић. Истовремено, пажња се 
поклања и женама које су се оствариле и у области науке, попут Ирене 
Грицкат или Владиславе Гордић Петковић. 

С обзиром на то да је у овом раду фокус истраживања на поезији, 
прозно стваралаштво означавамо само као важан сегмент ауторкиног 
опуса који је потребно систематизовати у будућности. Указивањем на 
потребу анализе поезије у комбинацији са другим књижевним облицима 
и биографским елементима заправо указујемо на интенцију песникиње 
да кроз различите форме стреми величању женског искуства и чувању 
женског наслеђа у југословенском културном простору. 

6. Закључак

Појам родне дискриминације у књижевности најчешће се и 
у првом реду  односи на жене писце које је строго традиционални 
књижевноисторијски ток изузео, чија су имена остала заборављена 
и непозната. Но, не треба занемарити чињеницу да овај феномен 
често делује другачије и крајње парадоксално. Буђење свести о 
маргинализацији жена у различитим друштвеним и културним сферама, 
изазвано незаустављивим разбуктавањем феминистичке идеологије у 
19. веку, проузроковало је одређене промене и у домену књижевности. 
Жене су постепено почеле да добијају признања у својим националним 
оквирима, но често је статус који су завређивале био условљен одређеним 
факторима. Тенденције књижевне критике да женску књижевност 
затвори у круг лирског, сентименталног, површног, интимистичког, 
конфесионалног, те да је на тај начин дискредитује у односу на мушку, 
показале су се као изразито дискриминаторне и у одређеној мери чак 
погубније од самог искључивања. Амбивалентност књижевне историје 
која истовремено даје простор женама, али га и ограничава, резултирала 
је стварањем трајно негативног оквира за интерпретацију женског 
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писма. Тиме је препознавање њихове књижевне вредности постало 
онемогућено — све до појаве гикокритике. 

Истраживање рецепције књижевног и културног рада Флорике 
Штефан умногоме потврђује премису феминистичке критике о површној 
и андроцентричној матрици књижевног канона. Ова ауторка није 
непозната широј читалачкој публици, напротив, уврштена је у бројне 
антологије српског песништва,3 део је канона и била је део образовног 
система. Међутим, сагледавање њеног целокупног опуса доводи нас 
до закључка да критички дискурс изоставља његове значајне сегменте, 
који савременим приступом не само да могу обогатити рецепцију, већ 
драстично променити представу о овој песникињи у ширем културном 
контексту. 

Поезија Флорике Штефан делом уистину јесте ношена осећањем 
љубави, носталгије, каткад и патње, но она истовремено представља 
етички и друштвени израз. Кроз призму личног, песникиња говори 
о колективном — женској судбини, патријархалном руралном свету, 
телесности, идентитету, историји и култури не једног, већ два народа. 
Иза лирске лепоте њене љубавне поезије остаје сакривен читав свет 
препун бола, неправде, генерацијске трауме, осећаја немоћи. По угледу 
на стварност коју рефлектује, поетске слике патријархалног друштва 
веома су оштре, без лирских украса и еуфемизама. Таквим поступком 
Флорика Штефан књижевни текст претвара у својеврсну социјалну 
критику, тражећи кроз своје стихове правду за све промашене женске 
судбине. За њу књижевност нема само естетску, већ и моралну вредност, 
и управо тај аспекат њеног стваралаштва треба издићи на површину.

3 Међу најпознатијим издвајамо: Антологија послератне српске поезије (прир. Миливоје 
Марковић, 1992), Унирексова књига љубавне поезије (прир. Слободан Милић и Будимир Фатић, 
1999), Антологија српске поезије 20. века (прир. Миливоје Марковић, 2000), Српска љубавна 
поезија: антологија (прир. Стојан Бербер, 2002), Кад се небо мути: антологија песника добитника 
награде „Милица Стојадиновић Српкиња“ (прир. Даница Вујков, 2004), Драгоцене речи: избор 
из поезије XX века (прир. Олга Савић, 2008), Најлепше љубавне песме српских песникиња (прир. 
Гордана Симеуновић, 2013), 365 љубавних: (антологија српске љубавне поезије) (прир. Милош 
Јанковић, 2021). 
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Reassessing Florika Stefan’s Literary Legacy 

Florica Ștefan (1930–2016) is one of the rare authors of Romanian nationality to have 
secured a place within the canon of Serbian literature. Alongside Stevan Raičković, 
Branko Radičević, Mira Alečković, Miroslav Antić, and others, she stands out as 
one of the key representatives of subjective lyricism. Her work was not marginalized 
by literary history; on the contrary, she is cited in all major histories of Romanian 
literature in Vojvodina, as well as in numerous monographs and anthologies dedicated 
to Serbian poetry. Nevertheless, her oeuvre has long been interpreted through the 
predominantly masculine critical frameworks characteristic of the second half of the 
twentieth century, which led to her being categorized primarily as a lyrical poetess. 
As a result, a significant portion of her literary and extra-literary engagement has 
remained overshadowed by the pronounced sentimentalism associated with postwar 
poetry.
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The analysis of Florica Ștefan’s life and work is further complicated by her 
simultaneous affiliation with Serbian, Yugoslav, and Romanian literary spheres. It 
is therefore essential to examine critical discourse in both Serbian and Romanian in 
order to determine her canonical status more precisely. This paper offers, on the one 
hand, an overview of existing critical interpretations of Ștefan’s work, the literary 
canon, and its influence on the educational system and broader cultural context; 
on the other hand, it provides a new, comprehensive feminist analysis. The study’s 
underlying premise rests on the gynocritical hypothesis that women’s authorship 
must be revisited in order to identify themes, motifs, and strategies suppressed within 
the established critical paradigm, with the aim of challenging and destigmatizing the 
category of women’s lyric poetry.
Florica Ștefan’s poetry is indeed partly shaped by feelings of love, nostalgia, and 
at times suffering, but it also constitutes an ethical and social expression. Through 
the prism of the personal, the poet speaks of the collective — of women’s destinies, 
the patriarchal rural world, corporeality, identity, history, and the culture of not one 
but two peoples. Beneath the lyrical beauty of her love poems lies an entire world 
saturated with pain, injustice, generational trauma, and powerlessness. Reflecting the 
realities she portrays, her poetic depictions of patriarchal society are stark, stripped 
of lyrical embellishment or euphemism. In this way, Florica Ștefan transforms the 
literary text into a form of social critique, seeking justice through her verses for all 
the unfulfilled destinies of women. For her, literature has not only aesthetic but also 
moral value — and it is precisely this dimension of her work that deserves to be 
brought to light.

Keywords: Florica Stefan, women’s poetry, Romanian minority literature, 
gynocriticism
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1. Who’s afraid of Nafija Sarajlić? 
 

Nafija Sarajlić (1893–1970), hailed as an icon of the contemporary 
construction of the national Muslim [Bosniak] literary canon, is a challenging 
scholarly phenomenon. Her figure is placed under the impact of the 
manipulative processes of canonization in the hands of men, directed a[gains]t 
women. Although she represents a minority as a woman who received a ticket 
to recognition, it is necessary to reflect on the motives of her canonization. 
This careful research method is essential for identifying and addressing the 
overlooked aspects of the tradition, shedding light on “the representation of 
female with the very analytical instruments that caused this subordination” 
(Latković 2018: 125). In this scholarly context, particular attention should be 
drawn to the negotiation and struggle that occur within the literary field. The 
initial aspect concerns the status of women within the literary canon and the 
issue of the appropriateness of their writing. The succeeding aspect involves a 
re-evaluation of the author’s efforts to influence literary order and to ascertain 
literary writing merits. The prevailing focus of available research on this 
author is on her biography, which is not surprising given the implications it 
might have for the justification of the method of choosing Nafija Sarajlić for 
inclusion in the literary canon.1 It is noteworthy that Nafija Sarajlić was among 
the first women educated to become a teacher, and is also considered to be 
the first female prose writer in the Bosnian Muslim community. Nevertheless, 
the aforementioned assertions do not align with the predominant narrative 
concerning the author’s image and public position. The underlying reasons 
for this discrepancy are not readily apparent. Rather, the emphasis is on the 
fact that she was the wife of the writer Šemsudin Sarajlić (1887–1960), and 
the events in her own life that led her to give up both teaching and writing. In 
other words, it is about “reaffirming her role as a model Muslim woman who 
abandoned her teaching, as well as writing, careers for the sake of her family” 
(Omeragić 2023: 96).

The purpose of this article is to include Nafija Sarajlić’s work in 
this context and determine its relevancy. This is part of the process of the 
“reinterpretation of female authors who have already gone through the chasm 
1 The shift in political systems during the 20th century led to Nafija Sarajlić’s subsequent decline 
into literary obscurity, primarily due to her short writing career, and the historical flux of Bosnia’s 
political landscapes. The gender, ideas, and writing style of the author were simply not aligned with 
the prevailing trends of the time. Interest in the work of Nafija Sarajlić only revived after her death 
in 1970, when researchers turned their attention back to Muslim literature (Isaković 1972, Idrizović 
1977, Salihbegović 1980, Ljiljak 1986, Isaković 1987, Rizvić 1990). During the 90s, this previously 
limited interest underwent a radical transformation, driven by the establishment of the Bosnian Muslim 
national literary canon. In this new canon, Nafija Sarajlić occupies a key female role (Duraković, 1995 
and 2012, Memija 1997, Brka 1998, Begić 2002, Pirić 2010, Tomašević 2021).  
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of canonization cancellations and who, after the initial national passions were 
silenced” (Latković 2018: 125), became its dislocated part. A central concern 
of this research is to highlight and validate the contributions of Bosnian 
Muslim women’s literature to Bosnian culture, as well as within the broader 
South Slavic literary tradition. On the other hand, I aim to intervene in the 
national interpretations of her work, thereby overcoming isolationist principles 
and ensuring inclusion in contemporary research streams. Additionally, this 
research aspires to reinterpret Nafija Sarajlić’s contributions within the context 
of contemporary feminist discourse, thereby facilitating the formal integration 
of her work into the domains of local and comparative gynocritics. From the 
perspective of a gynocritical reading, this paper will interpret the biography 
and works of Nafija Sarajlić. As defined by Elaine Showalter, gynocriticism 
is a “female framework for the analysis of women’s literature”, and the mode 
“to develop new models based on the study of female experience” (Showalter 
2012: 28).

In the official national-canonical narrative, Nafija Sarajlić is examined 
in the light of loyalty to the male discourse. The degree of loyalty is reflected 
not only in her literary tactics but also in her decision to remain in the private 
sphere and to assume the roles of mother and housewife. The fundamental 
characteristics of this discourse are contained in the subjectivity in the 
estimation of excellence, aesthetic values, and mainstream politics, which, 
to paraphrase Nina Baym (Baym 1981), are placed at the heart of a particular 
tradition. The canon manifests a profound asymmetrical and heteronormative 
structure, rooted in the perpetuation of a model of subordination for female 
author.2 These characteristics indicate that the ideal image and patriarchal 
essence of women in national culture, which are systematically reflected 
through literary discourse, are crucial to the concept of the canon. According 
to Lillian S. Robinson, the canon may be perceived as an “entirely gentlemanly 
artifact” (Robinson 1997: 3) in which women are generally not portrayed “as 
active agents rather than passive ‘images’ or victims” (Ibid: 6). In light of this 
perspective, it is possible to revise the processes of canonization that have 
been marked by distrust of women’s talent, the subsequent labeling of their 
work as trivial, and the ultimate doubt put forth on their excellence. As Nina 
Baym has explained, “[t]he critic does not like the idea of women writers, does 
not believe that women can be writers [...]” (Baym 1981: 124), and therefore, 

2 The canon has been the subject of considerable criticism, including, but not limited to, issues of 
status between high and low forms of literature, an interpretive misreading of female authors, the 
marginalization of the female experience, and the inadequate representation of female characters by 
authors (Robinson, 1997), as well as all aspects of male authors’ canon supremacy (Kate Millett, 1969; 
Ellen Mores, 1976; Elaine Showalter, 1977; Sandra Gilbert and Susan Gubar, 1979; Annette Kolodny, 
1980; Nina Baym 1980, 1992). 
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they exclude women writers, which leads to their invisibility in the canon 
itself. But what does it mean to integrate an author like Nafija Sarajlić into 
an official literary framework, as Nirman Moranjak Bamburać sees the canon 
as being founded “in the canonization of tradition” (Moranjak Bamburać 
2005: 60)? This suggests the question of whether female authors are truly 
“cemented into canons like icons”, as this researcher asserts, because “in the 
built-in foundations windows are left for their breasts, so that they can feed 
their successors” (Ibid: 53).3 Thus, the edifice of Nafija Sarajlić’s integration 
into the national canon is predicated on patriarchal conceptions of her life as 
a victim, particularly the prioritization of her marital and familial duties over 
her own aspirations. As Melika Salihbegović has described, the literary path 
of Nafija Sarajlić was as “a victim of the fate of a married woman and mother 
whose eldest daughter dies” (Salihbegović 1980: 23). The major criticism of 
her stories was the “underdeveloped plot”, the lack of “literary power to delve 
deeper into life”, the fact that “she did not deal with the subject in a wider 
sense”, the “modest artistic power” (Idrizović 1977: 618), and the “unfeminine 
nature of her writing” as a fidelity to male culture and connection to tradition 
(Avdagić 2003: 127). In a more general manner, her stories are characterized 
as “lyrical prose” (Duraković 1995: 11), that is, “lyrical-meditative prose [...] 
with an accentuated educational appeal and moralizing character” (Duraković 
2012: 271). In contrast to the aforementioned major critique, the focal point 
of this article is not only the revision of her canonized image but also her 
exposure to the canon through her partnership with her husband, a fellow 
writer. Moreover, Nafija Sarajlić’s personal written remarks can be examined 
as her insights on the status of women in the literary field. 

In the book Brnjica za vještice (2021), Dubravka Ugrešić draws 
attention to the chronic underrepresentation of women authors in the corpus 
and canon of Croatian literature. She identifies the contributions of these 
figures in the form of informative appendices attached to the sketches of 
epochs in the development of literature, and at the level of diminishing the 
importance of genres (women’s poetry and children’s literature, romance 
novels) and authors, such as Cvijeta Zuzorić, who served as muse to male 
writers. Additionally, this formula was previously elaborated by Dunja Detoni 
Dujmić (2001), who emphasized how female authors entered the canon due 

3 Nirman Moranjak Bamburać proposes that the image in question originates from South Slavic folk 
or oral poetry, as exemplified by “Zidanje Skadra”. The poem presents a heroine who is sacrificed by 
her husband in the name of building the city. The woman’s breasts, partially exposed through a narrow 
opening, serve as the focal point of the image, while the rest of her body is concealed by a wall. It is 
crucial to highlight the profound sacrifice, as it ultimately reduces her to reproductive function. Even 
when women are subjected to such practices, patriarchal law forces them to focus on nurturing and 
preserving their offspring. 
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to the trend of historical and religious writing, and also due to their focus 
on mysticism.4 In her prior work, Dubravka Ugrešić in Doba kože (2019) 
examined the mechanisms of memorization, noting that leading canonical 
authors, including Ivana Brlić Mažuranić (1874–1938) and Marija Jurić 
Zagorka (1873–1957), were “the most frequent victims of such [canonical] 
constellations” (Ugrešić 2019: 172). These comments are of substantial 
importance within the context of Bosnian Muslim literature and women 
writers. In the particular example of Nafija Sarajlić, we encounter two 
phenomena: the underrepresentation of female figures in the traditional canon 
and the crucial issue of the hesitation to approach a gynocritical revision of her 
canonical position. This phenomena occurs through processes of codification 
in literary history, incommensurability in reception, institutional denial of 
their authorship, and even the legalization of timely recognition. The purpose 
of this article is to challenge both phenomena. 

The research on the canonization practices of Nafija Sarajlić is absent 
from the Bosnian-Herzegovinian and Bosniak [Muslim] micro-planes. 
The motivation behind this phenomenon is primarily stemming from the 
reluctance to challenge the prevailing discourses that uphold the authority 
of the established canon, to paraphrase Annette Kolodny (1980), at “the 
expense of half of the population” (Kolodny 1980: 19). It is also relevant 
to consider the reduced need for revision, as such approaches are often met 
with resistance due to their potential conflict with the established canon and 
its “discriminatory cultural practices” (Ugrešić 2021: 44). Women frequently 
play an active role in the preservation of the established literary canon. The 
behavior is due to the fact that “women workers in the field of literature 
often listen to unwritten, deeply rooted – perfidious rules out of a desire to be 
admitted to the gates of the canon” (Omeragić 2024: 217). In this pursuit, they 
tend to select subjects that are more aligned with a gynocritical perspective 
towards canon ideology. The “recognition” of a writer, such as Nafija Sarajlić, 
does not guarantee that her biography and work will be revalued, despite the 
urgency to resist the ideological apparatus that adapted her to the canon.

In the article “Nevolje s kanonizacijom”, which is among the few that 
takes as its point of discussion the relationship of women authors with national 
canons in Bosnia and Herzegovina, the author Nirman Moranjak Bamburać 
identifies models of representation that are organized “in the context of the 
patriarchal code, the context of ‘general’ humanity, the context of physicality/
eroticism, or in the epic code” (Moranjak Bamburać 2005: 67). All models 

4 As feminophile research indicates, Croatian women writers, despite the diverse subjects they addressed 
and their innovative methods, were conscious of social and “traditionally conditioned male supremacy” 
(Detoni Dujmić 2001: 182).
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that reinforce the canon by incorporating others, are put in the fundamental 
service of subordinating women authors. They also facilitate the production 
of these women as effective signifiers of “absence–not only the excess of 
the hierarchical model of canonization, but also of an entire alternative and 
suppressed history” (Ibid: 71).5 The biography and prose of Nafija Sarajlić 
were approached from in a series of readings that did not give consideration 
to the harmfulness of her canonically excluded inclusion, nor to the local 
nor the wider historical context. Existing interpretations both historical as in 
the case of Celia Hawkesworth (2000), and pro-feminist by Anisa Avdagić 
(2003), Vildana Pečenković and Nermina Delić (2015), Zlatan Delić, and 
Ifeta Lihić et al. (2017) were determined by the positive discrimination 
toward the work and life of Nafija Sarajlić, but also by the failure to consider 
her resistance strategies, while confirming the idea of her affirmation of the 
masculine discourse and system. Fabio Giomi (2015, 2021), in contrast, 
has recreated the significant historical context of women’s writing during 
the Austro-Hungarian administration. Giomi’s analyses, however, have not 
undergone a more detailed examination of aspects of the stories by Nafija 
Sarajlić, specifically those to which the storyteller refers to questions of the 
canon. In her article “The Muslim Women’s Question and the Emancipatory 
Potential of Nafija Sarajlić’s Literary Work in the South Slavic and European 
Context” (2023), Merima Omeragić reconstructed Nafija Sarajlić within a 
macro context, aiming to explore the reflections of the teacher’s vocation in 
the narratives.

In a similar way that Toril Moi (2002) demanded a feminist re-
evaluation of Virginia Woolf, in the feminist text in which the author was 
exposed to readings according to which the author is “insufficiently feminist, 
or praised on grounds that seem to exclude her fiction” (Moi 2002: 18). 
Toril Moi posits that this action is indicative of an underlying unconscious 
dynamic that does not effectively challenge the prevailing institutions and 
interpretations that dominate the field. This article will aim to reinterpret 
Nafija Sarajlić’s oeuvre within literature and feminism. The main focus of 
this article is on the collection of stories by Nafija Sarajlić Teme (1986), 
which was published posthumously, and 70 years (1986)6 after their initial 
appearance in the journals Zeman and Biser (1912 –1918). Despite her 

5 The article to which I am referring, although it describes the analysis of another canonized author, 
Jasmina Musabegović and her novel Skretnice, is important because of the author’s effort to create a 
foundation for approaching the research of mechanisms and patterns on which the position and figure 
of the Bosnian Muslim woman in the national canon is produced. 
6 The publication of a book in Mostar was planned in 1916, but postponed due to World War I. After 
a lengthy interval, the first edition was finally published in 1986, when Zadrugar printed her first 
collection under the title Teme.
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presence in the established literary canon due to her markedly dissonant 
voice, the central focus of this research is an in-depth literary analysis of her 
stories, which encapsulate specific elements that we identify as canonical. 
These elements serve to more dynamically ascertain the author’s standpoint 
and her relationship to her own literary work and text, as well as to social 
movements. 

With this theoretical context I will provide the analysis not only of 
Nafija Sarajlić’s prose but also of her connection to literature, and to the 
patriarchal law of literary canon seen through feminist literary criticism. On 
the first level, I will shed light on the textual relation between the author and 
the Bosnian Muslim literary canon with key characteristics of a masculine 
literary authority and a history of critical reception. The strategic objective of 
this research is to provide a comprehensive analysis of the challenges faced by 
woman author, including the impact of her husband’s authoritative role on her 
own literary pursuits, the anxiety of authorship and the challenges she faced 
in her personal life. Ultimately, this study will address the phenomenon of 
women authors abandoning their professional literary and writing endeavors. 
In particular, this level engages in a careful explication of the context of 
the emancipatory strides made by Bosnian Muslim women with particular 
attention to the unique characteristics of their tradition and culture.7 It is 
evident that the subject of analysis is of crucial importance to the objective of 
the article, which is to innovate the study of Bosnian-Herzegovinian literature 
and to integrate the topic of the Bosnian Muslim woman into academic 
discourse.

2.	 Context: The Muslim Women’s Question in Bosnia 
and Nafija Sarajlić 

The life and stories of Nafija Sarajlić, the first Bosnian Muslim 
woman writer, were influenced by the change in culture that happened when 
the Ottoman (1463–1878) and Austro-Hungarian (1867–1918) systems 
shifted. The sociopolitical microcontext of her life and work was significantly 
influenced by domestic social movements that gave rise to significant 
inquiries. This is primarily evident in the educational policies initiated by the 
new Austro-Hungarian administration, which advocated imperialist values 
and industrial needs with the objective of integrating the previously non-

7 These emancipatory steps occurred during the historical period of the Austro-Hungarian administration 
over the territories that are parts of contemporary Bosnia and Herzegovina (1887–1914). 
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participating female population into the working class.8 The emancipatory 
aspect of education has been demonstrated to provide women with a significant 
source of economic independence, as well as the opportunity to lead debates 
on “issues contested in everyday life” and “for a broadening of women’s 
access to public roles” (Offen 2000: 29). This trajectory was also observed 
in the suffragette movement in Europe, the Austro-Hungarian Empire, and its 
provinces, which posed a substantial challenge to the emancipation of women. 
It was the Bosnian Muslim women themselves and their community that 
initiated the Muslim Women’s Question. The issues raised by this decades-
long debate were based on “hijab, cultural and educational emancipation, 
participation of Muslim women in public life [...], women’s rights in Islam, 
and employment and work outside the home” (Kujraković 2009: 101). This 
led to the development of a polemic within the broader context of progress 
and modernity in post-Ottoman Bosnia.9 The basic question that arose there 
was “re-examining the current position of Bosniak women in society and the 
family” (Ibid: 103). In fact, the gist of the argument was that “women began 
to be considered unfit to accomplish their role as mothers and educators of 
future generations, and then became an object of reform and regeneration” 
(Giomi 2021: 4). The space that opened up for these women was primarily 
due to their intellectual and humanitarian efforts and organizational work.10

Nafija Sarajlić was born in 1893 in the Sarajevian tailor and merchant 
family Hadžikarić. In a social environment characterized by the Muslim 
community’s deliberate auto-isolation, motivated by a desire to preserve their 
cultural heritage and religion, the writer’s father Avdaga Hadžikarić made the 
groundbreaking decision to educate all his daughters, including Nafija, as well 
as her four sisters. Nafija Sarajlić went to Hermanovice ruždija (Hermanovica’s 
Muslim female primary school) and then attended a Muslimanska ženska 
preparandija (Muslim women’s teacher school). Consequently, they became 
among the first Bosnian Muslim women to receive a formal education, the 
highest available for girls in Bosnia at the time. The difficulty for Muslim 
8 The official administration gradually took a lax line toward the conservative Muslim community, as 
their attitudes regarding public non-religious education were motivated by the practice of separating 
male and female children in classrooms and schools. 
9 The Muslim Women’s Question was started in 1908 and ended in 1950, with the Law Prohibiting 
the Veil and Bourque in the Socialist Federal Republic of Yugoslavia (SFRY). The discourse was 
characterized by a dichotomy between traditional and modern strands, exemplified by the community’s 
stance on Islam and Sharia on the one hand, and the recognition of Western achievements and the 
emergence of feminist global movements on the other. 
10 During the first half of the 20th century, these included the Gajret (1903) and Osvitanje (1919) 
societies. It is also important to point out the publication of the first Bosnian Muslim women’s 
magazine as part of the movement of the same name, the action committees and the women’s section. 
Unfortunately, the magazine Đulistan, which was dedicated to the social and cultural empowerment of 
Muslim women, was published for only a brief period from March to May of 1926. 
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girls to attend school and then to enter professional work is described by 
Mina Kujović, who states that in 1911 the Ulema-Medžlis did not allow the 
establishment of a Muslimanska ženska preparandija because of the Sharia 
law11 regarding the veiling of women, as well as the prohibition on them working 
in public schools (2010). Those rare Bosnian Muslim girls who were trained 
as teachers as part of their courses were only able to work in Muslim religious 
schools for girls, known as mektebs. This is primarily due to the perception of 
this position as “extensions of the motherly role and therefore less threatening 
to men’s professional interests” (Offen 2000: 96). Pedagogical work was 
instrumental in catalyzing emancipation processes. For Nafija Sarajlić, that 
was her entry into the field of emancipation, as she was “allowed to pursue 
her educational work and thus become a part of public life” (Omeragić 2023: 
96). In her semi-autobiographical story Rastanak, she depicts the unfortunate 
ordeal her protagonist faced when she was disciplined by school authorities 
for her endeavor to offer additional educational instruction to female students. 
Nafija Sarajlić’s tenure as a teacher was brief, lasting a mere three years. Her 
decision to leave the profession was “by collusion between institutions and 
the school system [which] were reflected in her personal life when, at her 
husband’s request, she left her post and the teaching profession” (Omeragić 
2023: 102–103). Nafija Sarajlić’s husband, as her daughter Nerdeta Sarajlić 
has noted, believed that his wife’s primary responsibilities were to prioritize 
her family and raise her children.12 

Nafija Sarajlić burst onto the literary scene at the same time as her 
teaching career, coinciding with a period of intense controversy surrounding 
Muslim Women’s Question. While men have dominated discussions, Muslim 
women authors and intellectuals have also taken part in the debate about their 
own emancipation. Therefore, it is necessary to reemphasize the connection 
between emancipation through education and the fact that, for the first time, 
women authors expressed their opinions and experiences in the form of 
“women’s writings of that time which remains mostly unknown or marginalised 
until today” (Petrović 2019: 56). This subject was also addressed by authors 
who were educated and oriented towards tradition, including Nafija Sarajlić. 

The period of the creation of her works was marked by a noteworthy 
controversy between traditionalists and modernists and with the Muslim 

11 Sharia is a set of religious laws based on the interpretation of the Quran. During the Austro-Hungarian 
rule, this legal system was inherited by the Ottoman Empire in the Bosnian Muslim community. It 
remained in effect until the end of the Second World War. Contrary to the rigid views often associated 
with Sharia, Islam actually promotes the emancipation of women through education, as education is 
considered an obligation (farz).
12 The oral testimonies of Nafija Sarajlić’s daughter are retrieved from the text: “Nafija Sarajlić, 
književnica, intelektualka i borac za prava žena: Muškarcu se ne ustaje, pa makar to bilo i dijete”.  
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Women’s Question. It heralded “modernism as a movement promoting 
a reform of the social position of the Muslim woman and her status” 
(Kujraković 2009: 119). This issue was important for the Muslim community 
due to traditional attire, educational and cultural emancipation, Islam and 
employment (Kujraković 2009). Even though it was unable to start its feminist 
movement, Bosnia changed profoundly during that period. Imperial education 
policy aimed at the female population triggered a broader conversation about 
the women’s position in society. The Muslim Women’s Question initiated 
the creation of the model for the modern European Muslim women. In the 
particular case of a Bosnian Muslim woman, this model reflected the pre-
dominance of traditional over modern values of economic empowerment and 
proper education. Under the influence of the intellectual elite, which advocated 
for the Sharia tradition, the problem was reduced to female morality. It was 
defined by Islamic teachings and a “patriarchal viewpoint of the society of that 
time; about a Muslim woman as a proper mother, wife and housewife who 
has to be educated to respond to challenges in her family and society” (Jahić 
2015: 119). The discussion was primarily dominated by men, “but there were 
also the voices of women and girls, educated in schools and religious schools, 
who promoted the rising interest of the female generation towards education” 
(Ibid: 118). The rare female voices in the public spaces came from the press. 
The few women involved in the question mostly wrote under an alias. Hasnija 
Berberović Vahida (1893–?), Šefika Bjelevac Nesterin (1894–1927), Hatidža 
Đikić (1889–1918), Nafija Zildžić (1888–1941), and Nafija Sarajlić were 
among those who wrote texts for different journals. Nevertheless, there were 
more proponents vying for the traditional strengthening of the private sphere 
or “stressing motherhood and domesticity as the best and most fulfilling 
course for women” (Giomi 2015: 8). But even this challenge to traditional 
values and the opening up of access to education did not mean a rejection of 
the veil “or a challenge to the sexual and confessional segregation of Muslim 
women” (Ibid: 6).  

Nusret Kujraković (2009) pointed out that only an educated woman 
could contribute to the process of the Muslim community’s exit from a 
deep material and spiritual crisis. The writings of Nafija Sarajlić with her 
protofeminist awareness about education articulates women as instigators of 
the reform of the role of Muslim woman disposed towards a social renaissance. 
An important phenomenon that marked the works of Nafija Sarajlić is the 
relationship to writing or viewing her literary work as a profession. The canon 
erases the woman writer and classifies her today under the terms of a woman-
victim model. The dangerous model of the victim in contemporary culture is 
the place for the creation of the desirable figure of the Bosnian Muslim woman.
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3. Canon trouble 

In her writing, Nafija Sarajlić sheds light on the position of women in 
Bosnian Muslim society, and the clash between Islamic and universal values, 
which are symbolized by a man. In her stories, she depicts the difficulties of 
Bosnian Muslim women’s lives, the choices and societal pressures that place 
them in the appropriate sphere of the home, as well as their contact with the 
male-centered world of literature and the primary processes of canonicity. An 
existing oversight in the interpretation of Nafija Sarajlić’s work, and even her 
subordinate position in the canon, is related to the lack of decoding the coded 
messages of gender inequality, which will be analyzed in the further course 
of the article. Beyond the reintegration and reconstruction of the Bosnian 
Muslim women’s tradition in itself, but also in the broader comparison 
that this study foresees, a new reading aspires to something that Lillian S. 
Robinson challenges in the literary canon lists as a “the feminist efforts to 
humanize the canon” (Robinson 1983: 86). In addition to interventions in 
the canonization of women writers, this work will disrupt leading biases 
regarding women writers on the basis of their sex and gender, affirming their 
struggles for voice and social position. This strategy will achieve the goals 
of the research, summarized in national reaffirmation. It will also reinforce 
criticism of canons based on author negative experience.

Negative connotations of heroines and women writers are a product of 
a rigid gender double standard. It is not only an issue of its time, but it “still 
remains in the literary world. The man still stands as the dominant figure, 
and the woman is forced to ‘prove’ her worthiness” (Howell 2015: 25). 
The concept of female inferiority has its roots in socially delegated gender 
differences, which Elaine Showalter sees as a condition of critical discourse in 
the evaluation of novels by female authors, which are “recognizably inferior 
to those by men” (Showalter 2009: 76). The fundamental assumption of this 
set of stereotypes is that not just the female body, but also the female mind, is 
“an inferior instrument” (Ibid: 76). The second determinant from the binary 
patriarchal pair of philosophical mindsets is the opposite superiority. In the 
literary field, the symbolization of a man as an authority is maintained by the 
concept of superiority, while a woman is defined “by restrictive notions of the 
role of women” (Landy 1988: 21), and the image of herself in literature “is 
that of silence” (Ibid: 20). As women writers were beginning to see their own 
position in the sphere of literature, they were also working on breaking the 
myths about gender. 

A different deliberation of the canon, when it comes to Nafija 
Sarajlić’s prose, is how she argues against the notion of substandards and 
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imputed inferiority. A new evaluation with a focus on the imbalance of the 
literary hierarchy and the silencing of the female experience is affirmed 
through examples from the author’s prose and biography. I will concentrate 
on the described discouragement of women writers through the relationship 
with her writer-husband, anxiety of authorship, and the vow of silence as an 
abandonment of writing. 

Appropriating the writer by the national canon is aided by the powers 
to glorify the victim as an exalted pattern. In this sense, the context of Bosnian 
and Herzegovinian women writers who position in the canon is important, as 
they are “part of the literary game and a symptom of its symbolic excess” 
(Moranjak Bamburać 2005: 71). The prevailing canonical perspective on 
Nafija Sarajlić is that she was the wife of the writer Šemsudin Sarajlić. 
The fact that she abandoned her writing career to prioritize her familial 
responsibilities and raise her children is frequently discussed in an affirmative 
light. The third problematic aspect concerns the emphasis on the modesty of 
her work, which lacks a thorough analysis of her prose. The canonical image 
of Nafija Sarajlić is constructed upon these three profoundly patriarchal 
foundations. In a specific sense, Nafija Sarajlić’s personal history functioned 
as a key that unlocked the door to the canon for her. Nafija Sarajlić paid the 
price for entering the canon by becoming a model of the victim. Indeed, an 
inadequate focus on Nafija Sarajlić serves to reinforce the prevailing male-
dominated canon, thereby perpetuating their order, standards and distributed 
positions. Consequently, this persistent allusion to the women’s role is a 
constant reminder of their marginalization and underrepresentation in the 
literary field. The sensationalization of Nafija Sarajlić’s life has contributed 
to a distorted image in the canon and to restrained readings. Submission 
to the canon through history, as well as the reception of the writer’s work, 
appear as the product of the stereotypes about the female sex. It is a reflection 
of the social women submission, or the way in which the artistic leads the 
gender “ideology into an ideal, into a myth that works to extend precisely 
that which it obscures it provenance” (Jehlen 1981: 578). The image of Nafija 
Sarajlić was created, because she openly spoke about the difficult experience 
of being a Muslim woman. The grievous injustice to her in the reception can 
be rectified through a re-vision of the canon. To do this means prioritizing 
the analysis of the heroine and writer in a way that, as Myra Jehlen states, 
places at its center “an investigation whose categories and terms [are] derived 
from the world of female experience” (Ibid: 56). To that end, the feminist 
scholars’ task also contains what Lillian S. Robinson (1983) names a protest 
against the systematic neglect of women in the canon. Nafija Sarajlić’s prose 
and her experiences of the culture against the modernization of the women, 
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needs to be based on examination of the canon’s features. “We have to return 
to confrontation with ‘the’ canon, examining it as a source of ideas, themes, 
motifs, and myths about the two sexes” (Robinson 1983: 96). The return to 
the canon shall mark the articulation of the different spectrum of troubles with 
canons that women have defined.

Women’s resistance to a canon could be understood from the manner 
of representation of the figure and subject of the author, pinned down by her 
inability to articulate herself. In her semi-autobiographical story Teme, Nafija 
Sarajlić speaks of “a female writer’s struggle to define herself as a writer” 
(Schwartz & Thorson 2017: 41). Nafija Sarajlić and her heroine are struggling 
to be an accomplished author, but instead they are establishing themselves 
in relation to the culture of male authority. The relationship between Nafija 
and her husband Šemsudin Sarajlić, the writer and her “role model, teacher 
and the first critic” (Tomašević 2021: 189), constitutes the basis of the story. 
In general, this is a well-known, canonical model of discourse about women 
writers and the ways in which they are subordinated, but it is also, as Marcia 
Landy (1988) suggests, an important link that needs to be analyzed in order to 
understand the influence of social structures on the writer and on the art itself. 
Such a discourse, which assumes that women are by nature more family-
oriented than men, embodies the biographical records. This literally means 
that “the biographies of women authors chronologically integrate information 
about their marriages and children into the text” (Tuchman & Fortin 1984: 
80). As in the example of Nafija Sarajlić, in Bosnian Muslim literature, female 
authors are biographically described based on their relationships with men, as 
was Šefika Bjelevac for her marriage to the writer Abdurezak Hivzi Bjelevac 
(1886–1972), and Hatidža Đikić in relation to her brother writer Osman Đikić 
(1879–1912).

The question arises as to what this outward classification of women 
authors actually generates. The response to this is to be found in their voices. 
Nafija Sarajlić put her protagonist woman writer in “opposition to a male 
character who makes a decision about the value of the literary work, someone 
who publishes literary work and creates what is called canon” (Delić 2016: 
79). With the story Teme, the position of the woman writer is mapped within 
the cleric-patriarchal surroundings. The field of public space implies the 
existence of the male authority, which comes with the intention to discourage 
women in their efforts to write. In the conversation between spouses in the 
story, two angles of the same problem appear: patronizing by the author to 
the woman author, and the concept of anxiety of authorship. Struggling to use 
words to articulate art, without predecessors and with different experiences of 
the literary canon, a woman author becomes fearful in her attempt to master 
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writing. Consequently, the author turns to a man who is a “precursor incarnate 
of patriarchal authority” and attempts to “enclose her in definitions of her 
person and her potential which, by reducing her to extreme stereotypes (angel 
/ monster) drastically conflicting with her own sense of herself — that is, of 
her subjectivity, her autonomy, her creativity” (Gilbert & Gubar 1984: 48). 
With her story, the author confirms this hierarchy and distribution of power – 
for, the author asking her husband for “his opinion she asks him to read ‘a few 
themes that [she’s] tried out’ (Sarajlić 2010: 262). The text concludes with his 
response” (Schwartz & Thorson 2017: 41–42), which included confirmation 
of reading, corrections, and finally a rebuke to the question of whether her 
writings were valuable:

‘Beginners should not ask this question. When a person feels a drive to 
work toward the greater good, he should do so, all possible recognition 
notwithstanding.’ 
And I understood that he approved.
Therefore, here I have strung together a few themes that could be expanded 
if there were only more leisure time, but that is unattainable to me (Sarajlić 
2010: 263). 

The dynamic between the heroes mirrors the woman’s submissive 
role as an author, a sentiment that underpins the atmosphere of the story. 
The imbalance in the relationship serves to reinforce the discourse and 
rigid responses exhibited by the way the hero regards her authorial needs, 
and interaction. This quotation lends further insight into the phenomenon of 
“their internalization of restricting views of their creative potential” (Landy 
1988: 21). Nafija Sarajlić offers an illustration of how the response of an 
authority figure, in this case the heroine’s husband, to her literary endeavors, 
exerts a decisive influence on the female concept of self-valorization. In 
sum, the author uses this dynamic to capture the heroine’s consciousness as 
a dependent self who cannot, as Sandra Gilbert and Susan Gubar judge for 
the Victorian model of womanhood, “take seriously the struggle of authors 
or their characters for self-sovereignty” (Gilbert & Gubar 1984: xxxviii). 
The narrator’s timid approach in asking for her male authority’s approval 
to write is an act that determines the prominence of her identity as a woman 
author. The heroine struggles with the contradiction triggered by the creative 
need and conditions of gender determination in the historical moment. 
This phenomenon establishes a context for an experiential position, though 
culturally specific that is reflected in the narrative and that has been found to 
be a universal experience of women writers: the anxiety of authorship. This 
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concept is delineated by the two aforementioned researchers as “a radical fear 
that she cannot create, that because she can never become a ‘precursor’ the act 
of writing will isolate or destroy her” (Ibid: 49). 

This story Teme also points to consumption of time for the woman in 
a household. In the end, “probably justifying the shortness of her texts, she 
says that they are sketches which could be built upon in the time of leisure, 
unattainable to her” (Memija 1997: 250). The interpretative accent is placed on 
the power relations between the characters. That imbalance is the mechanism 
through which the woman writer is kept in the culturally desirable position 
– in the private sphere. Before she dares to ask him about his readings of her 
notes, the husband-writer categorically retorts: “The books you are reading, 
I’ve read them before; carry on with your fancywork; I have far too many 
affairs of my own; and housekeeping is the least of my concerns” (Sarajlić 
2010: 261).

Establishing his superiority, the writer represents the patriarchal 
expectation in relation to prescribed female duties. The heroine should learn 
from her husband, the writer. In terms of her biography, a bit of information 
provided by Nafija Sarajlić’s granddaughters about her relationship with her 
husband Šemsudin is important: “when she got married, she had a complex 
about our late grandpa, because grandpa was already an established name 
and his works had been published”.13 This complex, which describes the 
relationship between the spouses, is central to the opposition of the woman 
writer and the male writer. Women writers cannot identify with men because 
they have a different experience of a writer’s identity. This is why Sandra 
Gilbert and Susan Gubar examine the importance of male authority in the 
construction of the female writer’s personality in the sphere of “the fierce 
power struggles in which they engage in their efforts of self-creation, yet 
seem to the woman writer directly to contradict the terms of her own gender 
definition” (Gilbert & Gubar 1984: 48). Her identity is defined within a hiatus 
of the desire to create and the discouragements which are created by the 
cultural binary matrixes. 

When Nafija Sarajlić’s heroine evaluates her own writings by reducing 
their importance, she does so in accordance with society’s dominant ideas 
about family life. From description of her own attitude towards writing, 
it is possible to see that her heroine lacks the resistance to the effects of 
socialization which begin with “a battle for self-creation [which] involves 
her in a revisionary process” (Ibid: 49). This can be read in her description 

13 See: oral testimony of the Nafija Sarajlić’s granddaughters: Kapetanović, Tarik, “Priča o Nafiji 
Sarajlić”, posted August 8, 2016, by Tarik Kapetanović channel, YouTube, 8.43’, https://www.youtube.
com/watch?v=INh8xPvjbxM (last access: 2025-03-19).

https://www.youtube.com/watch?v=INh8xPvjbxM
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of writing on “papers” and creating “little things” and “weak expressions”. 
Nafija Sarajlić’s work also lacks the revolt against the patriarchal literary 
system which could have helped her to become a writer for the rest of her life. 
In addition to the aforementioned descriptions of her own weak expression 
and little things, Nafija Sarajlić also referred to her work in this story with 
the epithets “modest attempts”. In the story Teme, she describes the feeling 
of anxiety of authorship, based on which she builds her relationship with 
the authority: “I don’t have many of them, only a few attempts – I accepted 
a couple of papers and raised them in my hand. I recognized them easily, 
because there were corrections of my weak contents in a few places” (Sarajlić 
2010: 261, 263).

The issue here is the women writers’ realization that “their work was 
viewed as sub-standard and unimportant, but instead of deterring them from 
writing, it seems to have made them all the more determined to succeed 
and make their voices heard” (Ryan 2010: 80). The problem with the self-
evaluation of one’s writing stems from the lack of literary predecessors, which 
is exemplified by the way that Nafija Sarajlić’s writing manifests itself as 
pioneer work in prose. But because she is alienated as an outsider, where does 
she fit in without a history of her own? Canonical approaches to literature 
are distinguished by a system that reward work by male authors with the 
highest reviews, while works of women authors are assessed on relatability 
and whether it is at all significant. Such a position results in a marginalization 
of women authors. 

The character of the story, an author named Muhamed, refuses to read 
what his wife wrote, mocking the form of writing, style and even her effort. 
The heroine of the story accepts the normative ideals of writing, but she is 
curious to hear her husband’s comments, because this will sway how she 
feels about the worth of her writings. Through her descriptions of anxiety 
surrounding her belief in herself as an author, the critics are left with the first 
trace of feminine awareness of their position and the problem of writing.

Her doubt in herself as a woman writer is further complicated by the 
restraints imposed by the character Muhamed. The character as authority 
prevents his wife’s writing with his ironic comments, and his underestimation 
of any form of female literary expression. “In any text then, male readers 
who find themselves outside of and unfamiliar with the symbolic systems that 
constitute female experience in women’s writings, will necessarily dismiss 
those systems as undecipherable, meaningless, or trivial” (Kolodny 1980: 6). 
Trivialness as a weakness is associated with the works of women writers. A 
similar pattern emerges in the example of Nafija Sarajlić, who, as described in 
the introduction to this article, has mostly been criticized for the weakness of 
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her work. However, the gap between the complicated situation of abandoning 
writing and, on the other hand, the contemporary canonization aimed at 
reinforcing the patriarchal structures of the Bosnian Muslim literary canon, 
sheds light on the dilemmas about the insignificance of work that Nafija 
Sarajlić faced and referred to in her stories.

The main problem is the lived experience of the female sex and 
identity within a certain culture. In that sense, the heroine and Nafija 
Sarajlić create an intimate ambiance the figure of the ideal passive woman. 
In their historical space, they both write an écriture which is different from 
the recommended role model. The text is created based on “the differences 
between traditional female preoccupations and roles and male ones who 
make a difference in female writing” (Showalter 2009: 9). Cynthia G. Wolff 
starts with the assumption that exclusion from the public sphere determines 
“the woman’s role so that an accommodation can be made between public 
and private” (Wolff 1972: 206). Through her gender, text and experience, 
the woman writer becomes excluded from the canon due to being inferior to 
man. The expressions of the character of the story are the reflection of this 
domination visible through his syntagms which denounce woman writing: 
“‘ah’ and ‘wah’” poetry, discussions, dramas with “male women and strange 
language”, novels “with the role model – a heroine – guzzling and spending 
the wealth”. Those texts “hurt” Muhamed, because they did not have a didactic 
note that appeals to women, “even more so since nothing appeals to them – no 
matter what is being written for them – because they do not read it” (Sarajlić 
2010: 262). The character’s comments are a product of the negative reception 
of women’s literature.

Even though the critical text ties Nafija Sarajlić to her husband, in 
some cases her prose has been evaluated as that of a higher quality. Alija 
Isaković praises Nafija Sarajlić and “her witty, lively conversation, clean 
language and mild sarcasm, concise” (Isaković 1987: 43). Even though the 
claim that she outdid her contemporaries, as well “her husband Šemsudin, 
who was incomparably more famous in the literary circles” (Idrizović 1977: 
619), critics emphasize the impact that Nafija Sarajlić’s husband left on her 
work. It is certain that the major influence he left on her definitely separated 
Nafija Sarajlić from her writing. Her prose is distinguished by “formal 
innovation and experimentation – it has commonly been referred to as literary 
modernism” (Schwartz & Thorson 2017: 27). As Agatha Schwartz and Helga 
Thorson explained, Nafija Sarajlić shaped a genre “emphasizing women’s 
experiences”, which “shows how these genre experiments accentuated gender 
related realities or inequalities” (ibid: 34, 41). Nafija Sarajlić subverts writing, 
offering a chronicle of the lives of Muslim women and their social struggles. 
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Nafija Sarajlić’s book of stories, Teme, is an innovative work, formed with the 
economy of women’s time. The author’s prose is deeply feminine, original 
and vivid, critical about her own work and society (Idrizović 1977), and very 
didactic (Ljiljak 1986). 

This is defined by the attitude towards the Bosnian Muslim woman, 
or as Alija Pirić (2010) states in the patricentric literature of the revival, the 
conditions are defined by education, the nonexistence of a literary foremother, 
disapproved writing, descriptions in androcentric texts and with the role of 
the housekeeper and protector of family values. “[Nafija Sarajlić] was denied 
the possibility of narrative autoreflection”, and therefore her writing gains 
value on the road of its disruption of the “androcentric canon of the traditional 
culture” (Duraković 2012: 303). The fact remains that Sarajlić’s stories “shook 
certain opinions that women should only deal with housework and take care 
of their children to their foundation” (Ljiljak 1986: 15). 

Emphasizing the information about the writer’s pioneer work is 
a part of the canonical narrative. This is the way national literature builds 
an affirmative image of its own diversity, and  celebrates a harmless figure 
of a woman whose writing was subordinate to her family. The former can 
be traced in the literary anthology Biserje where the editor Alija Isaković 
emphasizes that “Sarajlić had no forerunners in the environment from which 
she arose” (Isaković 2002: 300). Also, Aleksandar Ljiljak underlines that 
the author “could not have had a role model in the Bosnian Herzegovinian 
‘female prose’ for the simple reason that we only meet female fiction writers 
later in Bosnia and Herzegovina” (Ljiljak 1986: 7). In her readings, Celia 
Hawkesworth identifies Nafija Sarajlić as a writer of “evident talent whose 
sketches certainly deserve a be better known” (Hawkesworth 2000: 254, 
256). Zlatan Delić signalizes  the “inability to articulate the feminine literary 
creation through the figure of the female subject which writes […] and the 
male character who makes a decision about the valorization of the literary 
work, as someone who publishes literary works and creates what will become 
canon” (Delić 2016: 79). Nafija Sarajlić’s prose must be uncovered in the 
dimension of the importance of the female literary subject’s articulation – 
who writes about problems with her own quill, but who also makes decisions 
which point towards the inability to act.

Along with the shaking of the traditional family models through 
educational campaigns, the Austro-Hungarian policies on female employment 
were also highly important as a part of the Muslim Women’s Question. Other 
than the economic independence of women and the strengthening of a woman’s 
authority, a special aspect of the discussion was about women’s clothing style 
and the Sharia laws that prohibited mingling with men, and whether Muslim 
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women can/should be permitted do work. As has already been pointed out, 
Nafija Sarajlić was also in a rare profession in which women were expected 
to try their hand. She left teaching and “agreed to this [her husband’s] request 
without a dilemma [...] and dedicated herself to the upbringing and education 
of her children”.14 The profession of the writer was determined by the forced 
return to the private sphere. The decision was made based on the imperatives 
of family authority, and this action confirms the degree of social reduction and 
the struggle of educated Bosnian Muslim women to “confront a traditional 
and religious ideology” (Omeragić 2023: 103). The point is that despite 
the education and aspirations of Muslim women, the difference between 
men and women was reinforced by the asymmetry between them and the 
traditional view of both education and profession. Preparing women to be 
teachers meant that this knowledge would help them in “childrearing and the 
administration of the domestic space” (Giomi 2015: 6). But Nafija Sarajlić is 
not the isolated author who automatically adopted this traditional model of 
the mother-educator, even if it led to her ultimate retreat.

The fundamental assumption, that is, the precondition for women 
writers who want to write professionally, was stated by Virginia Woolf. In the 
essay A Room of One’s Own (1929), this author states that a “woman must 
have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you 
will see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true 
nature of fiction unsolved” (Woolf 2015: 3). These necessities for writing are 
preconditions that relate to the position of a woman writer and the problem 
of writing in the context in which it is being written. A specific symbol which 
is present in Nafija Sarajlić’s fiction is the motif of the writing desk. In her 
story Teme, the heroine invokes the desk and directs the antagonist to it, as 
it becomes the part of an ideological current and our model for elementary 
deliberation about the condition of women’s own writing. 

‘And why don’t you cast a glance at my desk, to see what’s there on it?’ …
‘Ah, you don’t know – I tell him, hesitantly – there are also manuscripts on 
my desk’ (Sarajlić 2010: 261). 

The narrator’s manuscripts “share space on her desk with her 
embroidery and the household bills to which she must attend” (Schwartz & 
Thorson 2017: 42). The literary text struggles for time with the family. Nafija 
Sarajlić’s stories reflect brevity and simplicity because of the lack of time 
and the effect of anxiety of authorship. Cynthia G. Wolff (1972) identifies 
the problems of entering an appropriate marriage and motherhood and 
14 The oral statement of Nerdeta Sarajlić, the daughter of Nafija (see: 2017).
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accepting the private sphere as the exclusion of the women from literature. 
The role of women in the family unit includes not only the care of children 
and other family members, and the organization of time and resources, but 
also a system of power distribution under the authority of the husband. In 
contrast to the authoritative husband, there are wives who, as Gisela Bock 
puts it, “support the man through their work” (Bock 1992: 3). In light of this 
experience in the private sphere, what is left for female authors, apart from the 
internal examination of themselves? In fact, let us recall Elaine Showalter’s 
characterization of Elizabeth Barrett Browning’s letters, in which this author 
struggled “between her womanly love and ambition for her husband and her 
conflicting commitment to her own work” (Showalter 2012: 30). The revision 
of the institution of marriage is marked by an analysis of women’s intervention 
in public life, i.e., the courage of women writers to document, question and 
provoke men’s responses. 

The accent is placed on femininity and social interpolation of the 
biological and familial characteristics. The doubt created between the 
expectations and the needs is heightened with the idea that women need to, for 
their own good, accept the “restraints of male-dominated marriage; for their 
intelligence, however great, cannot compensate for biological inadequacy” 
(Wolff, 1972: 214). Nafija Sarajlić and her heroine are examples of a woman’s 
respect towards her husband as a literary and familial authority, which she 
describes: 

And finally, his assessment ‘it’s good’ or ‘alright’. That made me happy. – I 
would just get angry when I would have a few lines crossed out, those that 
I had thought should have stayed written or when I would notice the final 
assessment ‘sufficient’ or ‘at least’. Somewhere – why should I hide it from 
you – there would be rebukes about how I should rewrite which excerpt. 
What can I do – it’s the beginning, and not my only job (Sarajlić 2010: 263).

The woman writer puts forward two observations: disagreement 
with the character’s suggestions and the burden of economy of family time. 
This nicely reflects the duality of anxiety of authorship and lack of time 
as determining factors. She considered her time for writing “stolen from 
her family” (Tomašević 2021: 187). Indeed, the heroine, as well as Nafija 
Sarajlić herself, tries to determine her own value, which eludes her, because 
she seems insignificant in comparison to the figure of her husband. With 
literary authority of the character Muhamed, without ancestors, both heroine 
and Nafija Sarajlić do not possess adequate tools to oppose the hierarchy. In 
short, Nafija Sarajlić “ironically refuses her husband’s suggestions” (Ljiljak 
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1986: 15), because she recognizes the aesthetical requests of literature and 
its potential for engagement. Because of the time with family, the heroine, 
as well as Nafija Sarajlić, is facing a “‘proper’ submission to her husband” 
(Wolff 1972: 213). The patronizing attitude of a husband author is the 
essence of woman’s submission. The exit from the public sphere is a question 
of the potential resistance and self-realization of a woman who would be 
represented “as political rebellions against the system of male-dominated 
marriages” (Ibid: 213). Having found a stronghold for the preservation of her 
talent, a liberated woman would represent danger for all social orders. Due to 
primary stereotypes, a woman is accused of not being interested in marriage 
and motherhood, or should she choose to write, that it would be at the expense 
of her innate tasks.

In the meager data available about Nafija Sarajlić, there is a statement 
by her grandchildren who claim that their grandma “was hindered in a way by 
grandpa [Šemsudin]”.15 With the decision to abandon her writing and dedicate 
her time to her family, and with the death of her first daughter, Nafija Sarajlić 
was neutralized as a writer in competition. Dragana Tomašević interprets 
Nafija Sarajlić’s gesture as decision to assume a patriarchal role “triggered by 
the guilt over her child’s death” (Tomašević 2021: 191). Ellen Moers reminds 
us that women writers “can manage with an hour or two of writing time, 
before the baby cries, because they carry their work in their head the rest of 
the day” (Moers 1976: 12). However, family is not the only cause for women 
to give up writing. Under these circumstances, writing was not a harmless 
profession, as was with the case of Nafija Sarajlić, which was encroaching 
on her husband’s vanity and the patriarchal, as well as traditional-religious, 
order. Only by her withdrawal was peace restored to the family, which Virginia 
Woolf (1931) thought had been disturbed by the scratch of a pen. 

Sharia is also another factor that contributed to her decision to abandon 
writing. A compromise with her husband and the acceptance of erasing 
herself from the public literary space was the result of reaching the perfect 
model. Despite their involvement in the Muslim Women’s Question, women 
found themselves at the borders of dominant ideology, which “left no space 
for free judgement and decision making of a woman about her own position, 
needs and aspirations” (Jahić 2015: 119). Fabio Giomi has highlighted the 
temporary nature of writing in lives of Muslim women writers from Habsburg 
era. Specifically, the transition from public to private life was characterized 
by the predominance of the latter, as evidenced by the fact that “marriage 
and motherhood represented for almost all of them the end of the writing 
experience” (Ibid: 7). Therefore, Nafija Sarajlić, was taking into account 
15 See: “Priča o Nafiji Sarajlić” (2016). 
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tradition, and husband’s request to dedicate herself to the family, after the 
painful tragedy of the loss of her daughter, and probably her own sense of 
guilt in regard to it. Nafija Sarajlić was made to become the ideal model of 
the Bosnian Muslim woman-victim who gave up her profession. This event 
actually embodied the centuries-old experience of women – being herded into 
their own quarters, to use Dubravka Ugrešić’s (2019) phrase. As a result, 
she has been canonized as the distorted model which remains exalted even 
nowadays in Bosnian Muslim literature. 

In Professions for Women, Virginia Woolf equates a woman’s 
engagement in the family with unselfishness, obedience, and the economy 
of giving. The woman has perfected the family life, “constituted that she 
never had a mind or a wish of her own but preferred to sympathize always 
with the minds and wishes of others” (Woolf 2008: 142). The phantom that 
stands between the author and her paper, embodying a disruption in women’s 
writing, represents the universal women and even the Muslim woman-victim 
model. In relation to interpreted dimensions of the biography and work of 
Nafija Sarajlić, one cannot but realize that she lost economic independence 
when she left her teaching job and her desk. The writer did not win a room 
“hitherto exclusively owned by men” (Ibid: 145) and she did not destroy, in 
Virginia Woolf’s words, the Angel in the House. As an Angel, the Muslim 
woman-victim model is also the ideal model of a passive and pure woman, 
submissive to her husband. Nafija Sarajlić’s short period of active writing 
reflects teaching and writing experiences, as a testimony to the inception of a 
new emancipation practice of European Muslim women.16

Despite her modest opus, Nafija Sarajlić was guided by the imperative 
“one needs to write” (Sarajlić 2010: 324), which she talks about in the story 
Nekoliko stranica. This was a huge step not only on the new path for Muslim 
women, but for emancipation of the literature from dominant patriarchal 
viewpoints. Nafija Sarajlić’s work represents a serious contribution to 
bringing to life a key historical moment in the modernization of Bosnian 
Muslim women. This call for awakening from the lethargy of traditional 
misogyny was social. Her verses from a poem she wrote in the period of 
World War I “Ustaj, ženo” are relevant, because they are the testimony of an 
all-out struggle of a woman for a better society and wakening “from nooks 
and retreats” (Sarajlić 2010: 92): 

16 Although she had given up on her professions, Nafija Sarajlić’s life mission was to teach illiterate 
women, advocating feminist views in the family, and managing the group Osvitanje (1919). Osvitanje 
was the first Bosnian Muslim association dedicated to solving the Muslim Women’s Question through 
cultural and economic practice, with an aim to educate women.
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Rise Woman, / [...] you hear the ringing voice / of a woman of the world 
calling you / to rise, to fight / for the freedom of human race and salvation 
(Sarajlić 1997: 92).

Therefore, a feminist reading of the data crosses its paths with the 
question of emancipation, and it has articulately taken into consideration 
multiple potentials of her work. In his book, Neminovnosti: baština, kritika, 
jezik, intervju, Alija Isaković makes a point about her abandonment of writing: 
“There was no one there to tell her how wrong she was. And what a sin – 
reality’s victory over lyrical prose. Nafija certainly dropped her quill, but it 
would have been better had her husband done it instead!” (Isaković 1987: 44).

4. Conclusion 

The starting point of this article was a feminist and gynocritical 
revision of the works of the first Bosnian Muslim prose writer, Nafija 
Sarajlić in the context of her position as the most important women author 
in the national literary canon. Compared to different canonical practices and 
discourses, which aim to create the model of the woman-victim or are based on 
sensationalism and lack an interpretation of the text, the goal of this research 
is mirrored in the creation of the new connections between biographical data, 
stories, and the historical context in which Nafija Sarajlić wrote. At the same 
time, the focus of the research is on the traces and links of Nafija Sarajlić 
with the literary structure and elements that form the basis of the canonical 
experience today. 

The second foundation of the research is the historical context of 
the Muslim Women’s Question, which is viewed in the light of regional 
emancipatory tendencies and practices, but at the same time with its 
specificities and in relation to the writings of Nafija Sarajlić, who was part of 
the first wave of this movement. The central analytical interest is placed on 
the neglected elements of Nafija Sarajlić’s stories, in which she first detected 
the position of a Bosnian Muslim woman in literature and society. The 
phenomena of the anxiety of authorship, literary authority and influences, the 
Angel in the House model, and abandonment of writing were examined in 
light of anticanonical ideas. Research indicates that Nafija Sarajlić’s prose is 
a rudimentary descriptive act or strategy of resistance against the patriarchal 
social practices with which literature and the canon count, and which also 
dictate the image of the woman author and the ways of her public acting and 
writing. 
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1. Introduction : le bébé et la littérature

À la différence des autres formes artistiques (la peinture ou le cinéma), 
la littérature a longtemps ignoré la figure du bébé ou ne l’a mentionnée 
qu’incidemment. Lorsqu’il apparaissait, il n’occupait qu’un rôle secondaire, 
servant uniquement à mettre en relief un personnage principal ou une situation. 
L’enfant, en revanche, était beaucoup plus présent dans la création littéraire, 
ce qui soulève un enjeu central : la marginalisation du bébé dans la littérature.

Cette absence s’explique d’abord par l’imprécision du terme lui-
même, souvent confondu avec celui d’enfant.2 Selon les dictionnaires 
(Larousse ; Robert 1997  : 208, 760), l’enfant désigne l’être humain de la 
naissance à l’adolescence, englobant ainsi la phase du bébé. Ce n’est qu’à 
l’époque moderne que l’enfant est devenu objet d’éducation, d’investissement 
et d’amour.

C’est précisément en raison de ce vide historique et culturel que le 
bébé n’a pas eu de place dans la littérature, jusqu’à Camille Laurens. Mais, 
dans les dernières décennies du XXe et au début du XXIe siècle, la situation 
a changé, en premier lieu grâce aux auteurs féminins, car il s’agit d’un des 
thèmes féminins privilégiés. Alexandre Gefen note que «  le récit de deuil 
est devenu un sous-genre majeur de la production littéraire contemporaine, 
à la croisée, du tombeau mémoriel, du récit traumatique et des écritures 
biographiques  » (Gefen 2018  : 1). Depuis les années 1990, la littérature 
française voit se multiplier les récits de deuil d’enfant, souvent d’inspiration 
autobiographique.3 Ces textes « se situent au croisement du tombeau lyrique, 
de la biographie et de l’essai » (Saliot 2019 : 54).

Chez Camille Laurens, ce thème est associé à la mort et au deuil. Née 
en 1957, Camille Laurens est une des écrivaines françaises les plus étudiées 
et les plus traduites au monde. Autrice d’une douzaine de romans, elle entame 
sa carrière littéraire en publiant sous un pseudonyme épicène, afin d’éviter 
toute identification liée au genre. Les quatre premiers romans, Index (1991), 
Romance (1992), Les Travaux d’Hercule (1994) et L’Avenir (1998) forment 
une tétralogie, bien qu’ils puissent être lus séparément. Écrits comme un 
dictionnaire sur un ordre alphabétique, du premier chapitre commençant par 
la lettre A dans Index jusqu’au dernier chapitre commençant par la lettre Z 
dans L’Avenir, ces quatre romans de C. Laurens construisent un labyrinthe à 
la manière de Borges où fiction et réalité s’entremêlent.
2 Sur les raisons historiques et sociologiques de cette absence, nous avons déjà écrit (v. Bjelić 2019 : 
173–182).
3 Citons-en les plus remarquables : Bernard Chambaz, Martin cet été (1994), Philippe Forest, L’Enfant 
éternel (1997), Sarinagara (2004) et Tous les enfants sauf un (2007), Hélène Cixous, Le Jour où je 
n’étais pas là (2000), Laure Adler, À ce soir (2001), Aline Schulman, Paloma (2001), Jacques Drillon, 
Face à face (2003) ou Anne-Marie Revol, Nos étoiles ont filé (2010).
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Mais un événement tragique survenu en 1994, entre la publication du 
troisième et du quatrième roman, change complètement son procédé narratif 
et le choix des sujets qu’elle abordera dans sa future production littéraire. 
C’est la mort de son bébé deux heures après sa naissance. Comme « [l]a mort 
d’un enfant invite à se questionner sur la validité et la pertinence des théories 
du deuil et ses représentations  » (Hugueny-Léger 2019  : 144), peu après 
cet accident, en cherchant à comprendre ce qui s’est passé et pourquoi, elle 
commence l’écriture de sa première autofiction, publiée sous le titre Philippe 
chez P.O.L. en 1995. Elle s’oriente vers l’autofiction, vers l’écriture de soi, à 
la première personne, bien qu’elle avoue que « pendant longtemps, pour [elle] 
la phrase impossible a commencé par Je », parce qu’elle trouvait jusqu’à cet 
évènement « impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d’écrire Je dans 
un texte destiné à être publié, rendu public », Je n’étant pour elle que « le 
pronom de l’intimité » (Laurens 2013 : 81). 

Camille Laurens ose écrire sur la mort d’un bébé, sujet tabou par 
excellence dans la littérature. De nos jours, de nombreuses études s’attachent 
à la représentation du trauma dans la littérature en analysant comment celui-ci 
peut être écrit et lu dans un cadre littéraire (Peyrat-Apicella, Le-Berre 2020), 
ce qui montre que la littérature doit relever un double défi : dire l’indicible 
de l’expérience traumatique et trouver un lecteur capable d’accueillir ce récit 
sans le réduire à une simple confession. Dans ce contexte, le récit Philippe 
de Camille Laurens apparaît comme un texte paradigmatique qui explore 
les frontières entre témoignage intime et écriture littéraire, articulant une 
démarche qui relève clairement de l’autofiction.

2. Autofiction, trauma, écriture féminine

Comme on le sait, le terme autofiction a été introduit par Serge 
Dubrovsky en 1977, lors de la publication de son roman Fils, désignant « la 
fiction d’événements et de faits strictement réels » (Doubrovsky 1977 : 4e 
de couverture), soit un hybride entre l’autobiographie et le roman. Alors 
que l’autobiographie classique, telle que définie par Philippe Lejeune dans 
Le pacte autobiographique (1975), implique une corrélation claire entre 
auteur, narrateur et personnage, l’autofiction questionne cette relation. 
L’autofiction est devenue « un modèle d’écriture, tout d’abord très nettement 
lié à l’expérience psychanalytique de l’association libre, puis plus largement 
à une forme moderne voire postmoderne de l’autobiographie  » (Jeannelle 
2013  : 224). Elle permet à l’auteur de partir de sa propre vie, tout en la 
fictionnalisant, en la complétant et en la transformant. Philippe de Camille 
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Laurens est un exemple paradigmatique d’une telle pratique : le texte s’appuie 
sur un événement réel – la mort de son fils nouveau-né – mais est en même 
temps construit comme un acte littéraire, où le trauma personnel devient le 
sujet d’une formation artistique. À l’origine signifiant une blessure infligée au 
corps, une blessure physique, le terme de trauma est depuis Freud interprété 
comme une « blessure infligée à l’esprit » (Caruth 1996 : 3), une blessure 
psychique.

Les études sur le trauma montrent que l’expérience traumatique, 
par nature, échappe au langage. Elles «  soulignent à maintes reprises son 
caractère indicible, ainsi que la nécessité de le dire  » (Havercroft 2005  : 
122). Cathy Caruth soutient l’idée freudienne que le trauma ne peut pas être 
pleinement représenté au moment où il survient, car « la littérature, comme la 
psychanalyse, s’intéresse à la relation complexe entre savoir et ne pas savoir » 
(Caruth 1996 : 3), mais il revient plus tard, sous forme de répétition et de 
témoignage forcé. En analysant la manière dont le trauma ruine la possibilité 
même du récit, Anne-Martine Parent souligne qu’il est indispensable de 
transformer l’expérience traumatique en narration afin qu’elle puisse être 
intégrée dans l’histoire psychique du sujet et perdre son pouvoir de hantise, 
car « seul un récit peut parvenir à y introduire du sens » (Parent 2006 : 115). 
En effet, le trauma, en lui-même, n’est pas un événement saisissable par 
le langage, c’est « le récit qui, à partir du choc traumatique, constitue une 
‘histoire’ » (Parent 2006 : 115).  

L’exemple de C. Laurens confirme cette conception du traumatisme 
comme retour différé du réel : peu après la tragédie, elle a commencé à 
écrire, tentant d’articuler ce qui était alors indicible. Ainsi, l’écriture devient 
un espace où il est possible de transmettre simultanément l’impuissance et 
la nécessité de parler du trauma. Dans Philippe, le témoignage n’est pas 
seulement un acte individuel, mais aussi une forme de communication avec 
le lecteur qui devient témoin à son tour. À travers ce récit, l’autrice cherche 
une forme d’expression capable de transmettre l’intensité de la douleur sans 
tomber dans le pathos ni l’artifice littéraire.

Dans le contexte de l’autofiction de Camille Laurens, la question de 
« l’écriture féminine » est particulièrement importante. Dans son manifeste Le 
Rire de la Méduse (1975), Hélène Cixous invite les femmes à écrire avec leur 
corps, car « il faut que [leur] corps se fasse entendre » (Cixous 2024 : 14), c’est-
à-dire à intégrer au texte leurs propres expériences du corps, de la maternité et 
de la sexualité. Laurens le fait de manière très directe : elle décrit la grossesse, 
l’accouchement, la douleur physique et psychique, la perte d’un enfant et sa 
propre maternité, qui n’a duré que quelques minutes. Écrire sur le corps, dans 
ce contexte, n’est pas seulement un processus littéraire, mais aussi un acte de 
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libération et d’affirmation de soi. Dans les débats sur l’« écriture féminine 
de soi », on souligne souvent que les femmes, en raison de leur statut social 
et de l’éducation qu’elles reçoivent, intériorisent ou refoulent leurs désirs et 
leur identité. L’autofiction peut « s’ancrer dans un présent où l’auteur, sous sa 
propre identité, fouille, raconte sa vie à la recherche de lui-même » (Strasser 
2016 : 29). L’écriture permet alors d’exprimer cette expérience intime et de 
la transformer en un acte de libération et de construction d’une individualité 
nouvelle, mais « on ne peut la réduire à cela » (Baudouin, Leclerc, 2013). 
L’œuvre de Laurens unit ainsi expérience intime et discours public si bien 
qu’on peut parler de « la spécificité de l’écriture féminine de soi » (Baudouin, 
Leclerc 2013). 

3. Écrire le deuil : Philippe

Philippe s’inscrit dans la « littérature de deuil », sous-genre littéraire 
qui prend des formes diverses, allant de la narration intime à une analyse plus 
générale de la condition humaine face à la mort, et qui englobe des écrits variés 
(romans, biographies, poèmes, autobiographie, confessions). Il appartient 
également à un ensemble de récits testimoniaux qui « posent énormément 
de questions sur notre manière d’appréhender la maladie, la mort, la perte, la 
souffrance » (Rosier 2019 : 32). Élise Hugueny-Léger constate (2019 : 144) 
que « la mort d’un enfant représente un bouleversement dans l’ordre supposé 
naturel des choses » et renvoie aux observations de la psychanalyste Martine 
Lussier, qui, « dans Le Travail de deuil, note que la mort d’un enfant fait 
partie, avec les morts violentes, les suicides, ou le cas d’un enfant qui perd ses 
parents, de ce qu’elle nomme les deuils ‘compliqués’, qui ne suivent pas le 
même cheminement qu’un deuil ‘normal’ » (Ibid : 144), en ajoutant que, « en 
ces circonstances, nous pouvons parler de traumatisme » (Ibid : 145).

En présentant4 son récit à Belgrade en 2023, l’autrice a affirmé que, 
jusqu’alors, Philippe n’avait été traduit qu’en serbe, et qu’une traduction 
allemande avait été envisagée. Cependant, lorsque l’éditrice s’est rendu 
compte, au cours d’une conversation avec l’autrice, qu’il s’agissait d’une 
histoire vraie et d’une expérience personnelle, elle a décidé de ne pas le 
publier, estimant que le sujet risquait d’être trop douloureux pour le public. 
Cela témoigne à quel point ce sujet est encore tabou même aujourd’hui.

Le roman Philippe représente une rupture dans la création romanesque 
de l’écrivaine. D’une part, il constitue le passage de la fiction de ses premiers 
4 L’autrice a séjourné à Belgrade en mai 2023 où, dans le cadre de la manifestation Journées Molière, 
elle a présenté les traductions serbes de ses ouvrages Philippe (Vaganar, trad. Nikola Bjelić) et Fille 
(Akademska knjiga, trad. Svetlana Stojanović).
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romans à l’autofiction intimement liée à son vécu. D’autre part, il inaugure 
une manière nouvelle d’écrire le deuil, en le transformant en une expérience 
partagée avec le lecteur. Ayant décidé d’écrire sur son deuil, car, comme le 
dit Philippe Forest, « [l]e deuil oblige à dire » (Forest 1998 : 191), l’autrice 
entreprend de raconter son expérience tragique, afin de s’expliquer à elle-
même les circonstances qui y ont conduit, de souligner les mauvaises 
conditions dans les maternités de l’époque et de questionner certaines 
défaillances médicales, mais aussi d’apporter du réconfort à ceux qui ont 
vécu une expérience similaire. 

Philippe est un récit court et unique dans son genre. Il offre le 
témoignage de l’écrivaine sur les moments difficiles qu’elle a vécus avec 
son mari à l’époque. Le texte est organisé en quatre chapitres – « Souffrir », 
« Comprendre », « Vivre », « Écrire » – qui correspondent à autant d’étapes 
du deuil.  Composé ainsi, le récit est avant tout un souvenir des beaux jours 
de la grossesse, des jours de joie et d’attente impatiente mais prudente, ainsi 
qu’une histoire sur la difficulté de vivre les premiers jours et mois après la mort 
du bébé. Ce point est développé dans le premier chapitre intitulé « Souffrir ». 
Le chapitre suivant, « Comprendre », adopte un ton plus factuel et présente, à 
partir de données précises, la négligence du médecin ainsi que la douleur de 
la mère confrontée à cette épreuve, tandis que l’autrice tente d’analyser les 
circonstances qui ont conduit à cette mort tragique. Puis, dans le troisième 
chapitre intitulé « Vivre », l’écriture devient une tentative de donner un sens 
à l’événement et de trouver la force de poursuivre malgré la douleur. Enfin, 
la dernière partie, intitulée « Écrire », représente le cri de l’écrivaine, une 
tentative de ressusciter l’enfant mort, de le sauver par les mots et de donner 
un sens à sa douleur. 

Un aspect formel remarquable de Philippe réside dans le choix des 
titres des chapitres : ils portent pour titre des verbes à l’infinitif. Ce n’est pas 
anodin, car l’infinitif est un mode verbal qui exprime l’action à l’état pur, 
dégagée de toute détermination temporelle ou personnelle. En choisissant ce 
mode, Laurens met en avant non pas des états figés, mais des processus en 
cours. Ainsi, l’usage de l’infinitif souligne l’intention de l’autrice de passer 
de la simple constatation d’un état (la souffrance, l’absence, la douleur) à 
l’énonciation d’une action possible. L’infinitif n’indique ni sujet ni temps 
précis : il projette l’expérience dans une dimension universelle, transposable 
à tout lecteur, et ouvre la possibilité d’un mouvement. Le deuil n’est pas 
décrit comme une fin en soi, mais comme une série de passages qui dessinent 
un cheminement. L’usage de l’infinitif traduit une volonté de transformer 
l’expérience traumatique en action narrative et existentielle. Laurens explique 
pourquoi elle s’est décidée à écrire son deuil : « Écrire Philippe m’a permis de 
ne pas mourir moi-même » (Laurens 2014 : 15). Ainsi, même face à la perte 
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irréversible, l’écriture devient une manière de continuer à agir dans et par le 
langage, la façon de survivre et un geste de résistance à l’oubli.

Laurent et Christian Demoulin notent que dans ce roman Camille 
Laurens n’écrit pas, mais « pleure son bébé mort-né » (2005  : 37). Il faut 
souligner que le bébé dont elle écrit n’était pas mort-né, mais décédé deux 
heures après la naissance :

Philippe est né le 7 février 1994 à D. […]
Philippe, né à 13h10, mort à 15h20, tu as eu deux heures pour accomplir ta 
vie d’homme, en faire le tour. Et moi, avant de te reposer dans ce berceau 
sans roulettes ni draps, avant de m’arracher à la caresse de ta chair – ta peau 
veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds immenses – moi, 
j’ai eu deux minutes pour être mère. Enfant défunt, mère défunte. (Laurens 
2013 : 16) 

En écrivant cela, Laurens anéantit non seulement l’existence de 
l’enfant, mais aussi celle de la mère. Voulant comprendre, elle se met à écrire 
ce récit, passant ainsi du deuil à l’action, l’écriture devenant un lieu de deuil, 
mais aussi une tombe qui garderait son enfant perdu et en préserverait la 
mémoire.

En écrivant sur les personnes qui passent à la retraite, Hélène Eraly 
dit que l’écriture peut représenter un projet de conceptualisation de son avenir 
à la manière autobiographique. Autrement dit, la capacité d’écrire permet de 
dépasser les circonstances, même les plus douloureuses. On peut de la même 
manière expliquer ce passage du deuil à l’écriture chez Camille Laurens, car 
« la capacité de se raconter et d’intégrer les épreuves de la vie dans un projet 
personnel favorise le dépassement de l’épreuve » (Eraly 2013). Donc, ceux 
qui savent manier l’écriture, comme elle, « sont en capacité de réinventer 
un futur praticable » (Baudouin, Leclerc, 2013), c’est-à-dire un futur qui 
n’arrivera jamais :

Peu importe l’âge auquel meurt un enfant : si le passé est court, demain est 
sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du possible. Tous les 
parents pleurent les mêmes larmes : ils ont des souvenirs d’avenir. (Laurens 
2013 : 68)

Pour Laurens, l’écriture n’est pas un moyen d’échapper au réel mais 
un acte de confrontation directe avec la souffrance. À ce propos, Alexandre 
Gefen souligne que « Camille Laurens met en place un rapport inversement 
proportionnel entre authenticité et sécurisation de soi : plus le récit est près 
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[...] de l’événement ressenti, plus il sera efficace pour guérir son narrateur. 
» (Gefen 2017 : 136). Chez elle, l’écriture devient un espace de survie, une 
manière d’habiter l’absence tout en refusant le silence. L’écriture est donc une 
manière de surmonter le deuil :

J’écris pour dire Je t’aime.
J’écris pour desserrer cette douleur d’amour. (Laurens 2013 : 81)

Mais l’autrice n’écrit pas pour se faciliter la vie, elle écrit pour 
prolonger la vie de son bébé disparu. 

J’écris pour que tu vives. 
Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent (Laurens 
2013 : 81)

L’écriture de Laurens dans Philippe se caractérise par la sobriété et la 
densité. Les phrases sont brèves, souvent nominales, et traduisent la nécessité 
de dire. Le je narratif, que l’autrice refusait jusque-là, s’impose désormais 
avec force. L’usage de l’adresse directe à l’enfant – « J’écris pour que tu vives 
» – instaure une relation paradoxale : l’enfant est absent, mais présent dans 
le texte. On retrouve également des figures de répétition qui mimétisent le 
ressassement traumatique, ainsi que des métaphores corporelles qui inscrivent 
la douleur dans la chair du langage. Le récit devient ainsi non pas un lieu de 
tombe, mais un lieu de vie. 

Laurens illustre parfaitement le passage du silence à la parole. Son 
écriture ne vise pas seulement à exprimer la souffrance, mais elle devient une 
forme d’action : dénoncer les conditions médicales, interpeller la société et, 
surtout, transformer la perte en mémoire partagée. Ce récit de deuil constitue 
« un hommage et une biographie mémorielle » (Gefen 2017 : 240), ce qui 
correspond parfaitement à la démarche de Laurens, qui inscrit la mort de son 
enfant dans un horizon de mémoire plutôt que dans l’oubli. Le texte agit à la 
fois comme tombeau littéraire et comme acte de résistance : il refuse l’oubli 
et affirme la possibilité de créer à partir de l’absence. Ainsi, Philippe dépasse 
la simple confession intime pour s’ériger en témoignage universel, où chaque 
lecteur peut reconnaître l’écho d’une douleur qui excède le cadre individuel.
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4.	 De l’individuel au collectif : l’écriture du deuil dans 
Dans ces bras-là, Cet absent-là, Fille

Le thème de l’enfant perdu fait l’objet de réécritures récurrentes chez 
Camille Laurens. Elle mentionne cette mort dans son roman Dans ces bras-là 
(2000), puis dans le récit Cet absent-là (2004). Dans son roman Fille (2020), 
elle réécrit la même situation de Philippe, mais cette fois en la fictionnalisant. 

Dans Dans ces bras-là (2000), récit qui lui a valu le prix Femina, la 
mort de l’enfant ne constitue pas le thème central, mais elle réapparaît par 
allusions et éclats mémoriels. Le roman s’intéresse aux relations amoureuses 
et au corps féminin, mais l’expérience du deuil y est sous-jacente : elle 
transforme la manière dont la narratrice perçoit l’intimité et rend problématique 
la possibilité même de se laisser aller à l’amour après une telle perte. Le bébé 
disparu devient ainsi un point aveugle qui hante le texte, révélant combien la 
perte bouleverse non seulement le rapport à la maternité, mais aussi au désir 
et au lien affectif. 

Dans ce roman, même si le motif de l’enfant perdu se manifeste à 
plusieurs reprises, un seul chapitre est intitulé « Le fils ». L’autrice y thématise 
le trauma de la perte de l’enfant à travers un double mouvement : du personnel 
vers l’universel. Le point de départ est ce fait intime, la mort d’un fils, que 
l’autrice finit par ne plus évoquer, réduisant sa réponse à une formule devenue 
supportable : « J’ai deux filles » (Laurens 2000 : 190). Pourtant, le fils perdu 
demeure présent comme une béance irréductible. Dans la partie centrale du 
texte, ce manque prend une dimension générale : Laurens montre que la figure 
de l’enfant manque à toutes les femmes, qu’elles aient connu ou refusé la 
maternité, ainsi qu’aux hommes, même à ceux qui se dérobent à la paternité. 
L’autrice souligne la dimension archétypale de ce vide en écrivant que « 
[t]ous les hommes sont pères » (Laurens 2000 : 191).

Ce texte fonctionne ainsi comme un pont entre le récit autobiographique 
intime et la dimension collective, universelle de l’expérience humaine de la 
perte. Le fils est à la fois Philippe, l’enfant réel, et une figure archétypale de 
l’enfant qui manque à tous, femmes et hommes, mères et pères confondus. 
Laurens construit ici l’écriture de la béance5, une écriture de la faille, où la 
béance n’est plus seulement la sienne, mais est élevée au rang d’une expérience 
existentielle universelle. Écrire sur soi devient l’« expression d’une volonté 
de représenter, d’écrire la vie en la confrontant à ce qui ne peut être dit » 
(Crémaux-Bouche et al. 2024 : 1).

Dans Cet absent-là (2004), le motif est abordé plus directement. Le 
titre même suggère une écriture de la béance, de ce qui n’est pas là mais 
5 Dans la perspective lacanienne, la béance désigne la faille constitutive du sujet, toujours ouverte, 
signe de désir inassouvi mais moteur de la sensibilité et de l’imaginaire (v. Lacan 1973).



105

continue de structurer la mémoire et l’identité. En parlant de la photographie 
comme médium, Laurens affirme que « la photographie est le meilleur support 
de la mort » (Laurens 2004 : 35). Elle avoue avoir quatre photographies de son 
fils décédé (prises, comme c’est l’usage, à la maternité après sa mort), mais 
en soulignant qu’elle ne les regarde jamais, car c’est « une chose affreuse 
que d’entrer mort dans le souvenir » (Laurens 2004 : 44), et qu’« il y a des 
souvenirs qui tuent » (Laurens 2004 : 52). Dans cet extrait bouleversant, la 
figure de Philippe mort devient l’axe central de la narration, non pas comme 
un simple objet de mémoire, mais comme un symbole complexe qui ouvre 
des questions d’identité, de mémoire et de la possibilité même du langage. 
Laurens convoque sans cesse son fils, en le présentant comme « l’alpha 
et l’oméga » de son visage (Laurens 2004  : 39), c’est-à-dire comme le 
commencement et la fin de toute existence propre. Philippe apparaît comme 
une figure paradoxale : il est à la fois l’enfant qui ne grandira jamais et le 
sujet à qui l’autrice donne des yeux pour la voir alors qu’il n’existe plus. Sa 
mort n’abolit pas sa présence, mais l’intensifie d’une certaine manière, en le 
transformant en un mort qui regarde.

Les photographies de Philippe occupent une place particulière : elles 
sont ambivalentes, à la fois preuve de vie et preuve de mort. Elles rappellent 
la thèse de Barthes selon laquelle la photographie est « l’image vivante d’une 
chose morte » (Barthes 1980 : 123). C’est là que réside la dimension tragique 
: l’image confirme la réalité de l’enfant, mais en même temps elle scelle sa 
mort irrévocable. Laurens insiste aussi sur l’insupportable de ce témoignage : 
les photographies existent, mais elle ne les regarde pas, car ce serait affronter 
l’impossibilité de ranimer l’enfant.

Particulièrement fort est le motif « entrer mort dans le souvenir » 
(Laurens 2004 : 44). L’autrice se demande si le souvenir est possible lorsque 
quelqu’un n’a pas vécu assez longtemps pour laisser une trace. Sa réponse 
est que l’« on ne se souvient pas des morts, on se souvient qu’ils ont vécu » 
(Laurens 2004 : 45). Philippe, comme les enfants morts dans les guerres, les 
camps de concentration ou les catastrophes, n’est pas présent dans la mémoire 
en tant que « mort », mais en tant qu’être qui a respiré, dont le cœur a battu. 
Ainsi, la mémoire ranime ce qui a disparu : non pas le cadavre, mais la vie 
qui fut.

De cette façon, Philippe devient non seulement le fils perdu, mais aussi 
la métaphore de tous les disparus et victimes. Dans l’écriture, il se transforme 
en figure commune de mémoire, semblable à celles que nous connaissons à 
travers les portraits du Fayoum (Laurens 2004 : 46). Ces portraits, avec leur 
regard sérieux et pénétrant, semblent défier le temps et transmettre le secret de 
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l’existence.6 De la même manière, le visage de Philippe acquiert dans le texte 
une qualité de permanence : son regard, bien qu’inexistant dans la réalité, 
continue de survivre dans la mémoire et dans les mots. La littérature acquiert 
ainsi la force de mettre en lumière une expérience insoutenable dans la réalité 
: parler d’un enfant mort, mais comme de celui dont l’existence continue de 
nous regarder et de nous pénétrer. L’insoutenable, ou plutôt l’indicible, « parce 
qu’il est lié au trauma provoqué par l’expérience-limite, donne toujours lieu 
à des modes de représentation relevant d’une poétique de la trace comme 
présence d’une absence ou absence d’une présence » (Crémaux-Bouche et al. 
2024 : 4) 

Dans Fille (2020), surtout dans sa deuxième partie, Laurens reprend 
la situation initiale de Philippe en la transposant dans un cadre romanesque 
plus large. Elle passe du témoignage personnel à une fictionnalisation et à 
une voix collective. Alors que dans Philippe la perte de l’enfant est racontée 
directement, dans Fille le même motif reçoit un autre traitement. Ici, la perte 
de l’enfant est fictionnalisée et intégrée à une fresque sur la filiation féminine 
qui embrasse plusieurs générations. L’autrice y évoque de nouveau le fils 
mort. Mais, à la différence de Philippe, écrit à la première personne, ici la 
perte est mise en scène à la deuxième personne, ce qui instaure une distance et 
permet de fictionnaliser l’expérience traumatique. Ce glissement se manifeste 
aussi dans le changement de nom : l’enfant reçoit un prénom seulement dans 
un moment liminal, lorsque la mère murmure à la pédiatre « Tristan, Tristan 
», mais celui-ci est aussitôt annulé par la phrase « L’enfant est mort […] 
Il n’a pas de nom » (Laurens 2020  : 179). Tristan (du latin tristis – triste) 
est un prénom symbolique qui porte en lui la tristesse, l’amour tragique7 et 
l’inéluctabilité de la perte, soulignant une fois de plus la différence entre 
l’écriture testimoniale de Philippe et l’écriture fictionnalisée de Fille. La 
mère hésite à utiliser le prénom préparé pour un enfant vivant et choisit plutôt 
un nom déjà destiné à un enfant qui peut mourir. Par ce geste paradoxal, 
Laurens montre combien le langage est lui-même imprégné de pressentiment 
et combien le fait de nommer devient une manière d’accepter l’indicible. 

La fictionnalisation permet ainsi que le trauma ne soit plus 
exclusivement privé, mais qu’il devienne un matériau littéraire partagé 
avec les lecteurs. Dans cette partie du roman, Laurens montre comment la 
maternité est à la fois un privilège et une contrainte, et le corps un espace de 
joie mais aussi de perte. Écrire sur le corps et ses limites devient un acte de 
libération : le langage n’est pas seulement un outil d’expression, mais un lieu 

6 Tableaux réalistes peints sur des planches de bois dans l’Égypte romaine (Ier–IIIe siècle), placées sur 
les sarcophages à la place des masques. Certains de ces portraits sont exposés au Louvre. 
7 Pensons à l’amour tragique de Tristan et Yseut.
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où l’on fait revivre ce qui a été perdu et où le vide prend forme. La deuxième 
partie de Fille fonctionne ainsi comme un prolongement de Philippe : la 
douleur personnelle demeure au fondement, mais se transforme en archétype 
universel du manque. C’est ainsi que Laurens réalise l’écriture de la béance, 
une écriture où la perte individuelle s’élève au rang d’expérience collective 
et devient partie prenante d’une vision littéraire plus vaste de la femme, du 
corps et du langage. L’expérience individuelle permet à l’autrice d’offrir 
une réflexion non seulement sur la maternité, mais aussi sur la condition des 
femmes et leur rapport au corps et au langage. Ce déplacement du témoignage 
intime vers la fiction élargit la portée du thème : la douleur singulière se 
transforme en matériau littéraire universel, capable de dire non seulement la 
condition féminine mais surtout l’expérience humaine de la perte. 

5. Conclusion

Avec Philippe, Camille Laurens signe l’un des premiers texte 
contemporains consacrés à la mort d’un nouveau-né, expérience parmi les 
plus traumatiques pour des parents. C’est un avertissement sur l’importance 
des mots, mais aussi une preuve que la vie est encore plus importante, une 
preuve de la primauté de la vie sur l’écriture et du corps sur les mots. Mais 
cette primauté de la vie ne nie pas la persistance du vide : au contraire, elle 
en révèle toute la force, rappelant que la littérature demeure le seul lieu de 
résistance où il est possible de faire revivre avec des mots ce qui s’est passé, 
mais aussi ce qui aurait pu se passer.

Comme le constate Laurence Rosier, la littérature de deuil apparaît 
«  comme un terrain exploratoire  » (Rosier 2019  : 39). Les écrivains qui 
«  choisissent de partager par l’écriture leur drame nous interrogent aussi 
sur notre statut de » lecteurs et résistent à l’injonction sociale de « faire son 
deuil » dans une temporalité jugée acceptable. Écrire et réécrire, revenir sans 
cesse sur la perte, c’est refuser que le deuil se réduise à l’oubli (Rosier 2019 : 
39–40).

Camille Laurens développe dans son œuvre une méditation sur 
l’impossibilité d’oublier, sur le poids du vide et sur le paradoxe d’une 
présence inscrite dans le manque. Ses textes illustrent parfaitement la logique 
du « travail du deuil » : il ne s’agit pas d’effacer, mais de trouver un langage 
pour habiter l’absence, pour combler le vide, écrire la béance. Ils témoignent 
du passage de l’émotion et du vécu à l’action : l’écriture devient un geste de 
survie et de résistance, mais aussi un remède, un acte thérapeutique par lequel 
l’autrice transforme la douleur en langage. À travers cette transformation, 
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l’œuvre de C. Laurens fonctionne à la fois comme un remède et une 
expérience cathartique, et elle manifeste également la valeur éthique de la 
littérature : les mots ont la capacité de transformer la douleur en sens, de 
donner forme à l’indicible et d’inscrire l’expérience traumatique dans une 
mémoire partagée. Ainsi, Camille Laurens montre comment la littérature 
contemporaine peut affronter les tabous les plus douloureux et transformer 
l’expérience individuelle en mémoire collective.
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Писање о губитку детета: 
од емоције до акције у делу Камиј Лоранс

Када је објављен 1995. године, кратки роман Филип Камиј Лоранс представљао 
је јединствено дело, јер је први пут у савременој француској књижевности у 
први план ставио смрт бебе, табу-тему која је дотад била маргинализована и 
систематски прећуткивана. Приповедајући о сопственом трагичном искуству, 
К. Лоранс истовремено настоји да себи разјасни околности које су довеле до 
смрти детета, да укаже на неодговорност и занемаривање у породилиштима 
деведесетих, али и да понуди могућност утехе, солидарности и препознавања 
свим читаоцима који су се суочили са сличним губитком. На тај начин, лично 
сведочење прераста у књижевни чин отпора, али и у простор колективне 
идентификације.
Филип је уједно и преломни тренутак у стваралачкој путањи Камиј Лоранс: 
после првих романа у којима је доминирала фикција, она се окреће аутофикцији, 
жанру који ће обележити њен даљи рад. У нашем чланку показали смо како се 
овај табу-мотив даље развија у њеном опусу: у роману У том загрљају (2000) 
он се јавља као трајна сенка у позадини љубавних прича, у тексту „Тај одсутни“ 
(2004) постаје тема везана за питање сећања, док у роману Женско (2020) добија 
ново обличје: искуство губитка се фикционализује, смешта у шири наратив о 
женској линији сродства и трансформише у архетипску фигуру празнине. 
Анализом ових текстова показали смо да Камиј Лоранс обликује специфично 
писање о празнини у којем лични губитак постаје универзално искуство, 
истовремено лично и колективно, интимно и архетипско. Њена проза спаја 
емоцију и акцију. Речи постају средство да се траума обликује, забележи и 
пренесе, али и да се из ње извуче етички смисао. На тај начин дело Камиј 
Лоранс потврђује не само катарзичну и терапијску функцију књижевности, већ 
и њену етичку моћ, способност да преобликује бол у смисао, да трауму упише 
у језик и претвори је у колективно сећање и чин отпора забораву.

Кључне речи: губитак детета, жалост, траума, акција, аутофикција, женско 
писање о себи, фикционализација
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Writing about the Loss of a Child: 
From Emotion to Action in the Work of Camille Laurens

Since its publication in 1995, the short novel Philippe by Camille Laurens has 
represented a unique work in the history of contemporary French literature, as it 
brings to the forefront for the very first time the death of a baby, a taboo subject 
that had been almost entirely silenced both socially and literarily. By narrating her 
own tragic experience, Laurens seeks at once to clarify for herself the circumstances 
that led to the child’s death, to draw attention to negligence and irresponsibility 
in maternity wards of the 1990s, and to offer a possibility of comfort, solidarity, 
and recognition to all readers who have faced a similar loss. In this way, personal 
testimony becomes not only a literary act of resistance but also a space of collective 
identification.
Philippe also marks a turning point in Laurens’s creative trajectory: after her first 
novels dominated by fiction, she turns to autofiction, a genre that would characterize 
her later work. In our paper we show how this taboo motif further develops in 
her oeuvre: in Dans ces bras-là (2000) it appears as a persistent shadow in the 
background of love stories, in Cet absent-là (2004) it becomes a theme tied to the 
question of memory, while in Fille (2020) it takes on a new form: the experience 
of loss is fictionalized, embedded within a broader narrative of female lineage, and 
transformed into an archetypal figure of absence. 
Through the analysis of these texts, we demonstrate that Laurens shapes a specific 
writing of absence, in which personal loss becomes a universal experience – both 
individual and collective, intimate and archetypal, her prose unites emotion and 
action, converting autobiographical testimony into a shared cultural memory. 
Words become a means of shaping, recording, and transmitting trauma, but also of 
extracting ethical meaning from it. In this way, Laurens’s work confirms not only the 
cathartic and therapeutic function of literature but also its ethical power, its ability 
to transform pain into meaning, to inscribe trauma into language, and to turn it into 
collective memory and an act of resistance against oblivion.

Keywords: loss of a child, grief, trauma, action, autofiction, feminine writing of the 
self, fictionalization
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La mémoire et le temps dans 
Les Alouettes naïves d’Assia Djebar

L’auteure analyse les thèmes de la mémoire et de l’identité dans le roman Les 
Alouettes naïves d’Assia Djebar, en basant son approche en premier lieu sur la 
sociologie de la mémoire de Halbwachs, et, pour le cas de l’analyse de la mémoire du 
personnage de Rachid, « l’homme déchiré », sur la théorie freudienne de la mémoire 
et du traumatisme. 
Dans l’analyse de la mémoire des trois protagonistes du romans, Omar, le narrateur 
autodiégétique de l’histoire de son amitié avec Rachid, nous avons conclu que la 
mémoire d’Omar est le point de rencontre de sa mémoire du couple d’amis qu’il 
formait avec Rachid, la dernière coïncidant en partie avec leur mémoire de famille, 
avec la mémoire des opposants du régime colonial, toutes étant intériorisées et 
intérieures. La mémoire de Nfissa est, à son tour, au croisement des mémoires dont 
les plus prégnantes sont la mémoire familiale, celle que nous nommons la mémoire 
des femmes du patio, et la mémoire des maquisards. Quant à Rachid, sa mémoire est 
refoulée, comme conséquence de ses expériences traumatiques dont la première et la 
plus décisive était la mort de sa sœur Zhor.
Finalement, la dernière partie de l’article propose une réflexion sur les rapports des 
temps des diverses mémoires collectives d’Omar et de Nfissa, en concluant que dans 
certains cas de figures, nous avons remarqué le phénomène, étudié par Halbwachs, 
des « faisceaux » de temps (Namer 1997).   

Mots-clés : Djebar, Halbwachs, mémoire collective, trace, temps  

1. Introduction

Les Alouettes naïves (1967), le dernier des quatre romans d’Assia 
Djebar considérés comme ses romans de jeunesse, est une œuvre qui annonce 
déjà la thématique principale de ses œuvres de maturité, en ce que s’y sont 
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enchevêtrés les thèmes de la mémoire individuelle et collective, de l’identité 
et des séquelles qu’y laissent les traumatismes, notamment ceux de la guerre. 
Les thèmes de la mémoire et de l’identité dans l’œuvre romanesque de Djebar 
sont, entre autres, traités par Jenny Murray, qui dédie le premier chapitre de 
son ouvrage Remembering the (Post)Colonial Self. Memory and Identity in 
the Novels of Assia Djebar1 à l’étude des œuvres de jeunesse de la romancière, 
dont Les Alouettes naïves (Murray 2008 : 31–51). Murray y adopte l’approche 
philosophique en s’appuyant sur la pensée de Saint Augustin sur la mémoire, 
exposée dans les Livres X et XI de ses Confessions. Quant aux autres études 
des Alouettes naïves, c’est à la problématique du temps et de la temporalité 
que Denise Brahimi (Brahimi 2008 : 129–141) a consacré un article.

À la différence des ouvrages cités, nous aborderons le thème de 
l’identité et de la mémoire, individuelle et collective, en nous appuyant sur 
la sociologie de la mémoire et notamment ses ouvrages clés, La Mémoire 
collective (1950 et 1997) et Les Cadres sociaux de la mémoire (1925 et 1994) 
de Halbwachs, ce dernier ouvrage étant d’ailleurs celui où le sociologue 
français a introduit le concept de la mémoire collective. Ensuite, nous 
aborderons le thème de la mémoire du point de vue de la psychanalyse de 
Freud et de ses exégètes pour analyser la mémoire de Rachid, «  l’homme 
déchiré » (AN : 362) qui est, avec Nfissa et le narrateur Omar, un des trois 
protagonistes du roman.

1.1. La mémoire individuelle, point de rencontre des mémoires 
collectives

John Locke définit l’identité d’une personne par sa conscience (angl. 
Mind),2 terme qu’il avait d’ailleurs introduit et inventé (cf. Ricœur 2000  : 
123), et celle-ci « par sa mémoire et par sa capacité à rendre des comptes à 
elle-même » (Ibid. : 124). 

En s’opposant à l’individualisme psychologique de Bergson, dont 
il était l’élève, Maurice Halbwachs aborde la mémoire en sociologue, en 
prenant en compte le rôle de la collectivité et donc des mémoires collectives 
dans la formation du Moi et dans la constitution de la mémoire individuelle. 
Tout en adoptant l’idée de la mémoire comme conscience, son apport original 
est non seulement d’introduire la notion de la mémoire collective, mais de 
postuler une nouvelle définition de la conscience individuelle – et donc de 
la mémoire individuelle. Selon Halbwachs, la conscience individuelle n’est 
point isolée, enfermée en elle-même, mais elle participe à un degré plus ou 

1 En se souvenant du Soi (post)colonial  : Mémoire et identité dans les romans d’Assia Djebar (ma 
traduction). 
2 Locke affirme que « la conscience fait l’identité personnelle » (Locke 1983 : livre II, ch. XXVII, § 10).
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moins important à un certain nombre de mémoires collectives. Une mémoire 
collective est « la mémoire d’un groupe [sociétal] » (Halbwachs 1997 : 97), 
la mémoire d’une société,3 et elle concerne les événements ou les personnes 
dont ce groupe conserve le souvenir. L’apport original de Halbwachs à la 
notion de mémoire est qu’il postule donc « le collectif comme l’essence de la 
mémoire » (Namer 1997 : 265). Ainsi la pensée de Halbwachs part-elle d’une 
mémoire psychologique vers une mémoire culturelle. Le sociologue précise : 
« Nous dirons volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de 
vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change selon la place 
que j’y occupe et que cette place elle-même change selon les relations que 
j’entretiens avec d’autres milieux. » (Halbwachs, p. 94–95, cité par Ricœur 
2000 : 151).

Le sociologue oppose ainsi la mémoire collective d’un côté à la mémoire 
individuelle, les deux étant intériorisées, et de l’autre côté, à la mémoire 
historique.4 Toutefois, Halbwachs conclut que la mémoire individuelle est 
presque inexistante car «  on ne se souvient jamais seul  »  (Ricœur 2000  : 
148). En effet, nos souvenirs qui nous semblent être les plus personnels sont 
ceux qui ont été formés par l’interaction complexe de plusieurs mémoires 
collectives : c’est la complexité de leur genèse qui laisse l’impression que ces 
souvenirs sont individuels et uniques. 

Vu que tout individu fait partie d’un nombre plus ou moins grand de 
groupes sociétaux au cours de sa vie, Halbwachs développe «  l’idée d’une 
conscience qui enveloppe en son intériorité une pluralité des mémoires 
collectives virtuelles  » (Namer 1997 : 264). La conscience individuelle 
n’est donc « que le lieu de passage de ces courants [de pensées collectives] 
» (Halbwachs 1950 et 1997 : 190), le moi étant le point de rencontre de 
plusieurs mémoires collectives5  intériorisées  qui sont en interaction et qui 
restent toutefois indépendantes l’une de l’autre, comme il le précise dans le IVe 
chapitre « La mémoire collective et le temps » de La Mémoire collective (Ibid 
: 143–192). C’est davantage la définition de la mémoire individuelle plutôt 
que la seule notion de mémoire collective qui constitue l’apport original de 
Halbwachs. Le sociologue définit donc la mémoire individuelle et l’identité 

3 Halbwachs souligne que deux personnes forment déjà une société (cf. Namer 1997 : 272).
4 La mémoire collective, dont le cadre est un groupe sociétal, est vivante, intérieure et intériorisée, alors 
que la mémoire historique, ayant pour cadre la nation, est extérieure, et englobe un passé vu comme 
mort, comme précisément du passé (cf. Halbwachs 1997 : 97–142).
5 Il faut spécifier que la mémoire collective concerne les divers groupes constituant la nation, et non 
pas la nation elle-même, et qu’elle représente le groupe vu du dedans. Dans sa définition de la mémoire 
collective, Halbwachs l’oppose à la mémoire historique, ou à l’Histoire, comme suit : « C’est un courant 
de pensée continue, d’une continuité qui n’a rien d’artificiel, puisqu’elle ne retient du passé que ce qui 
est encore vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe qui l’entretient. Par définition, elle 
ne dépasse pas les limites de ce groupe. » (Halbwachs 1997 : 131).
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personnelle comme le croisement des mémoires collectives et des mondes 
culturels intérieurs qui y coexistent et dont la conscience opère le choix, en 
actualisant l’une ou l’autre des mémoires collectives, en fonction des besoins 
ou des exigences du présent :                            

« Mais nous dirons plus exactement que notre moi actuel n’est que le lieu 
de rencontre d’un certain nombre de témoins donc chacun est sans doute le 
même mais dont chacun, en même temps, parle au nom d’un (groupe). » 
(Halbwachs 1950 et 1997 : 51, variante 1).

Nous commençons l’étude de la mémoire dans Les Alouettes naïves 
par l’analyse de la mémoire d’Omar, le narrateur autodiégétique du récit de 
son amitié avec Rachid, son parent et meilleur ami d’enfance et de jeunesse. 
Puis nous étudierons la mémoire de Nfissa et celle de Rachid, en soulignant 
que le cas de la mémoire de Rachid est à part : sa mémoire étant en partie 
refoulée et inconsciente, nous aurons recours à la pensée de Freud pour 
l’analyser. En dernier lieu, nous étudierons le rapport et la corrélation entre 
les temps des mémoires collectives de Nfissa et d’Omar.

2. La mémoire d’Omar

La mémoire familiale d’Omar coïncide en partie avec la mémoire du 
couple d’amis qu’il formait avec Rachid,6 parce que lors de ses études au 
lycée, Omar avait été accueilli à Alger par la famille de Rachid, dont le père 
était son demi-oncle paternel. 

La mémoire du couple des deux amis regroupe les plus saillants des 
souvenirs d’enfance et d’adolescence ayant valeur, pour la plupart d’entre eux, 
de véritables rites de passage, comme le souvenir de circoncision commune. 
Omar le narrateur se souvient que c’était en compagnie de Rachid qu’il a fait 
pour la première fois ce qui lui a fait découvrir la sexualité, la mort, la nature 
humaine, et la société : ainsi, à la mort de Zhor, sœur de Rachid, les deux 
amis ont-ils commis « le premier péché : prendre de l’alcool dans notre bonne 
ville musulmane » (AN : 87). Puis, vers dix-huit ans, Omar a eu sa première 
expérience érotique et sexuelle grâce à Rachid qui l’avait emmené chez 
Madame Roberte, à l’unique bordel de la Casbah. Ensuite, c’était toujours 
Rachid qui l’avait emmené, après leurs retrouvailles aux frontières algéro-

6 Ce n’est que dans la troisième partie du roman, et notamment à la page 291, que l’on apprend le nom 
de famille de Rachid, Abdeljeffar.
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tunisiennes, chez deux danseuses à Tunis, deux « alouettes naïves »7 dont la 
plus jeune, Samia devint la maîtresse d’Omar. 

D’autres souvenirs faisant partie de leur mémoire collective sont ceux 
où les deux amis, mis face à l’altérité, ont appris à l’accepter : c’est le cas de 
leur amitié commune, quand ils avaient environ six ans, avec Bou Kabous, 
« mangeur de scorpions » (AN : 50), un mendiant errant, et surtout leur amitié 
avec les prostitués du bordel, en particulier avec Meriem, «  la putain au 
prénom chaste et au regard triste » (AN : 57), qui devint la première maîtresse 
d’Omar, qu’il désignait même comme sa « première épouse » (AN : 127) et 
dont il évoque la mort précoce d’une pleurésie, et les funérailles qu’il avait 
organisées avec Rachid. 

Et finalement, la mémoire des amis recouvre chez Omar les souvenirs 
de son amour pour Nfissa, femme inaccessible car épouse fidèle et dévouée 
de Rachid. Nfissa, femme idéalisée, seul amour véritable d’Omar, devant 
laquelle le jeune homme s’était agenouillé pour lui faire sa déclaration dans 
un élan de passion, sera aussi la raison pour laquelle Omar décidera de rompre 
sa vieille amitié avec Rachid, conscient qu’il lui faudra désormais éviter à la 
fois Nfissa et son époux. 

Si se souvenir des autres signifie avoir gardé le contact, ne serait-ce 
qu’en pensée, avec eux, avec le groupe dont ils faisaient partie,8 alors pour 
Omar, le narrateur, nous narrer le récit de son amitié avec Rachid révèle sa 
nostalgie de l’amitié perdue et le désir de retrouver, par et dans son récit, la 
complicité avec son grand ami, avec celui pour qui il avait été, le temps de 
leur enfance et de leur jeunesse, son « frère » (AN : 56). Malgré la rupture 
en apparence définitive de son amitié avec Rachid, narrée dans les derniers 
7 Comme nous l’explique la romancière dans sa Préface des Alouettes naïves (AN : 7), le titre du roman, 
polysémique, se réfère au surnom utilisé par les soldats pour désigner les danseuses d’une tribu jadis 
célèbre comme tribu guerrière, mais laquelle était, à l’époque de l’entre-deux-guerres, dans la phase 
de la décadence, suite à la colonisation française. Rachid se sert de la même expression pour parler 
avec affection de Nfissa, son épouse (cf. AN : 482). L’on sait la signification de l’image de l’alouette 
dans la poésie des troubadours, par ex. dans le poème de Bernard de Ventadorn « Quand vei la lauseta 
mover » [Quand je vois l’alouette mouvoir] où l’oiseau représente la métaphore de la femme qui se 
donne entièrement au plaisir d’amour, à la différence de la dame insensible pour laquelle languit le 
poète (Fabre 2010 : 124–127). Par conséquent, l’expression « les alouettes naïves », polysémique, dit, 
par une Djebar féministe, l’acceptation de l’autre, son droit à l’amour, le respect et la valorisation de 
la femme quel que soit son statut social, malgré la dépréciation des femmes comme la danseuse Samia 
dans une société patriarcale.
8 Dans sa réflexion sur l’oubli, Halbwachs postule que l’on ne peut évoquer un souvenir qu’à la condition 
de faire toujours partie, ne serait-ce qu’en pensée, du groupe dans le cadre duquel le souvenir a été 
engendré, d’être capable d’adopter son point de vue et de s’identifier avec lui. Il précise : « Quand nous 
disons que l’individu s’aide de la mémoire du groupe, il faut bien entendre que cette aide n’implique 
pas la présence actuelle d’un ou plusieurs de ses membres. En effet je continue à subir l’influence d’une 
société alors même que je m’en suis éloigné : il suffit que je porte avec moi dans mon esprit tout ce qui 
me met en mesure de me placer au point de vue de ses membres, de me replonger dans leur milieu et 
dans leur temps propre, et de me sentir au cœur du groupe. » (Halbwachs 1997 : 182). Si tout lien est 
vraiment interrompu avec la collectivité, si plus rien concernant le groupe ne répond à l’intérêt actuel 
de la personne, alors on ne se remémore plus.
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chapitres du roman, bien que, dans sa nouvelle vie aux frontières et ses 
nouvelles préoccupations, l’Omar du début du roman semble avoir entièrement 
oublié Rachid et leur grande amitié, l’évocation de leur mémoire commune 
– par et dans la narration, avatar de l’écriture – atteste que le groupe d’amis 
inséparables qu’il formait avec Rachid existe encore. Et c’est à travers et par 
ses souvenirs de leur amitié, et donc par le récit qui le thématise, qu’Omar, le 
narrateur, rétablit le lien avec son ami, malgré la séparation, malgré l’absence, 
ce lien qui n’avait jamais été entièrement rompu, sinon il n’y aurait pas de 
trace,9 pas de « semence de remémoration » (Halbwachs 1997 : 55), qui est la 
condition nécessaire de la persistance ou de l’évocation du souvenir.

L’autre mémoire intériorisée d’Omar est la mémoire des opposants 
politiques au régime colonial. Partisan de l’indépendance de son pays, 
Omar avait été emprisonné en France avant la guerre de l’Indépendance, et 
il partageait ainsi la mémoire collective des opposants politiques au régime 
colonial, qu’il évoque en narrant le récit de son séjour en prison, au premier 
chapitre de la troisième partie du roman, « Aujourd’hui  ». Toutefois, par 
certaines de ses réflexions, déjà à l’époque, il se démarquait des points de vue 
de ceux qu’il désigne comme « frères » (AN : 227), montrant son désaccord 
avec leur idée du rôle de religion dans leur combat  : Omar avait refusé de 
se joindre à la prière commune, alors que la religion était présentée comme 
« un facteur de solidarité nationale » (Ibid.: 229). On le menaça, et il n’était 
accepté que grâce à la protection, à l’autorité et au charisme d’un prisonnier 
de longue date, Belkacem, profondément respecté de tous pour son passé de 
manifestant nationaliste à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 

2. 1. Le cas de Nfissa : l’enchevêtrement de la mémoire familiale, de 
la mémoire des maquisards, et de celle des femmes du patio

Nfissa, double de la jeune Djebar,10 est le personnage du récit 
autodiégétique narré par Omar, et l’héroïne d’un second récit, raconté par 
un narrateur extradiégétique ayant recours à la focalisation interne – en 
occurrence le point de vue de la jeune femme, et dont le sujet est précisément 
le passé et la mémoire de Nfissa, étudiante et maquisarde, les deux récits étant 

9 Dans le même paragraphe (voir la note supra) Halbwachs précise qu’il faut qu’une personne, ou un 
événement ait laissé la trace dans la mémoire [consciente de la personne et son groupe : Halbwachs, en 
sociologue, ne s’intéressant pas à l’inconscient], et c’est le cas de la personne ou de l’événement qui 
répond toujours à un intérêt, un besoin ou une préoccupation du groupe : « On y trouve [dans le temps 
collectif] inscrite ou indiquée la trace des événements ou des figures d’autrefois dans la mesure où ils 
répondent et répondent encore à un intérêt ou à une préoccupation du groupe. »  (Halbwachs 1997 : 55).
10 Nfissa lui ressemble déjà par sa vie, sa double culture, algérienne et française, et même son aspect 
physique  : «  […] elle, toujours si longue et presque maigre, silencieuse, les yeux démesurément 
ouverts » (AN : 19).
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enchevêtrés dans l’architecture du roman. La mémoire de Nfissa est un point 
de rencontre de la mémoire familiale, de la mémoire des maquisards, ainsi 
que de la mémoire que nous nommons la mémoire « des femmes du patio », 
et la mémoire du village.

Chez Nfissa, la mémoire des maquisards évoque surtout un événement 
douloureux : la mort de Karim, son fiancé, tué avec quatre autres maquisards. 
Cette mémoire peut en partie coïncider avec la mémoire des femmes : c’est le 
cas, par exemple, quand, en se remémorant son passé au maquis, l’étudiante 
se rappelle avoir dansé souvent, le soir, dans une cabane du douar avec les 
villageoises qui y étaient rassemblées. 

Le narrateur accorde une valeur particulière à la mémoire des 
femmes qui est souvent enchevêtrée avec la mémoire familiale chez Nfissa, 
comme dans le cas de ses souvenirs des danses et autres réjouissances lors 
des fêtes de mariage, l’été de ses seize ans dans sa ville d’origine, ou de ses 
souvenirs du bain maure le jeudi, lieu privilégié de la complicité des femmes 
de leur village, mais aussi lieu mythique des premiers souvenirs d’enfance 
de Nfissa, lieu surtout évoquant l’image de la mère, sa tendresse, sa beauté 
et son élégance. Quant à ces fêtes de mariage, Nfissa se souvient avoir aimé 
danser seule, au centre du patio, et avoir pu même assister, voilée, et un peu 
à distance, à la danse des Européens, en compagnie de ses tantes et autres 
parentes de Cherchell. Cela leur aurait été impossible dans d’autres villes, 
aux mœurs plus patriarcales que ne l’étaient ceux de la Césarée, ville dont la 
population était d’origine andalouse. 

L’épisode du bain maure11 est un autre exemple de l’enchevêtrement 
complexe des mémoires collectives intérieures et intériorisées dans la mémoire 
individuelle du personnage. La première mémoire réactualisée dans ce récit 
est la mémoire familiale, puisque le bain maure, souvenir particulièrement 
chéri par Nfissa du temps de son enfance, lui rappelle sa mère, alors si jeune 
et si belle, et qu’il est révélateur de la relation tendre et harmonieuse entre 
la mère et ses fillettes. Le bain était l’une des occasions privilégiées pour les 
fillettes d’admirer l’élégance et la beauté de la mère, qui, citadine de Césarée, 
était la seule des clientes du bain maure du village à avoir un coffret de bain 
précieux, un véritable objet esthétique. La seconde mémoire actualisée est 
la mémoire des femmes, le rituel du bain hebdomadaire au bain turc, décrit 
en maints détails et représenté comme un rituel voluptueux, était apprécié à 
la fois pour la convivialité et les contacts sociaux entre les clientes du bain, 
bourgeoises dont c’était la seule sortie autorisée de la semaine, la seule fois 
où elles pouvaient quitter la maison, en dehors des fêtes de mariage évoquées 
supra, plus rares, évidemment. Et finalement, il y a la mémoire du village : le 
11 Les souvenirs du bain maure sont narrés au cinquième chapitre de la première partie du roman (cf. 
AN : 141–157).
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bain maure était le lieu où les femmes échangeaient des potins, tout comme 
les nouvelles des événements importants pour la vie sociale et la mémoire de 
la communauté entière – les noces, les enterrements et les circoncisions.

Et si le narrateur insiste sur les souvenirs de Nfissa concernant ces fêtes, 
ou sur les souvenirs de Nfissa se rappelant sa mère l’emmenant avec Nadjia, 
sa petite sœur, au bain maure, s’il insiste donc sur les souvenirs relevant de la 
culture arabe et orientale, c’est pour suggérer, nous semble-t-il, que, malgré le 
parcours différent choisi par son père Si Othman, malgré son accès aux études 
et même aux études supérieures, interdites à ses cousines, et même à ses deux 
sœurs aînées, malgré le fait qu’elle ne portait qu’exceptionnellement le voile, 
Nfissa fait toujours partie du groupe des siens, des femmes de sa famille, des 
femmes du patio, et par-delà, de sa culture, et qu’elle continue à en partager 
la plupart des valeurs, car, comme le souligne Gérard Namer, « au cœur de la 
remémoration il restait l’expérience fondamentale d’un sens partagé par je et 
par les autres. » (Namer 1997 : 264).

2. 2. La mémoire de Rachid, « homme déchiré »

Dans le cas du personnage de Rachid, héros de guerre de 
l’Indépendance, qu’Omar pressent être un « homme déchiré » (AN : 362), ce 
sont la mémoire familiale et la mémoire des maquisards qui nous intéressent 
particulièrement. Or, il faut souligner qu’à cause du procédé de la focalisation 
externe utilisé pour approcher ce personnage, le lecteur n’a jamais accès 
aux pensées de Rachid, mais uniquement aux paroles, gestes et actes de ce 
personnage renfermé et introverti, si bien que le lecteur ne peut qu’émettre 
des conjectures concernant la mémoire du protagoniste. 

Une partie de la mémoire de Rachid n’est pas consciente : elle est 
refoulée,12 suite à ses expériences traumatiques, et le contenu de celles-ci ne 
sera entièrement révélé par Rachid que dans la troisième partie du roman, 
intitulée « Aujourd’hui ». Il faut souligner que ces expériences traumatiques 
ne sont pas seulement celles qu’il a vécues pendant la guerre, la première et 
probablement la plus douloureuse étant la mort précoce et tragique de Zhor, 
sa sœur bien aimée, et même avant cela, le mariage de celle-ci, vécu par 
Rachid comme un sacrifice de sa sœur qui n’avait que seize ans quand on 
l’avait donnée au fils d’un riche propriétaire des hauts plateaux.

Pour analyser la mémoire de Rachid, il nous faut recourir à la pensée de 
Freud, car on remarque chez Rachid une véritable compulsion de répétition,13 
12 Le refoulement est un processus pathogène ou pathologique où la censure défend à une pulsion (ou 
à un souvenir de l’expérience traumatique) de se manifester et de devenir consciente, si bien que la 
pulsion reste inconsciente, et se manifeste en tant que symptôme (cf. Freud 1922 et 1961 : 275).
13 La compulsion de répétition est le symptôme d’une névrose. Freud dédie son essai Au-delà du principe 
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qui se manifeste dans les symptômes tels que les cauchemars dont il souffre, 
ou son fréquent recours à l’alcool, ce penchant à boire étant la conséquence de 
ce que Freud appelle le retour du refoulé.14 Rachid est un homme qui souffre, 
l’échec du refoulement produisant toujours une grande souffrance (cf. Harrus-
Révidi 2012 : 46). Et, l’alcool levant les inhibitions, ce n’est que lorsqu’il 
s’enivre que Rachid peut verbaliser son expérience traumatique, s’ouvrir à 
l’autre, à ses proches, en l’occurrence à Omar ou à Nfissa. Ainsi, lors d’une 
soirée entre amis à l’Aquarium, leur café habituel à Tunis, ayant appris que 
Rachid venait de leur pays, le vieux garçon de café voulut-il se renseigner sur 
le sort des siens – des gens de son douar d’Ouled-Brahim. Rachid le rassura 
en lui disant que tous les habitants du douar étaient évacués vers la plaine 
et logés dans des centres spéciaux. Puis, ce soir-là, l’ami d’Omar quitta le 
cercle de leurs amis plus tôt que d’habitude, sans explication. Une fois rentré 
chez lui, Omar, chez qui Rachid logeait provisoirement, retrouva son ami 
ivre, ayant bu, entre temps, une bouteille entière : celui-ci finit par lui avouer 
que seulement les femmes et les enfants avaient été évacués, alors que les 
hommes du douar étaient tous morts, tués, et qu’il les connaissait tous. 

Si Rachid reste fixé, comme «  cloué  » à son passé traumatique et 
traumatisant évoqué ci-dessus, s’il revit ces souvenirs douloureux avec 
la même intensité comme si c’était la première fois, c’est parce que «  les 
processus psychiques inconscients sont en soi intemporels » (cf. Freud 2010 
[1981]: 79) et qu’«  ils ne sont pas ordonnés temporellement, que le temps 
ne les modifie en rien et que la représentation du temps ne peut leur être 
appliquée. » (Ibid.)

3. La mémoire collective et le temps : le regard de 
Nfissa ou le temps du souvenir 

Ce roman de la mémoire et du souvenir offre maints exemples de 
l’enchevêtrement des mémoires collectives intérieures des personnages 
dans et par le souvenir, et, par conséquent, de l’enchevêtrement des temps 
collectifs. Nous en relevons quelques-uns des plus complexes.

Au second chapitre de la première partie du roman, intitulée 
« Autrefois », le narrateur présente les perceptions et les souvenirs de Nfissa, 

de plaisir à l’étude de la compulsion de répétition comme réponse de l’individu à un événement ou une 
situation traumatique, prenant comme exemple le cas de son petit-fils, l’enfant en bas âge, qui devait 
faire face à l’absence de la mère, ce qui est traumatisant pour un petit enfant (cf. 2010 : 50–58).
14 « Le refoulement est nécessaire et fécond chez tous les êtres humains, et aboutit, quand tout va bien, 
à une formation de substitut […] ou, au contraire, quand se profile, dans les circonstances précises, un 
retour du refoulé, il produit des symptômes. » (Harrus-Révidi 2012 : 46).
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le soir du retour à la maison paternelle, en ayant recours à la focalisation 
interne. Avant de s’endormir, l’héroïne se rappelle son emprisonnement au 
camp militaire, la visite que son père lui avait rendue en prison, et au cours de 
laquelle le père, d’habitude digne et réservé, s’était mis à pleurer devant elle. 
Puis, elle se rappelle avoir revu en mémoire, dans l’isolement et la solitude de 
la prison, la matinée de la mort de Karim, son fiancé, tué avec quatre autres 
maquisards. 

Ensuite, alors qu’elle s’endort dans le grand lit à baldaquin de la 
demeure paternelle, dans la chambre contiguë à la salle de séjour et qui n’en 
est séparée que par un rideau, Nfissa se souvient des nuits de ramadan de 
son enfance, quand, couchée dans le même lit que Nadjia, sa sœur cadette, et 
leur aïeule octogénaire, elles entendaient les adultes levés avant l’aube et qui 
étaient déjà en train de manger, autour d’un véritable festin. Ensuite, l’héroïne 
se souvient d’un incident survenu plus tard, lors de sa première ou seconde 
année d’études, quand elle eut très peur : c’était lors de son départ pour le 
maquis avec Karim, quand leur voiture a été arrêtée par les militaires pour un 
simple contrôle. 

Dans ce chapitre la conscience de la jeune héroïne devient donc un point 
de rencontre de plusieurs mémoires collectives intérieures et intériorisées déjà 
évoquées supra : la mémoire familiale ou la mémoire d’enfance, la mémoire 
des maquisards, la mémoire religieuse (puisqu’un souvenir heureux évoque 
les nuits de ramadan à la maison paternelle), et la mémoire du couple qu’elle 
formait avec Karim. Ce va-et-vient constant entre les mémoires différentes 
implique aussi une temporalité complexe, chaque mémoire ayant son 
propre temps, les temps des différents groupes étant « impénétrables l’un à 
l’autre » (Halbwachs 1997 : 189).15 Selon Gérard Namer, il y a là un véritable 
« faisceau » (1997 : 265) des temps différents.

L’épisode du bain maure, déjà analysé supra16, offre un autre cas 
intéressant pour l’analyse des rapports entre les temps des mémoires collectives. 
Dans cet épisode, le temps de l’enfance y coexiste, il est contemporain du 
temps présent, parce que la Nfissa qui se souvient de son enfance est en même 
temps une Nfissa adulte qui accompagne de nouveau sa mère au bain, comme 
elle le faisait jadis. Si se souvenir, « c’est retrouver le passé dans le présent » 
(Halbwachs 1997 : 236), l’héroïne qui se souvient est dans un présent trans-
temporel : tel est le temps du sujet du souvenir, comme le souligne Gérard 
Namer.17 Ce n’est ni le temps de son enfance – temps de la mémoire familiale, 
15 Halbwachs précise : « Ils subsistent d’ailleurs l’un à côté de l’autre. » (Ibid.) 
16 Cf. supra la section II.2. « Le cas de Nfissa. »
17 Namer, postfacier de La Mémoire collective dans l’édition Albin Michel et exégète de la pensée 
de Halbwachs, précise à propos du temps du souvenir : « […] je ne suis ni dans le passé, ni dans le 
présent, ni dans un futur, quand je me remémore je suis dans une espèce de présent trans-temporel. Et la 
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ni uniquement le temps des maquisards – temps de ce retour du séjour en 
prison – ce sont les deux simultanément.

4. En guise de conclusion : le rêve de Nfissa d’une 
mémoire intégrale

À la fin de la section dédiée à l’analyse des temps des mémoires 
collectives, nous nous permettrons une petite digression, concernant non plus 
les mémoires collectives de Nfissa déjà évoquées, mais peut-être sa mémoire 
d’écrivain, vu que le personnage est, nous l’avons déjà démontré supra, le 
double de la jeune Djebar. En effet, c’est la réflexion du personnage de Nfissa 
qui retient ici notre attention. Dans l’épisode du bain maure, Nfissa se dit 
que la trace la plus ancienne de sa mémoire, c’étaient précisément ses pleurs 
quand sa mère lui lavait les cheveux au bain turc du village, quand elle avait 
deux ou trois ans. Et l’adolescente de regretter que les images de son corps 
de jadis – de ce corps malingre de fillette – se soient perdues : « Où est-il le 
miroir qui, dans la mémoire, garderait intacts tous nos contours et nos images 
qu’à l’instar de nos actes, nous ne voyons jamais complets, ni même réels, 
les photographies n’étant que mouvements brisés, entrechoqués. » (AN : 148)

Il nous semble que cette réflexion sur le temps et la mémoire faite 
par le personnage de Nfissa exprime le rêve d’une mémoire intégrale, 
une mémoire où rien ne serait perdu, et qui, archivage total, ressemble à 
l’inconscient bergsonien. En effet, à la différence de Halbwachs qui pense la 
mémoire comme une reconstruction18 ou plutôt une reconstitution19 du passé, 
Bergson considérait la mémoire comme une conservation intégrale : «  Le 
point original, le passage à la limite proprement métaphysique dans son œuvre 
consisterait alors surtout dans le fait de considérer que cette conservation est 
immédiate, intégrale et indéfectible […] » (Forest 2012 : 33). 

Nfissa exprime le regret qu’une telle mémoire n’existe point, elle 
regrette l’incomplétude de la mémoire, son côté lacunaire, imparfait. Or, 
première dimension du temps c’est ce vécu trans-temporel : j’ai rendu présent par la mémoire collective 
l’expérience passée comme co-présente à l’expérience présente. Ce n’est pas une confrontation, c’est 
une expérience d’identité. Je suis le même qui me souviens du temps où j’étais avec ceux dont je me 
souviens. » (Namer 1997 : 286)
18 Halbwachs précise : « […] le souvenir est dans une très large mesure une reconstruction du passé à 
l’aide de données empruntées au présent […]. » (Halbwachs 1997 : 119).
19 D’après Halbwachs, la mémoire reconstitue le passé, ce verbe dénotant la part de l’incertain et de 
l’hypothétique que comprend le processus de la reconstitution, et le rôle de l’imagination, que l’on sait 
être « maîtresse d’erreur et de fausseté » (Pascal 1976 : 72, pensée n° 82–44). « Le renversement de 
La Mémoire collective c’est qu’il ne s’agit plus de dire que le souvenir est une reconstruction faite du 
passé en fonction du présent : c’est bien plutôt une reconstitution du passé ; c’est essentiellement une 
reconstruction du présent en fonction du passé. » (Namer 1997 : 272).
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la mémoire comme reconstruction du passé, c’est l’entreprise d’Omar le 
narrateur, qui ne peut que reconstituer et nous restituer des bribes de son 
passé à partir des souvenirs qui lui reviennent des limbes de l’oubli, souvenirs 
réactualisés par la rencontre inopinée du vieil ami d’enfance. C’est également 
l’entreprise du narrateur extradiégétique de l’histoire de Nfissa qui jamais ne 
nous donne l’histoire entière et chronologique de la vie de son héroïne. 
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Sećanje i vreme u romanu 
Naivne ševe Asje Džebar

Članak analizira temu sećanja u romanu Naivne ševe Asje Džebar, pozivajući se 
na Albvašovu definiciju individualnog sećanja kao raskršća na kojem se ukrštaju 
pounutarnjena kolektivna sećanja. Tako smo prvo analizirali lično sećanje 
troje glavnih likova, Omara, Rašida i Nfise, pri čemu je Omar ne samo lik, već 
i autodijegetski pripovedač jedne od dveju narativnih potki koje struktura romana 
isprepliće  ̶  priče o svom prijateljstvu s Rašidom i sećanjima na njihovo zajedničko 
detinjstvo i mladost. Za Omarovo sećanje je značajno kolektivno sećanje koje je 
dijelio s Rašidom, ali i ono boraca za nezavisnost Alžira, dok je u Nfisinom slučaju 
najvažnije porodično sećanje i ono koje nazivamo sećanje „žena iz dvorišta“. Kod 
Rašida je situacija posebna: kako je jedini od protagonista romana kojem se pristupa 
samo postupkom spoljašnje fokalizacije, njegovom sećanju čitalac nema direktan 
pristup, te će se u trećem, poslednjem delu romana otkriti da se kod Rašida radi o 
potisnutom sećanju kao posledici ratnih trauma. U tekstu se ujedno razmatra odnos 
vremena pojedinih kolektivnih svesti, pri čemu je kod složenog ukrštanja različitih 
kolektivnih sećanja u individualnoj svesti protagonista prisutan fenomen „snopova“ 
vremena (cf. Namer 1997).

Ključne riječi : Džebar, Albvaš, kolektivno sećanje, trag, vreme
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Memory and time 
in Assia Djebar’s novel Les Alouettes naïves

The article analyzes themes of collective memory and time in Assia Djebar’s early 
novel Les Alouettes naďves basing its approach firstly on Halbwachs’s sociology of 
memory, and, in the case of the protagonist Rachid’s memory, on Freudian thought 
of trauma.
Halbwachs, contrary to Bergson, sees the individual conscience and the individual 
memory not as being limited to a person, and thus closed in itself, but as a meeting 
point of different collective memories, where the latter concept is defined as a 
memory of a particular social group.
The article author first analyzes the memory of Omar, Nfissa and Rachid, the three 
protagonists of the novel, commencing his analysis with the study of the memory of 
Omar, the autodiegetic narrator.  Omar’s individual memory is seen as the intersection 
of family memory, of collective memory he shares with Rachid, his closest friend, 
and of partisans for independence memory, all those collective memories being 
interior and interiorized. Moreover, the first two memories are closely interwoven, 
as Rachid is Omar’s relative.
According to Halbwachs, the very existence of a recollection proves that all 
relationships with a particular social group have not been broken. Thus, although 
Omar had to break his long-term friendship with Rachid after having expressed his 
love to Rachid’s wife Nfissa, Omar’s recollections of Rachid, his telling us the story 
of their childhood and youth memories, recreate the bond between them. Thus, Omar 
who remembers, is not alone, but in a sense still makes part of the small group of two 
intimate friends he constituted with Rachid.
The most important collective memory concerning Nfissa’s character is the family 
one in which her recalling her young mother’s taking her and her sister to a ritual 
weekly bath in a Turkish hammam in their childhood has a privileged place. The 
family memory is interwoven with the memory of “women of patio”, as the author 
article names the group including Nfissa’s close and distant relatives, but also her 
mother and her two elder sisters, who were confined to their home since the age of 
eight. As in the above-mentioned case of Omar, Nfissa recollections, her memories, 
such as, for example, the memories of dances at women’s gathering at wedding 
parties, prove that in spite of her being a university student, and an emancipated 
young woman to a certain degree, she stills has not broken all her bonds with those 
“women of interior”. That implies that Nfissa, Djebar’s double, has not broken her 
bonds with her ethnic, national and religious origin and background that still remain 
an important part of her identity.
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In the case of Rachid, “divided man”, the external focalization denies the reader 
the access to this character’s thoughts. As a reader can only make hypothesis based 
on Rachid’s behavior, gestures and what this taciturn character chooses to say, it 
is only in the last chapters that  it  is revealed that Rachid memory is  a  repressed 
one, as consequence of his family and war traumas, where the first “trigger”, the 
first traumatic event was his young sister Zhor’s death during his adolescence. The 
inhibition failure is the source of Rachid’s great suffering and his nightmares. The 
unconsciousness being atemporal, Rachid’s traumatic past is not past nor dead at all, 
and it cannot fade away, diminish its force, nor be forgotten, but is always latent and 
thus tormenting him.
Each collective memory having its own particular time, the last subchapter of the 
article studies the correlations of those times, which create in some cases the “time 
cluster” (Namer 1997), as times of different collective memories are separate one 
from another.

Key words: Djebar, Halbwachs, collective memory, trace, time
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Исток, Запад:
Хибридни идентитети жена на маргинама модерности

О, све те нове! Оне, сироте, нешто хоће а не знају шта. Буне 
се, отимају се, беже од глупих предрасуда и опет им се враћају. 
Раде, а шта су урадиле, и шта могу урадити у земљи мрака и 
хладноће? У једној загушљивој атмосфери оне сироте сањају 
свеж и чист зрак Француске, земље коју можда никад неће 
видети, а толико је воле, говоре њеним слатким језиком, и 
свирајући њене мелодије, заносе се, надају се, чекају… Шта 
чекају? Време стоји, а оне, њине године, њин живот пролази. 
(Димитријевић, 2012: 177)

Овај рад пореди роман Нове Јелене Ј. Димитријевић и приче Раздвајање и 
Након раздвајања Фенг Јуенђун, фокусирајући се на њихове протагонисткиње, 
Фатму и Наихуу. Након уводног прегледа живота и стваралаштва ауторки, даје 
се кратак приказ поменутих дела, при чему се уочавају сличности релевантне за 
анализу из угла теорије хибридних идентитета Хомија Бабе и концепта дубоке 
трансгресије Биљане Дојчиновић. Као додатни интерпретативни оквир, рад се 
ослања на појам интерсекционалности Кимберли Креншо, којим се осветљава 
многострука потлаченост јунакиња. Рад показује да хибридни идентитети 
јунакиња, разапетих између традиционалног и модерног, старог и новог, 
Истока и Запада, производе у њима непомирљив раскол који води њиховим 
трагедијама. Као потврду обрасца, у анализу ћемо укључити и графички роман 
Персеполис Марђан Сатрапи. Иако на тренутак оснажујући, двојаки идентитет 
протагонисткиња напослетку не налази упориште у друштвима која пролазе 
кроз ране и нестабилне процесе модернизације. 
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1. Увод: женски гласови у турбулентним временима

Јелена Димитријевић рођена је 1862. године у Крушевцу,1 Фенг 
Јуенђун (冯沅君) 1900. године у провинцији Хенан (河南), граду Ћији  
(祁仪). Обе ауторке стварају у бурним историјским околностима: Јелена 
Димитријевић сведочи крају османске власти и стицању независности 
Србије 1878. године, а Фенг Јуенђун крају династичког периода и 
оснивању Републике Кине 1911. године. Оснивање нових држава 
донело је све само не мир, пошто су оба простора убрзо била захваћена 
новим сукобима и немирима. Јелена Димитријевић учествовала је 
као болничарка у Балканским ратовима (1912–1913), а Фенг Јуенђун 
је, са своје стране, била активна учесница демонстрација четвртог 
маја 1919.2 Постоји анегдота о томе да је, након што их је професор 
закључао на универзитету, разбила прозор, захваљујући чему су она и 
остале студенткиње успеле да изађу на улицу и прикључе се протестима 
(Dooling, Torgeson, 1998: 103). Обе ауторке већ у двадесетим објављују 
своја прва дела. Јелена Димитријевић током целог живота путује и 
описује животе жена широм света, а умрла је 1945. године у Београду. 
Фенг Јуенђун је 1925. магистрирала на Пекиншком универзитету, а 
1932. године, у политички нестабилним временима која су претходила 
Кинеско-јапанском рату (1937–1945), отишла је у Француску, где је 
завршила докторске студије из књижевности. По повратку у Кину 
предавала је кинеску књижевност на универзитету и живела у Шандунгу 
(山东) све до своје смрти 1974. године.

Обе су у својим делима, у јеку рађања националног идентитета 
и великих друштвених промена у својим земљама, у време изналажења 
нових видова модерности, давале глас женама, због чега су неретко биле 
критиковане. Фенг Јуенђун, заједно са осталим списатељицама раног 
двадесетог века у Кини, трпи критике превасходно од левичара, који се 
двадесетих и тридесетих година залажу за ангажовану, револуционарну 
1 Преглед живота и дела Јелене Ј. Димитријевић доступан је у бази Књиженство, на адреси: 
http://knjizenstvo.etf.bg.ac.rs/sr/autorke/jelena-j-dimitrijevic
2 Демонстрације 4. маја 1919. године избиле су у Пекингу као реакција на одлуку Версајског 
споразума (1919) према којој су немачке концесије у Шандунгу припале Јапану. Такву одредбу 
кинеска јавност доживела је као понижење и нови облик империјалистичког потчињавања. 
Студенти, којима су се убрзо прикључили радници и широке народне масе, изашли су на улице 
у знак протеста, чиме је покренут снажан талас антиимперијалистичког расположења и уједно 
обележено буђење модерне националне свести. У ширем смислу, овај догађај представљао је 
кулминацију Покрета за нову културу (新文化运动), започетог 1915. године, који је промовисао 
идеје модернизације, демократије, науке и заговарао отварање према западним идејама. Покрет 
је имао далекосежне последице не само на друштвено-политичком, већ и на културном и 
књижевном плану. Због снажног одјека, управо се демонстрације четвртог маја узимају као 
обележје целокупног процеса, па се читав покрет неретко назива Покретом четвртог маја (五四
运动).

http://knjizenstvo.etf.bg.ac.rs/sr/autorke/jelena-j-dimitrijevic2


130

књижевност. У борби за модернизацију земље и друштва, теме и ликови 
које су мушки аутори представили као величање индивидуалности 
у очима генерације Покрета четвртог маја били су прогресивни, 
док су исти ликови код женских ауторки били, сматрало се, превише 
сентиментални и емотивни.3 Поред тога, након штрајкова и нереда 1925. 
године, књижевност је постала једини простор борбе и стога су често 
на мети критике била сва она дела која нису, према њиховом мишљењу, 
верно одсликавала друштво и живот потлачене класе. Код Јелене 
Димитријевић ситуација јесте била унеколико другачија, пре свега због 
чињенице да је њен роман објавила Српска књижевна задруга, али ни то 
јој није много помогло да добије већу пажњу историчара књижевности. У 
земљи је у то време постојала струја, слична оној у Кини, која се залагала 
за патриотске теме и осећај колективне одговорности писца. Занимање 
Јелене Димитријевић за жене, и то Туркиње, у таквом времену очекивано 
је наишло на отпор.4 Владимир Бошковић то сумира у свом поговору за 
дело Писма из Солуна Јелене Димитријевић, када каже да је она починила 
„неколико грешака које српска историја књижевности никад није могла да 
јој опрости. Прво, била је жена; друго, још горе, била је феминисткиња; и 
најзад, вероватно по њу најгоре од свега, гајила је симпатије и разумевање 
према свету муслиманског харема“ (Bošković, 2008: 116). У том смислу 
су, како дела Јелене Димитријевић, тако и дела Фенг Јуенђун, била виђена 
као „мека“, „женска“, „сентиментална“ (и самим тим мање вредна), само 
због чињенице да су у великим модернистичким подухватима покушавале 
да лоцирају позицију и искуство жене. На том трагу су и карактеристични 
управо роман Нове (1912) Јелене Ј. Димитријевић и приче „Раздвајање“ 
(隔绝, 1923) и „Након раздвајања“ (隔绝以后, 1923) Фенг Јуенђун, које 
ћемо у овом тексту анализирати. 

2. Женски ликови на раскршћу модернизације

Пре него што пређемо на анализе ових дела и њихових јунакиња, 
корисно је осврнути се на мисао коју је у предговору за своју збирку 
Поклич (呐喊, 1923), изнео Лу Сјун (鲁迅): 
3 О рецепцији Фенг Јуенђун више у: Feng: 2004. О положају списатељица и њихових дела након 
Покрета четвртог маја, о тзв. „крају женске књижевности“, како је она назива, видети у Larson: 
1988. Она укратко даје приказ женске књижевности и везе између жена и књижевности, а онда се 
фокусира на положај Бинг Син (冰心) и Динг Линг (丁玲) као „репрезентативних“ списатељица 
те генерације.
4 Више о томе, као и генерално о односу историчара према модернисткињама, видети у књизи 
Магдалене Кох, …кад сазремо као култура, Стваралаштво српских списатељица на почетку 
ХХ века (канон-жанр-род), Београд, Службени гласник, 2012, 98–123.
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Замисли једну гвоздену кућу без иједног прозора и малтене неуништиву. 
У њој чврстим сном спава гомила људи која ће се убрзо угушити. Но, 
пошто ће умрети у сну, неће осетити никакав бол. Е сад, ако викнеш 
из свег гласа па пробудиш неколико њих који имају лакши сан, да 
ли мислиш да би тим несрећницима учинио добро тиме што би им 
дозволио да пате због свести о неумитности предстојеће им смрти?5

Ова напетост између свести о немоћи и жеље за деловањем, коју 
Лу Сјун обликује кроз метафору гвоздене куће, приметна је код обе 
наше јунакиње, и видећемо у којој мери је баш тај моменат напетости 
значајан у њиховим животима. Као Лу Сјунови „несрећници“, и оне 
су будне, али зато болно свесне сопственог заточеништва. Као што 
смо већ рекли, оба дела дају глас женама у тешким временима: с 
једне стране видимо Туркињу уочи Младотурске револуције, а с друге 
Кинескињу у постдинастичкој Кини. Прва сличност огледа се управо у 
окружењима протагонисткиња, а то су патријархална друштва у процесу 
модернизације, односно у јеку великих друштвених, економских и 
политичких промена. 

Премда роман Нове описује живот Туркиња уочи Младотурске 
револуције, централни део фабуле чини љубавна прича. Главна јунакиња, 
Емир-Фатма, још у детињству, због „сујете“ свог оца – који, иако 
презире Европу, инсистира на томе да његова ћерка савлада европске 
језике – добија европске учитељице. На тај начин, већ на самом почетку 
живота она је подељена између две културе: слободног (како га бар она 
доживљава) Запада и затвореног Истока. Уз све то, поред себе има и 
тетку Ариф (Ариф-тејзе), „пробуђену“ жену која се бори за „ослобођење 
харема“. Занета таквим утицајима, она толико жуди за Паризом да се 
заљубљује у своје учитељице и чак „сањаше чудновате снове: да је човек, 
муж те њој миле странкиње“ (Димитријевић, 2012: 12). Ускоро, када је 
један човек „европски“ поздрави док стоји на балкону, она се први пут 
заљубљује у мушкарца. Иначе, сваки је сусрет између мушкарца и жене 
у њеној култури немогућ, да и не говоримо о било каквом „европском 
поздрављању“, јер се Туркиње удају „по слици“. Таква удаја претила 
је и Фатми, али она, иако тешко, успева да раскине ту веридбу и уда 
се, по својој вољи, за Џемала. Након краткотрајног периода дивног 
заједничког живота двоје младих опчињених „европским вредностима“, 
Фатма открива да је Џемал, који до тада говори са њом на француском 
5 Овај цитат је са кинеског превела Мирјана Павловић у свом раду „Критика традиције у Лу 
Сјуновом ’Дневнику једног лудака’“ (Павловић, 2019: 536). На српском језику објављена је и 
целокупна збирка 1977. године, у преводу Петра Ћурчије, посредно, са енглеског језика. Наслов 
збирке преведен је, сходно издању на енглеском, као Позив на оружје.
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и жели чак да изађе са њом напоље, заправо пропали студент и лечени 
алкохоличар. После развода и душевног немира обоје младих, они су 
ипак решени да буду заједно и то, ни мање ни више, бежећи у Европу, 
где Џемал наставља своје претходно започете студије. Одлазак у Париз, 
међутим, не испоставља се као остварење оног дуго очекиваног сна, 
јер Фатма схвата да она Европи не припада, и да тамо никад неће бити 
прихваћена. Разочарана и у Париз и у Џемала, она умире од туберкулозе, 
али пре тога успева да пошаље своју ћерку назад „оцу“, са молбом да је 
васпитава и образује традиционално.

Знатно краће дело, приповетка „Раздвајање“ састоји се од писма, 
чија је ауторка Наихуа, школована девојка која се, како сазнајемо, вратила 
кући да види своју мајку, коју није видела од почетка школовања. Желећи 
да је по сваку цену „дâ“ у већ уговорени брак, мајка је држи затворену у 
соби. Наихуа се, с друге стране, током школовања заљубила и, на трагу 
западних љубавних романа на које се више пута у писму позива, чврсто 
верује да ће јачина њихове љубави ипак победити. Када јој рођаци дођу 
у посету (и том приликом дотуре мало папира и оловке), примећују да је 
доста смршала, што потврђује њене речи да је спремна да жртвује живот, 
али не и слободу воље (Feng, 1998: 4). Једина њена тешкоћа је у томе што 
ће, по кинеском обичају, бити сахрањена у гробници породице за коју је 
предвиђено да се уда. Како ускоро схвата да је венчање неминовно, она 
ипак одлучује да побегне и свом „вољеном“, Ши Џену, каже да је чека 
„са друге стране зида“, чиме се завршава њено писмо. 

Сличност наших протагонисткиња толика је да се можемо 
запитати да ли писмо које пише Наихуа може да буде и писмо које би 
Фатма написала Џемалу пре њиховог одласка у Париз. Поред тога, иако 
у овој причи не видимо да ли су Наихуа и Ши Џен напослетку успели 
да побегну, можемо се основано упитати да ли би и они уточиште 
своје љубави пронашли у Европи. Разрешење наше дилеме доноси нам 
приповетка „Након раздвајања“, која представља наставак прве приче. 
Овога пута читамо глас Наихуине сестре и већ на почетку сазнајемо 
да је Наихуа извршила самоубиство. У овом делу, такође, централни 
моменат заузима писмо, које овога пута адресира мајци, а које њена 
сестра проналази на кревету. Наиме, Наихуа овом приликом признаје да 
је њена „подељеност“ између љубави према вољеном и љубави према 
мајци била толико огромна да је постала неподношљива. У последњим 
тренуцима живота, док се у соби од ње опрашта породица, до ње долази 
Ши Џен који, „у том тренутку није много плакао. Само је напипао нешто 
у рукаву, ставио то у уста и прогутао“ (Feng, 1998: 38).

Кључна паралела између ова два дела огледа се управо у додиру, 
контакту јунакиња са Европом, а тај контакт остварио се преко неког 
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вида васпитања или образовања. Иако Фатма није формално образована, 
попут Наихуа, она је ипак код куће имала учитељице, и то Европљанке, 
преко којих је на неки начин имала прилике да се упозна са европским 
традицијама. Битно је уочити то што образовање служи искључиво 
„бољем миразу“, док се не очекује да било која од јунакиња настави 
свој професионални развој. Оне и даље остају заробљене у структури 
традиционалних моћи, у којој им образовање не доноси слободу, већ 
само свест о сопственом ропству. Оне су се, дакле, у својим гвозденим 
кућама пробудиле, али нису у могућности да свој положај у друштву 
промене. 

Поред тога, обе девојке су затворене. Фатма живи у институ-
ционализованој изолацији (у харему), која је настала као резултат 
културно-религијског, традиционалног поретка. С друге стране, 
затвореност Наихуе јесте физичка, резултат неког вида казне: мајка 
је „приморана“ да је затвори како би могла да је уда. Иако заточеност 
Наихуе није институционална у оном смислу у ком је то Фатмина, и 
наша кинеска јунакиња налази се у таквом друштвеном контексту који 
ту затвореност толерише, чак и охрабрује. Соба, дакле, није харем, али је 
резултат исте структуре – патријархалне контроле женског тела и избора. 
У том смислу заточеност је метафора целокупног женског положаја.

Уточиште слободе за којом обе јунакиње жуде огледа се у 
Европи. Као Фатма, тако и Наихуа, затворене, жуде за Западом, тј. 
западним системом вредности. То је, опет, уочљивије код Фатме, 
која дословно идеализује Запад и која је толико опчињена Паризом, 
француским језиком и француском књижевношћу да се заљубљује у 
своје учитељице Европљанке. Код Наихуе немамо тако експлицитну 
заљубљеност у Запад, али се она често позива на западне љубавне 
романе или генерално западне књижевнике у којима види отелотворење 
идеала слободне љубави. Она цитира Гетеа (Johann Wolfgang von 
Goethe), Ирвинга (Washington Irving), Шекспира (William Shakespeare), 
помиње Толстоја (Лев Николаевич Толстой) и Ибзена (Henrik Ibsen), 
али не спомиње ниједног кинеског књижевника или књижевницу. Тако 
видимо да она живи у оквиру западног мисаоног универзума, јер док 
криви своју традицију, користи западну да је покаже као идеал слободе. 
Све рационално, културно, дакле, долази са Запада.

Запад, као идеал, симболизује за јунакиње борбу за 
слободну љубав, односно право на самостални избор партнера. Обе 
протагонисткиње своју потлаченост освешћују нарочито оног тренутка 
када су на прагу удаје у уговорене бракове које не желе. У складу са 
традицијом, у обе културе родитељи одлучују о избору супружника, 
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што, у њиховим очима, није случај на Западу (иако и тетка Ариф једном 
приликом наглашава Фатми да ни у Европи ситуација није толико 
бајковита каквом је онa замишља, Фатма то одбија да прихвати). У 
незападним друштвима је, у току покрета за еманципацију жена, борба 
против уговорених бракова, а у корист слободног избора партнера, 
била изразито револуционарна ствар. Тако у Кини настаје цео циклус 
јунакиња (али и много жена у стварном животу) које су назване „кинеске 
Норе“. Наиме, за разлику од Ибзенове драме у којој жена напушта мужа 
јер је она „пре свега човек“, овде имамо протагонисткиње, па чак и 
протагонисте, који напуштају своје родитеље у борби за слободан избор 
партнера, раскидајући са дуговековном конфуцијанском традицијом. На 
том трагу, и Фатма се у потпуности уклапа у слику кинеске Норе – чак 
има и крај који одговара таквој фабули – она бежи од својих родитеља у 
жељи да се уда по свом нахођењу. С друге стране, да ли нам крај Фенг 
Јуенђунине приче дозвољава да и Наихуу тако именујемо? То питање 
остаје отворено, а једино што можемо да констатујемо, и да се по том 
питању сложимо са Фенг Ђин (Feng Jin), која Наихуу ипак прихвата 
као кинеску Нору, јесте то да наша списатељица, за разлику од њених 
савременика, „није наглашавала револуционарни значај одласка кинеске 
Норе из патријархалне породице. Уместо тога, у средиште заплета 
ставља дубоку патњу коју јунакиња проживљава у тренутку раскида са 
породицом“ (Feng, 2004: 133). Најснажнији отпор традицији који овде 
видимо садржан је управо у борби за слободан избор партнера, и у том 
смислу можемо прихватити и Фатму и Наихуу, колико год се оне не 
обазирале на свој социоекономски положај, као неки вид „нове жене“. 
У таквом друштву, у тренутку потпуне затворености и одвојености, та 
наизглед наивна, не тако битна борба, представља главни облик тежње 
за елементарну слободу и самим тим значајан вид протеста против 
патријархалног друштва. У избору који њима није дозвољен огледа се 
недостатак слободе. Тако Емир-Фатма и Наихуа не остају пасивне жртве 
система, већ воде борбу, и то врло одлучно, што се огледа у речима 
Наихуе: „Тело и живот могу да жртвујем, али слободу воље не – без ње, 
смрт ми је дража“ (Feng, 1998: 4).

То нису све паралеле ових дела. Поред тога, на пример, и у 
једном и у другом случају епистоларна форма заузима значајно место. У 
роману Нове писма и дневници играју изузетно важну улогу, 6 док је код 
6 О важности те форме за роман Нове говорила је Магдалена (Koh, 2012: 154–155). Наиме, она 
наглашава тројаку функцију писма у роману: (1) писма представљају елемент који помаже да 
се радња развије или пак убрза; (2) поједина су писма заправо лирска исповест о љубави; (3) 
поједина писма имају изразито публицистичко-есејистичка обележја (Koh 2012: 155). „Тиме 
писма добијају у тексту нарочит статус, али у исто време остају изван главног тока нарације, 
чинећи ипак саставни елемент пажљиво осмишљене структуре романа“ (Исто).
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Фенг „основна“ прича у целости саздана од писма које јунакиња пише 
свом вољеном, а и у наставку приче, у причи Након раздвајања, стожер 
приповетке представља њено писмо мајци. 

Све у свему, цела ова сложена прича доводи до унутарњег раскола 
који се одвија код наших протагонисткиња. Иако наизглед у потпуности 
прихвативши „западни“ идентитет, оне схватају да се у њима заправо 
боре две стране, да се у њима води борба двају светова који, како убрзо 
схватају, не могу постојати симултано. Таква унутарња подељеност 
води нас ка теоријским концептима хибридних идентитета и дубоке 
трансгресије, којима ћемо се посветити у наставку. 

3.	Теоријски аспекти: хибридни идентитети, дубока 
трансгресија и интерсекционалност

Најпре ћемо дела анализирати помоћу појма хибридних иденти-
тета, који развија Хоми Баба (Homi Bhabha) у свом делу Смештање 
културе из 1994. године. Позајмивши термин из хортикултуре, он 
покушава речју „хибрид“ (као јединке настале укрштањем различитих 
врста) да објасни идентитет који се формира у додиру култура. Баба 
овим појмом доводи у питање прихваћену бинарност колонијалног 
система – колонизатора и колонизованог – и указује на она „места 
између“. Он се, тако, не може „у потпуности сложити са Фаноном 
(Frantz Fanon) да психички избор јесте ‘или постати бео или нестати’. 
Постоји и амбивалентнији, трећи избор“ (Baba, 2004: 222). Пошто тако 
конструисан идентитет не може да буде ни верна копија, али ни потпуна 
другост, он га назива хибридношћу. 

Баба хибридност дефинише као „превредновање претпоставке 
колонијалног идентитета путем понављања дискриминаторних учинака 
идентитета“ (Baba, 2004: 209). Другим речима, колонијална моћ стално 
производи идентитете, али када се они понове, то се увек догађа са 
извесним искривљењем, чиме се разоткрива то да они нису природни, 
већ конструисани. Колонизовани може непрестано тежити да буде као 
колонизатор, али у томе никада не успева у потпуности. Ипак, управо у 
тој „непотпуној копији“ отвара се простор субверзије, простор подривања 
ауторитета који „поглед дискриминисаног окрећу ка оку моћи“ (Исто). 
Колонијална моћ покушава да дисциплинује, али истовремено нехотице 
производи нове идентитете који јој измичу и могу се окренути против ње. 

Хибридни идентитет није, дакле, чисто „мешање“ култура, већ 
простор стварања новог значења и потенцијалног отпора. Баба га види 
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као трећи простор, простор субверзивног потенцијала, у којем се може 
родити отпор доминантним колонијалним наративима. Стога, у „сфери 
појединачних идентитета и појединачних егзистенција, овај појам, 
напротив, може довести до прихватљивог, подношљивог, а у појединим 
случајевима креативног, подстицајног, дијалошког, двогласног, 
динамичног, децентрираног, флуидног и прожимајућег сапостојања 
различитих култура“ (Bečanović Nikolić, 2011: 152).

Појам који ћемо користити да употпунимо анализу ових ликова 
јесте појам дубоке трансгресије, уведен у књизи Право сунца: другачији 
модернизми (2015) Биљане Дојчиновић, а посебно у контексту дела 
Јелене Димитријевић анализирано у раду „Турски на ћирилици: дубока 
трансгресија у делу Јелене Димитријевић“ (Turkish in Cyrillic: Deep 
Transgression in Jelena Dimitrijevic’s Writing). Дубока трансгресија 
означава ситуацију у којој лик, група ликова или целокупна култура, не 
могу бити сврстани у једну јасно дефинисану категорију. Они су део више 
идентитетских оквира истовремено, због чега су маргинализовани у свим 
контекстима којима припадају, што их чини „аутсајдерима“ (Дојчиновић, 
2015: 79). Ова позиција их често приморава на прилагођавање 
политичким, етичким или етничким нормама које доминантно друштво 
намеће – што најчешће није оствариво. Разлог лежи у томе што, уместо 
индивидуалне промене, дубока трансгресија захтева трансформацију 
целокупног друштва, које не успева да прихвати „другачије“. Она је 
„утопијски пројекат који ствара конфликт на коме се базира заплет“ 
(Исто). Будући тешко решив, тај заплет се завршава најчешће несрећним 
исходом. Термин пак има и те како везе са стварношћу. Управо Јелена 
Димитријевић, као и Фенг Јуенђун, описују процесе модернизације који 
су се одвијали далеко од онога што се назива главним током модернизма.

Док појам хибридности показује како се идентитети граде, дубока 
трансгресија показује колико друштво није спремно да такав идентитет 
прихвати. Другим речима, користимо концепт хибридног идентитета 
да осветлимо процес идентитетске конструкције двеју јунакиња које се 
налазе разапете између традиционалних и модерних културних образаца. 
С друге стране, да бисмо показали како те хибридне позиције нису нужно 
оснажујуће (баш напротив), ослањамо се на појам дубоке трансгресије, 
који упућује на немогућност њихове интеграције у друштво. 

Као додатни алат којим ћемо показати положај наших јунакиња, 
ослонићемо се накратко и на теорију интерсекционалности. Кимберли 
Креншо (Kimberlé Crenshaw) у своја два текста, „Демаргинализација 
пресека расе и пола“ (Demarginalazing the Intersection of Race and Sex, 
1989) и „Мапирање маргине: Интерсекционалност, политике идентитета 
и насиље над обојеним женама“ (Mapping the Margins: Intersectionality, 
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Identity Politics, and Violence against Women of Color, 1991), развија овај 
концепт како би указала на начин на који се различити облици опресије 
(пол, раса, класа, сексуалност) преплићу и не могу свести једни на друге. 
Искуство потлаченог, наиме, није прост збир различитих опресија које 
трпи. Тако искуство црне жене (на чијем примеру Креншо и развија 
своју теорију) није збир сексизма и расизма. Уместо тога, различити 
облици дискриминације преклапају се и међусобно усложњавају, па 
тако стварају квалитативно другачије искуство које се мора сагледавати 
управо из те тачке пресека. Она је интерсекционалност развила као 
аналитички алат за разумевање искуства појединца и тиме те случајеве 
учинила „видљивијим“ најпре институционално, али и на ширем плану.7 
Та теорија нам је корисна како бисмо приказали вишеслојну потлаченост 
којој су биле изложене жене на маргинама модерности.

 

4.	Фатма и Наихуа: конструкција и слом хибридних 
идентитета

У чему се огледа најпре хибридност наших јунакиња? Као 
„оријенталке“ упознате са западним вредностима и традицијама, 
као ћерке „традиционалних“ мајки, мајки које чувају и отелотворују 
„источну“ културу, али уједно и као ћерке које жуде за модерним, новим, 
оне већ у себи нужно носе хибридност. Код Фатме је експлицитније 
приказана жудња за Европом, што је у одређеној мери, наравно, 
дозвољено формом и дужином текста.8 У коначници ипак видимо да 
обе жуде за туђим светом, критикујући притом своју, „домаћу“ културу. 
Већ у првој реченици писма Наихуа изричито каже: „Вољени, нисам ни 
помишљала да ће наш пажљиво осмишљен план осујетити ово назадно 
друштво“ (Feng, 1998: 3). Називајући своју културу „назадном“, она је 
јасно представља као препреку на путу својих снова и, још битније, 
тиме показује да своје место не може наћи у таквој средини. Фатму, с 
друге стране, упознајемо доста „раније“ и самим тим сведочимо њеној 
7 Кимберли Креншо се конкретно бавила институционалним праксама које не препознају 
вишеслојну потлаченост црних жена. Најпре је, у првом тексту, критиковала антидискриминационо 
право зато што третира расну и родну дискриминацију као две одвојене категорије, чиме су 
случајеви црних жена остали невидљиви. У другом тексту она продубљује своју теорију, 
показујући како друштво правним, социјалним или феминистичким праксама (сигурне куће) не 
успева да заштити све жене јер занемарује расне, класне и чак језичке баријере као препреке на 
том путу.
8 Анализу овог романа из постколонијалног угла урадила је и Зорица Бечановић Николић у свом 
тексту „Парадокси хибридности, оријентализма (балканизма) и субалтерности у роману Нове 
Јелене Димитријевић“ (2011).



138

жудњи за Европом и пре него је упознала Џемала. Наихуа се одвојила од 
породице и отишла на школовање, и на тај начин била и физички удаљена 
од патријархалне културе која ју је пак чекала да се врати. Захваљујући 
сујетном оцу, Фатма је одрастала поред Туркиње, „која јој тумачи Коран 
и говори о светости затвора“, и Францускиње, која јој „чита романе 
и описује чари слободе“ (Димитријевић, 2012: 22). Тако је она још на 
почетку живота живела подељена између две културне традиције: она 
живи у Турској, а сања о Француској. Иако се заљубљује у учитељице, 
сања да ће наћи Француза који ће говорити енглески и свирати клавир и 
са којим ће побећи у Европу. Занимљив је њен разговор са сестром:

– Ми смо нове, а оне су Европљанке, Францускиње. Шта ми имамо 
азијатско? Ни говор, ни хаљине, чак ни ход, чак ни покрете.
– Чак ни мисли, чак ни осећања, је ли, Емир?
– И то не, заврши гошћа па опет седе у наслоњачу, загрли се са сестром 
од стрица и удесише, врло тихо, једну сентименталну и монотону 
турску песмицу, па се засмејаше што певају турски, и запалише по 
цигару, узвише мало врат и почеше с много емоције: “Come! O, come, 
my life’s delight!“ (Исто, 9–10).

Идентитет који се код наших јунакиња ствара не може тако бити 
ни „оригиналан“, јер настаје преко чина понављања, нити „идентичан“, 
јер га одређује разлика (Baba, 2004: 202). Фатма неки вид одбацивања 
своје културе изражава већ у тој „девојачкој“ фази – сања да се облачи 
и сређује као Европљанка, а мрзи све што иначе „краси“ старотуркиње: 
„младеж на грлу, елиф између обрва, састављене обрве“ (Димитријевић, 
2012: 16). Иначе, већ у светлу њиховог васпитавања или образовања, 
односно онога што у њима сеје корен расцепа између модерног 
и традиционалног, видимо њихову двоструку потлаченост: и као 
колонијалног/другог, и као жене у патријархалном друштву, због чега је 
управо важна интерсекционалност. 

Фатма и Наихуа, дакле, не присвајају неки идентитет који 
„разрешава тензију између двају култура“ (Baba, 2004: 211). У њима 
и даље обе постоје некако јасно разграничено. Код Наихуе имамо на 
почетку видљивије изражен покушај „склада“, покушај спајања тих 
различитих светова, или „двојну љубав“, како Фенг то описује у овом 
делу. Док препричава свом вољеном њен разговор са сестром, која не 
разуме зашто се она вратила да види мајку иако је знала шта ће се десити, 
она врло јасно каже: „Волим тебе и, такође, волим и своју мајку, а свака 
љубав на свету је света, била то љубав између мушкарца и жене или 
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љубав између мајке и детета“ (Feng, 1998: 4). Прву љубав овде видимо 
као онај „модерни“ део ње, а другу као оличење „традиционалног“, 
и те две чврсте љубави дозвољавају њену (наивну) веру у могућност 
њиховог сапостојања. Вредно је истаћи да, за разлику од осталих прича 
тог периода које описују одлазак „кинеске Норе“ од своје породице, у 
којима се као главни антагониста најчешће јавља породица на чијем челу 
је отац, Фенг Јуенђун као главно оличење традиције даје „вољену мајку“. 
Такав лик је, усудићемо се да кажемо, „погоднији“ за непомирљиви 
сукоб који се рађа унутар јунакиње. 

Наихуа у себи има неминовно урезане обичаје своје културе. 
Беспрекорна послушност детета је веома битна одлика кинеске 
традиције, а управо то видимо када се Наихуа упита да ли би она „могла 
да се назове човеком“ када не би имала ни трунке жеље да се врати и 
види своју мајку (Feng, 1998: 4–5). С друге стране, док говори о њиховој 
романтичној љубави, она се позива на европске љубавне романе, на Јаде 
младог Вертера, тада широко познатог и значајног дела у Кини, помиње 
Ибзена, Толстоја, цитира Хамлета.

Код Фатме немамо изражено оно што бисмо могли да назовемо 
„склад“, „саживот“ двеју култура (или бар жељу за тако нечим) толико 
јасно као код Наихуе. Она признаје да „из ње сваки час проговори 
Туркиња“, када каже да свог мужа не би волела кад би био мали, јер 
жели да га, слушајући га, гледа у очи с подигнутом главом – тек тада би 
био заштитник, бранилац, муж (Димитријевић, 2012: 29). Одмах потом 
се прекорева: „Па зар овако мисли она која сања о равноправности 
између мужа и жене?“, те рационализује своје „испаде“ и закључује да 
се очигледно не може „разорити за дан оно што се зидало вековима“ 
(Исто). Тек у једном тренутку можемо да назремо нешто на трагу тог 
суживота двеју култура. У тренутку патње, након што је преживела 
снажан емотивни бол, она зачује глас мујезина са минарета, заплаче и 
осети се муслиманком „и најмањим делићем своје душе“ и схвата да 
су њену веру, ону лепу, којом је нене учила, „изопачили неразумни“ 
(Исто, 96). И баш тада, када освешћује, буди, прихвата, чак воли свој 
муслимански идентитет, она одмах потом цитира Шекспирове стихове. 
У томе се огледа лепота њеног „двоструког“ идентитета. 

Наше протагонисткиње на тај начин поткопавају бинарне 
поделе (источно-западно, традиционално-модерно) и постају субјект 
у прелазном, несигурном простору. Као што је речено, међутим, те 
позиције управо због своје несигурности и прелазности нуде субверзивни 
потенцијал. То код Фатме видимо у следећим речима: 
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Емир-Фатма баци поглед с неким чудним осећањем у прозоре с 
решеткама, и први пут у животу: кућа њених родитеља учини јој се као 
хапсана. /…/ И она ће ту, иза тих густих решетака и високог зида да 
вене без сунца и ваздуха. Она нема право на сунце и ваздух! И учини 
јој се да до сада то никад није помислила, па пошто се велика капија 
отвори, она потрча, гурну средњу: хоће да протестује, да виче (Исто, 
20). 

И иако се она „буни, али против кога, то не зна“ (Исто, 21), то 
јест, иако је њен бунт још увек нејасан и збуњујући, он се у њој ипак 
рађа. На крају крајева, превратнички, рушилачки потенцијал огледа се 
управо у њиховој борби за слободну љубав, као основном виду отпора и, 
као резултат тога, у њиховој одлучности да из своје културе оду.

С друге стране, упркос чињеници да нам ово за тренутак нуди 
прилику, креативност и лепоту, у делима су наше јунакиње у свом 
покушају идентификације са Западним субјектом убрзо схватиле да оне 
нису Запад. И не само то – него и да је суживот двају идентитета немогућ. 
То, опет врло јасно, истиче Наихуа: „Нисам схватила да, иако је суштина 
сваке љубави једна те иста, њени различити аспекти испољавања долазе 
у такав међусобни сукоб да не могу истовремено опстати“ (Feng, 1998: 
5). Или, мало занимљивије, када чује своју мајку како је грди код сестре, 
она не схвата зашто је њих две не разумеју, кад је Ирвинг рекао да се 
сваки план који се тиче љубави може опростити (Исто, 13).

У роману Нове тај трагичан тренутак наслућује још Фатмина 
бака, тј. нене, у разговору са Фатминим оцем: 

– Мајчице, да сам дао још пет, десет пута за Фатмино учење, па не бих 
жалио: волим што ми је кћи образована.
– И ја, сине, волим, али се и бојим. Да је било једно или друго, никако 
обоје. Коран и романи, решетке и европско учење, мени се чини, сине, 
не иде. Алах нека нам умудри Фатму (Димитријевић, 2012: 23).

У том смислу није ни случајно што се зачетак њеног сукоба са 
Џемалом назире баш на почетку рамазана. Фатмина сестра Мерсије ће 
знатно пре ње схватити да су им учитељице Францускиње „створиле 
бол“ (Исто, 66), док ће сама Фатма доста касније тек позавидети оним 
женама које још увек „сањају чаробни сан Истока“.

Наихуа већ мање-више затичемо у стању раскола. Она је управо 
због неразумевања друштва за њен идентитет и затворена. Помало 
романтичарски описује своју патњу: 



141

Због љубави према мајци, нисам се усудила да раскинем веридбу са 
породицом Лиу, и због тога сам се вратила да је видим. Због љубави 
према вољеном, спремна сам да жртвујем углед у друштву и породичну 
срећу. Писац ове трагедије је љубав, а ја сам у главној улози (Feng, 
1998: 12). 

Интересантно је да исту „кризу идентитета“ срећемо и у делу 
Персеполис Марђан Сатрапи. То је графички роман, односно стрип, у 
ком ауторка говори о (свом) одрастању за време Иранске револуције 
(1978–79). Након што је отишла у Аустрију у нади да „верски Иран 
замени световном и отвореном Европом“ (Satrapi, 2023: 163), она у 
једном тренутку у потпуности одбацује своју националност. Наиме, 
једном приликом јој на журки прилази дечко коме се она представља 
као Францускиња, на шта јој он одговара: „Је л? Имаш чудан нагласак 
за Францускињу“ (Исто, 203). Како се то убрзо прочуло, чувши да јој 
се у кафићу поред школе подсмехују, она одлучно и врло агресивно 
наступа: „Језик за зубе или ћу вам га одсећи! Ја сам Иранка и тим се 
поносим!“. Онда отрчи, бризне у плач, али се убрзо са поносом присећа 
бакиних речи да буде своја и верна себи, па схвата да се, упркос њеним 
најразличитијим покушајима да се претвори у Европљанку, она никад 
неће уклопити (Исто, 205). У Европу одлази и Фатма, само, за разлику 
од Марђан која одлази по савету и жељи родитеља, она одлази сама – још 
прецизније, бежи. Ипак, када први пут изађе на улицу, ставља шешир 
на главу, чиме себи испуњава ту дуго сањану жељу, када је мислила да 
ће „полудети од радости“ (Димитријевић, 2012: 252), али, до среће не 
долази – она је ипак тужна. И убрзо примећује да у Паризу „има два 
народа, један од крви и меса, други од камена и бронзе… Ови други сви 
имају душу, и ја многе познајем, али ми је мило што имам познанике 
бар међу народом од камена и бронзе“ (Исто). Као и Марђан, она схвата 
да ни по чему не личи на Францускињу – „оне друкчије ходе, друкчије 
седе, оне се друкчије смеју, оне друкчије говоре, оне друкчије изговарају 
р“ (Исто, 253).

Марђан у почетку то неуклапање не види као препреку за живот 
у Европи, али убрзо, због чињенице да се није снашла у двојакој улози, 
напушта Аустрију да би се вратила у Иран. Тада од ње чујемо дирљиво 
признање: „Узела сам своје ствари… везала мараму… и поздравила се 
са личним и друштвеним слободама… Имала сам тако јаку потребу да 
се вратим кући“ (Satrapi, 2023: 253). Наравно да је и Фатма, као Марђан, 
имала потребу да се врати кући, само што она није била у ситуацији 
да је породица прихвати. Ми чујемо њен тужан поклич: „Слатка моја 
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отаџбино! Кад бих ти се могла вратити, ја не бих губила време у сањању 
о лепотама туђих земаља, него бих радила да нам ти постанеш лепа. 
Али, твоја капија мени је затворена. Кад дође ред да се отвори, биће 
доцкан“ (Димитријевић, 2012: 257). Иако сама не успева да се врати, она 
шаље своје дете; и то је њен одговор: она није довољно јака да подлегне 
притиску таквог идентитета и, симболички, дете враћа кући уз молбу да 
буде васпитано традиционално. 

Иранска протагонисткиња, с друге стране, успева да се врати, 
но, ни по повратку у „своју културу“, Марђан се не сналази. Схвативши 
да ништа не може да буде као пре, она постаје „Западњакиња у Ирану, 
Иранка на Западу“ – другим речима – „није ништа“ (Satrapi, 2023: 
283). Тежину ових речи увиђамо тек у реченици која следи: „И тако 
сам одлучила да умрем“ (Исто). Исту жељу добија и Наихуа, само што 
је она, нажалост, претвара и у реалност. У писму које оставља мајци 
објашњава јој свој поступак и моли је да је не криви, јер „то што нас је 
раставило није мањак љубави, већ судар две непомирљиве идеје. Ако се 
такви судари у будућности не искорене, овакве трагедије никада неће 
нестати са позорнице човечанства“ (Feng, 1998: 36).

Из чињенице да Наихуа не проналази место у својој култури, 
она, како сама каже, жели да оде. Понета романтичним осећањима, она 
говори да би побегла и са Ши Џеном живела „насред мора“ (Исто, 13). 
Ипак, имамо разлога да верујемо да, уколико би „модерна“ страна њеног 
идентитета заиста превладала, она би такође отишла на Запад, који 
познаје, као и Фатма, само из прича и текстова, из својих жеља и илузија. 
За разлику од њене, култура Ирвинга би, у њеним очима, била спремна 
да „опрости сваки план урађен из љубави“. Код Фатме и Марђан, које 
оду у Европу, на крају и сведочимо томе да се простор, иницијално 
замишљен као уточиште просветитељства и слободе, претвара у нову 
зону изопачености и разочарања. Немамо основа да верујемо да би 
Наихуа доживела другачије искуство. На тај начин се „заокружује“ 
трагедија њиховог неприпадања и њихове маргинализације.

Пратећи дефиницију дубоке трансгресије, можемо да закључимо 
положај наших јунакиња. Прво, оне не припадају ниједној устаљеној 
категорији – не могу се уклопити ни у Исток ни у Запад, ни у традицију 
ни у модерност. Oне су „аутсајдерке“ у сваком друштвеном контексту. 
Поред тога, принуђене су да пролазе кроз неки вид прилагођавања 
– све покушавају да се уклопе, али безуспешно, јер решење није 
трансформација појединца, већ целог друштва. Другим речима, јунакиње 
не страдају јер су оне саме „погрешне“, већ због система који је задрт и 
непроменљив. Коначно, имамо утопијски пројекат који рађа конфликте 
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и несрећу: њихове жеље за љубављу, слободом, Европом, знањем – све 
се оне испостављају као утопијске тежње, и баш зато се претварају у 
трагедију. 

С друге стране, видели смо да њихова маргинализација не 
проистиче искључиво из рода, већ из спреге родне, културне и 
геополитичке позиције – што се, дакле, може анализирати и кроз призму 
интерсекционалности. Класа је, с друге стране, оно захваљујући чему 
долазе у ту ситуацију „пробуђености“ и захваљујући чему онда и добијају 
могућност да оду у Европу. Иако су се пробудиле из сна, у причама је, као 
по обрасцу, представљено то како их друштво не прихвата и како, иако 
пробуђене и свесне свог положаја, оне нису у позицији да тај положај 
побољшају. Заувек ухваћене у поделу између Истока и Запада, наше 
оријенталке на Западу, западњакиње код куће, у том смислу су и Исток и 
Запад, али исто тако ни Исток ни Запад, ако су уопште било шта од тога. 

Уколико се вратимо на цитат Лу Сјуна са почетка текста, можемо 
ова друштва у самом зачетку модернизацијских процеса замислити као 
гвоздену кућу без прозора, а Фатму и Наихуу као ликове затворене у 
њој, као протагонисткиње које, пробуђене, представљају ону „несрећну 
неколицину која пати у јаду неизбежне смрти“. Тако у речима тетке 
Ариф чујемо исту дилему која мори и Лу Сјуна: 

Ово што предузимам: васпитавање и припремање жена, масе, уједно 
је и буђење. А да ли је добро, да није грех да их пробудимо? Оне још 
сањају чаробни сан Истока. Како ће им бити кад се из тога дубоког 
сна тргну: да се не осете несрећне? Да не проклињу онога који их је 
пробудио? (Димитријевић, 2012: 60).

 Та рефлексија одражава напетост која постоји између образовања, 
односно упознавања са новим и блажене сигурности у познатом свету. 
Неминовно је њено колебање између буђења жена и страха да ће управо 
то буђење донети патњу. У том светлу, њен одговор постаје јасан и 
готово неизбежан: „Да их не будимо: нек спавају, нек сањају чаробни 
сан Истока. Колико ми пута дође да прокунем онога који ме је пробудио“ 
(Исто, 117). 

5. Закључак: „Нада лежи у будућности“

Јелену Ј. Димитријевић и Фенг Јуенђун повезује најпре чињеница 
да су у раним модернизацијским токовима покушавале да нађу и опишу 
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место и улогу жене. За разлику од буђења националног идентитета, 
величања своје земље и сличних патриотских мотива, њих су занимале 
ове „мање битне“ теме, што је и разлог због којих дела (па и ауторке) 
нису задобила заслужену пажњу. Као занимљиви примери збуњених, 
„неснађених“ и нестабилних женских субјеката у тим временима, у 
овом раду смо анализирали Емир-Фатму и Наихуу, девојке разапете 
између „модерног“ и „старог“ света. Како је модернизација незападних 
земаља, као што се показало, нужно у одређеној мери укључивала и 
вестернизацију, наше јунакиње остале су тако подељене на путу између 
Истока и Запада. Као главне конкретне сличности ових протагонисткиња 
издвојили смо најпре њихово упознавање са Европом, било путем 
формалног образовања или путем кућног васпитања. Заведене западним 
(љубавним) романима, Фатма и Наихуа своју културу виде као нужно 
назадну, из чега произилази њихова наредна сличност, а то је жудња за 
Западом, тј. „западним вредностима“. И код једне и код друге уочавамо 
одбацивање своје традиције у корист модерних, нових идеја. Тек такво 
окружење може послужити као уточиште њиховој жељи и борби за 
слободу, која се у највећој мери испољава као борба за слободан избор 
партнера, али се не ограничава на то. Поред те, уочљива је још једна 
паралела, а то је затвореност двеју јунакиња – иако је Фатма затворена 
институционално, у харему, и Наихуа живи у култури која њену 
затвореност толерише и, у неком смислу, омогућује. Управо нам је 
теорија интерсекционалности послужила да расветлимо ту вишеструку 
потлаченост ових ликова, јер оне не трпе опресију само због категорије 
рода, већ због пресека родне, геополитичке, културне и класне позиције 
у којој се налазе. 

Из спреге таквих околности, „подељеност“ ликова анализирали 
смо из угла теорије хибридних идентитета и дубоке трансгресије. Док 
нам је први концепт расветлио идентитете протагонисткиња, односно 
помогао да разумемо њихову збуњену, али не нужно обесхрабрујућу 
позицију на „раскршћу култура“, потоњи нам је послужио да разумемо 
последице смештања тако створених идентитета у одређени друштвени 
контекст. Хибрид као такав није проклет својом судбином. Напротив, 
„[а]ко се учинак колонијалне моћи види као производња хибридизације 
а не као бучна заповест колонијалистичког ауторитета или тихо 
сузбијање домородачких традиција, тада долази до једне важне промене 
перспективе“ (Baba, 2004: 209). На примерима Фатме и Наихуе, а 
уједно и Марђан, испоставило се, међутим, да такав „спој“ није успео 
да изрази све своје дражести: своју отвореност, лепоту и потенцијал 
за отпор. Разлог смо нашли у чињеници да наше јунакиње, неминовне 
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„аутсајдерке“, не наилазе на прихватање у културама које нису спремне 
да пригрле „другачије“. А колико год и на које год начине покушавале 
да се у такав контекст уклопе, оне нужно остају изван, јер заправо нису 
оне те којима је трансформација потребна. Наиме, „оно што се сматра 
потпуним преокретом неопходним за једног аутсајдера или групу 
њих најчешће [би] могло да буде решено правилним образовањем и 
одустајањем од нормативности главног друштвеног тока“ (Дојчиновић, 
2015: 79).

За крај, упркос тужним причама наших јунакиња, можемо ли ову 
причу завршити у колико-толико лепшем тону? Тетка Ариф, кад прочита 
Фатмине речи – „Очи ми се засењују, а ја као кроз маглу видим гробље 
с отвореним гробовима за нове… /…/ Зар вам је остварење сна гробље?“ 
(Димитријевић, 2012: 258) – за тренутак осећа могућност промене и 
изговара: „О, не, Емир душо! То ново гробље је за старе… Заставу понова 
узимам и идем да вичем, да будим наше жене, да траже право…“ (Исто). 
Ни сама, међутим, није имала снаге да заврши мисао, да изговори да ће 
се борити за „право сунца“, и „клону на узглавље и склопи очи“ (Исто). 
У причи о Наихуи, док се Ши Џен опрашта од ње, Фенг даје готово 
нереалну сцену у којој су сви присутни обузети чаролијом љубави, 
укључујући и мајку. Ако смо у мајци видели оличење традиције, онда 
тим чином Фенг можда жели да остави утисак да друштво ипак може 
бити промењено. Иако то за тренутак заиста може да се протумачи 
позитивно, ипак није довољно да се на то ослонимо. 

Лу Сјун са своје стране оптимистично одговара: 

„Али ако су се неки од њих пробудили, онда не можеш да кажеш да 
нема наде да ће се та гвоздена кућа срушити.“ Истини за вољу, упркос 
неким мојим чврстим уверењима, нада се, ипак не може отписати, јер 
она лежи у будућности (Pavlović, 2019: 536). 

У томе евентуално можемо наћи упориште. Наихуа можда 
утешно, али свакако моћно убеђује Ши Џина у свом писму: „Прокрчили 
смо крвави пут за слободу љубави. Треба да покажемо тај пут младима, 
у нади да ће успети.“ (Feng, 1998: 13). Управо то нам даје прилике да 
видимо неку нит оптимизма, јер „нада лежи у будућности“. Трагедија 
наших јунакиња добија тако димензију пробоја – оне не виде резултат 
својих борби, али крче пут за будуће генерације. Као закључак тога, 
можемо се послужити цитатом из Писама из Солуна (1918), дела на коме 
се базира радња романа Нове: „Нашој генерацији је најтеже, на прелому 
је, треба да изврши један преображај“ (Димитријевић, 2008: 63).
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East, West: 
Hybrid Identities of Women on the Margins of Modernity

This paper compares the novel Nove by Jelena J. Dimitrijević and the short stories 
“Separation” and “After Separation” by Feng Yuanjun, focusing on their protagonists, 
Fatma and Naihua. The introduction provides an overview of the authors’ lives and 
work, highlighting their efforts to give voice to women during periods of intense 
social transformation and the formation of national identities – an endeavor that 
inevitably exposed them to criticism. Dimitrijević portrays a Turkish woman on the 
eve of the Young Turk Revolution, while Feng Yuanjun depicts a Chinese woman 
in post-dynastic China. After a brief presentation of the works, the paper identifies 
the central similarities relevant to the analysis. Both protagonists come into contact 
with Europe, a contact mediated either through formal education or the presence 
of European teachers. At the same time, both characters are confined – Fatma 
institutionally (in the harem), and Naihua temporarily, through physical restriction as 
a form of punishment. Yet, both confinements stem from the same underlying structure: 
patriarchal control over women’s bodies and choices. Consequently, both heroines 
yearn for Europe and perceive it as a refuge of freedom, primarily understood as the 
freedom to choose their own partners. This desire represents their most significant 
form of resistance to the patriarchal communities in which they live. These complex 
stories lead to an inner division within the heroines, who realize that two opposing 
sides, two identities, are struggling within them. For this reason, the analysis is 
grounded in Homi Bhabha’s theory of hybrid identities and Biljana Dojčinović’s 
concept of deep transgression. The notion of hybridity is employed to shed light 
on the process of identity construction in characters torn between traditional and 
modern cultural models. At the same time, in order to show that hybrid positions are 
not necessarily empowering (on the contrary), the study relies on the concept of deep 
transgression, which underscores the impossibility of integrating such identities into 
society. Additionally, Kimberlé Crenshaw’s concept of intersectionality is employed 
as an analytical tool to highlight the protagonists’ multiple forms of oppression. 
Their oppression does not stem solely from gender, but from the intersections of 
gender, cultural, and geopolitical positioning. As a confirmation of this pattern, the 
paper also incorporated an analysis of Marjane Satrapi’s graphic novel Persepolis. 
Examining the lives of the protagonists demonstrates that their hybrid identities 
produce an irreconcilable inner split, which, in such societies, inevitably leads 
to tragedy. The study concludes that neither Fatma nor Naihua belongs to any 
established category; they cannot be accommodated within East or West, tradition 
or modernity, but remain “outsiders“ in every social context. In their attempts to fit 
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in, they undergo ethical, political, and identity negotiations, but these prove futile, as 
the solution lies not in the transformation of the individual, but in the transformation 
of society as a whole. Their longing for freedom and for Europe is revealed as a 
utopian project that generates irresolvable conflicts. Thus, while hybrid identity 
carries within itself a subversive potential – as shown through the cases of these 
protagonists – it ultimately fails to find grounding in societies undergoing early and 
unstable processes of modernization. 
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Eгзистенцијално и поетичко значење жене
у новелама Роберта Музила1

У тексту се истражује улога женских ликова као медијатора индивидуалног и 
егзистенцијалног развоја мушких протагониста у новелама Роберта Музила. 
Кроз анализу новела „Гриђа“ и „Португалка“ указује се на начин на који 
женски ликови – чак и када остају непризнати и непрепознати – фигурирају као 
кључни фактори у откривању значења и смислова унутар мушке егзистенције: 
кроз њих јунаци добијају позив за унутрашњи раст, али се кроз њих оглашава 
и трансцендентно. Гриђа је Хомова посредница ка смрти, али и љубавница у 
времену у коме ступа у додир са архетипом сенке, док Португалка игра кључну 
улогу у процесу индивидуације фон Кетена, где пресудна улога припада 
развоју и интегрисању његове женске стране. Тумачећи „Португалку“ као 
алегорију психолошког развоја, у којем архетипови попут аниме, анимуса и 
сенке играју кључну улогу, и фантастични мотив тумачимо у истом кључу: 
антропоморфизовану и деификовану мачку разумемо као чудесан прилив 
женског принципа, који иницира дубоке промене у свим ликовима и решава 
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1. Увод

Збирка новела Три жене (1924) спада у сам врх стваралаштва 
Роберта Музила (Robert Musil), уз далеко познатији, али због свог 
обима мање читан роман Човек без својстава. Па ипак, у српској науци 
о књижевности једва да се писало о Трима женама, што потврђује 
чињеница да је од предговора Зорана Константиновића првом српском 
издању 1969. године па до првог текста о једној од новела, „Тонки“ 
(в. Ахметагић 2019), прошло пола века. Такво занемаривање можда 
је последица других приоритета у књижевној науци, а није ни сасвим 
неочекивано ако се има у виду да су, осим пригодних чланака, и о 
Човеку без својстава написане тек две монографије (Роберт Музил: 
између утопије и политике духа Срдана Богосављевића, 1993. и Љубав 
без својстава: о односу љубави и метафоре у делу Роберта Музила 
Катарине Вешовић, 1998), као и свега две студије у часописима („Роберт 
Музил и Човек без својстава“ Јосипа Бабића2 и „’Свесни утопизам’ 
Роберта Музила“ Светомира Јанковићa,3 изворно написан на немачком). 
Ипак, Три жене су једна од најзначајнијих збирки новела модернистичке 
европске књижевности. Иако тематски истражује мушко-женске односе 
и унутрашње конфликте, што је увек актуелно, њена највећа вредност 
лежи у Музиловом изузетно изнијансираном и прецизном језику. Аутор 
успева да истовремено буде интелектуалан и сугестиван, остављајући 
утисак да његов језички израз надмашује саму сложеност стварности 
коју описује.

У збирци постоји огроман раскорак између наслова сваке поједине 
новеле („Гриђа“, „Португалка“, „Тонка“) и њеног садржаја, посебно у прве 
две.4 Наслов сугерише да су жене централни ликови прича, а структура, 
као и њихова наративна перспектива, првенствено се ослањају на мушке 
протагонисте и њихово животно искуство. Раскорак између очекивања 
које ствара наслов и фабуле представља важно полазиште за њихову 
анализу, сигнализира разлику између живљеног и литерарно уобличеног 
искуства, а формира и тајанствену атмосферу услед великог несклада 
између тога како ствари изгледају и шта оне уистину значе. Животни 
догађаји јунака се уобличавају уланчавањем мотива и воде некаквом 
исходу, али сагледани у целини пружају другачију слику од оне формиране 

2 Објављен у Трећем програму 1988. (Год. 16, бр. 59, стр. 384–391). 
3 Објављен у часопису Дело 1975. (Год. 21, књ. 21, бр. 11/12, стр. 1545-1568)
4 О самој Тонки сазнајемо, ма колико то било неодређено, више него о Гриђи и Португалки, 
а чињеница да је анализи њене личности и понашања посвећено мушкарчево опсесивно 
промишљање ипак је чини средишњим карактером.
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фокусом на предочени предњи план. Музилове новеле наликују кутијама 
с дуплим дном: чак и када је реч о збивањима свакодневног карактера 
(садржај „Гриђе“), оне су неухватљиве и енигматичне. Тај утисак писац 
не гради скривањем од читалаца, потискивањем у позадину онога 
што је важно него управо супротно – разоткривањем, настојањем да 
се читаво обиље утисака супротстављених вредносних поредака,5 или 
раздвојених временских перспектива, представи одједном и тако захвати 
целовитост живота. Аутор успева да пуноћом језика превлада његову 
линеарност. „Музил уместо да следи каузално-хронолошки ток радње 
раскида са тим принципом. Повезаност успоставља помоћу сложеног 
испреплитања значења, одбацујући притом свако поједностављено 
приказивање стварности. Пажња читаоца се помера са радње на језик и 
на саму структуру значења“ (Celer 1989: 381).

У судбини Музилових мушких протагониста двеју прича које су 
овде у нашем фокусу („Гриђа“ и „Португалка“) жена је идеализована 
или објективизована: идеални други или сексуални објекат.6 Љубав 
се у њиховом искуству јавља као психолошка пројекција (производ 
сопствених потреба, страхова и фантазија), али се ипак, кроз контакт 
са женом, у искуству мушкарaца појављује нешто што остаје изван 
њиховог разумевања, а пресудно им обликује живот. Управо је простор 
тог непознатог именован као Гриђа, Португалка и Тонка: мушким 
протагонистима откривају се негирани или потиснути простори 
живота, који рађају недоумице, патњу, несналажење и доводе у питање 
њихову позицију моћи. Жена, мада посредована мушком перспективом, 
функционише као медијатор ка сферама које превазилазе рационално 
постављене оквире живота јунака. У последњој новели, приповедач 
закључује да је Тонка можда представљала „позив“ који није препознао 
на време. Сличан мотив налазимо и у „Гриђи“, где се појављује идеја да 
је она део послања.7 

Егзистенцијално значење у овом тексту не односи се на 
егзистенцијалистичку филозофију, већ на оно што произлази из живота 
који јунаци воде, на основу рационалних и рационалистичких концепција 
којима настоје да осмисле своје постојање. Иако је очигледно да за јунака 

5 На пример, сукоб аукторијалног и фигуралног гласа у нарацији „Гриђе“, на шта је указала 
Бригита Родгер (Brigitte Rottger) (Jennings 1984: 62).
6 Ствари стоје другачије у најдужој новели „Тонки“: мушкарац и жена се уистину познају и 
проводе живот заједно. Суочен са Тонкиним сифилисом, што се може објаснити само неверством, 
али имајући непосредно искуство односа са њом, са којом је неверство неспојиво, јунак осцилира 
између научног и мистичног објашњења појава и света (в. Ахметагић 2019). 
7 „да ли је заиста љуби или му се тим путем потврђује чудо, а Гриђа је само дио послања што га 
за сву вјечност повезује са његовом љубљеном“ (Muzil 1969: 16).
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књижевног дела не постоји друга егзистенција осим текстуалне, ова 
ипак ствара већу или мању илузију стварности и живота, у зависности 
од наративних поступака којима се они обликују. Стога се и може 
говорити о тзв. егзистенцијалном значењу, оном које наслућујемо или 
јасно видимо када у обзир узмемо фабулу изван сижејног распореда: 
у тако огољеној причи, лишеној нараторове перспективе, увиђамо 
на који начин жена у сасвим практичном, животном смислу утиче на 
јунака, коју динамику уноси у његову стварност, мењајући је. Поетичко 
значење, с друге стране, разоткрива се тек у структури приче, узима 
у обзир укупност представљачких процеса у тексту и под снажним је 
утицајем сижеа или нарације. Док егзистенцијално значење говори о 
животним чињеницама и изборима ликова, поетичко значење се бави 
литерарним поступком који те животне чињенице открива. Поетичко 
значење је дубље повезано са књижевним конструктом, односно 
начином на који текст кроз нарацију представља стварност. Та се два 
значења – егзистенцијално и поетичко – битно разликују у Музиловим 
причама. Живот и литература су раздвојени, али се тек кроз литерарно 
уобличење разоткрива тајна живота. Међутим, животни поредак ликова 
није усмерен ка откривању те тајне, због чега она остаје недостижна и 
њени потенцијали заробљени. Ово раздвајање живота и литературе један 
је од кључних аспеката модернистичке поетике (из чега следи и њена 
епистемолошка природа), коју Три жене Роберта Музила репрезентују. 
С обзиром на снажно упутство које му је дато насловом, читалац се 
дуго не разабира о чему је заправо прича, а на крају остаје онај коме је 
поверен задатак сазнавања, односно активног учествовања у тумачењу 
и одгонетању значења.

Жене су присутне на рубовима мушкарчевог живота, да би 
се испоставило да се њихово истинско место (које открива прича) не 
поклапа са местом које је мушкарац, из перспективе свог свакодневног 
живота и властитих менталних концепата, сматрао да им припада. 
Егзистенцијално, животно значење жене одговара мушком субјективном 
поимању ствари – уметничка обрада разоткрива поредак ствари шири од 
појединачних перспектива, који обухвата и оно невидљиво, или доступно 
поимању тек с краја њиховог животног пута, односно у контексту целине 
њихове новелистичке судбине. Тако и Гриђа и Португалка постају 
посреднице, симболи на животном путу и пресудно важни Други. Кроз 
психолошку мотивацију у Музиловим новелама пробија се воља неба, 
трансценденција. 
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2. Гриђа као посредница ка смрти

Јунак лишен презимена има индикативно име Хомо, чиме се 
сугерише универзалност његовог искуствa, које пак на нивоу приче делује 
сасвим идиосинкратично. Са Хома је спало презиме, баш као и укупан 
животни оквир. Пошто је одбио да са болесним дететом оде у лечилиште, 
јер није желео да буде „предуго растављен од својих књига, својих основа 
и својега личног живота“ (Muzil 1969: 3), геолог Хомо већ другог дана по 
одласку жене и детета, прихвата позив познаника Хофингота да обнове 
рудник злата у Алпима, остајући тако без својих књига и ослонаца. Оно 
што није био вољан да напусти из једних, напушта из других разлога, 
што одржава уверење да је на снази психолошка мотивација. Иако се 
гради утисак да се у новим приликама са јунаком све збива независно 
од његове воље, откривањем ирационалних, несвесних мотивација и 
даље се остаје у простору психолошког. С друге стране, чини се као 
да је нарастање смрти у јунаку мотивисало наглу промену његових 
животних оквира – сагледани на такав начин догађаји показују да се кроз 
психолошку мотивацију пробија трансцендентно искуство. Путовање и 
реализација односа са Гриђом видљиви су догађаји невидљивих сила 
који управљају Хомовом судбином. Разумевање живота протагонисте 
осцилира између ових двеју могућности, а прелама се и разоткрива 
преко фигуре жене – Гриђе. 

Доспевањем у нову средину, Хомо задобија нову перспективу из 
које посматра свој протекли живот и његове главне актере. Пре свега, он 
осваја једну дотад непознату слободу, доследно осећајући ослобађање 
од постојећих животних оквира, развезивање од своје актуелне персоне: 
„Али ако немамо начела или су она, можда, управо мало ослабила, као 
што је било у Хома кад је пошао на пут, онда се може догодити да те чудне 
животне појаве запосједну оно што је остало без господара“ (Muzil 1969: 
16). Мада се одвојио од породице и осећа да га „носи властита струја“ 
(Muzil 1969: 9), да га више ништа у његовој љубави према супрузи не 
обавезује да томе саображава властито свакодневље, ипак је сигуран у 
дубоку и природну повезаност са њом. Његова љубав у одсуству супруге 
постаје чак и јача, како јунак мисли, а заправо све више идеализује и 
њу и њихов међусобни однос, иако престаје да јој одговара на писма. 
Телесно искуство са Гриђом чак и поспешује његово романтизирање 
супружанских осећања,8 што, уосталом, потврђује да је код њега дошло 
до потпуног расцепа између душе и тела („Његово је срце пред драгом 
било смјерно и сиромашно попут просјака; готово су му потекле из 
8 Хомо предосећа да ће, преносећи своју емоцију према жени на другу обалу, остати у вечности 
повезан са њом.
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душе заклетве и сузе“ – Muzil 1969: 9). С друге стране, романтизирање 
те љубави одржава дистанцу са Гриђом, задржавајући однос увек у 
истом обличју: то је чиста сексуалност лишена интимног зближавања. 
Због озбиљног размимоилажења између јунакових емоција и делања, 
читалац посвећује пажњу нијансама како би одгонетнуо да ли се пред 
њим налази јунак који иживљава оно нагонско, а дуго потискивано, мада 
то упорно рационализује (не треба заборавити јунаково уверење: „нико 
неће жртвовати вјечност за четврт сата лакоумности“ – Muzil 1969: 10), 
или јунакова судбина напросто иде својим током и то по неком вишем 
реду појава о којима се не може имати никакво сазнање.

Доктор геологије и породичан човек сада води живот копача 
злата. Нове околности га испуњавају снажним утиском нестварности, јер 
је промена животних оквира нагла. Праћена је новостеченим осећањем 
моћи, проистеклим пре свега из доминације над женама коју остварује јер 
се налази међу доносиоцима благостања у тај крај. Гриђа је само једна од 
мештанки ка којима је слободан приступ и централног јунака и његовог 
окружења, а коју не ословљава њеним именом (Лена Марија Ленци), већ 
је зове по њеној крави Гриђи. И неправилност њеног говора, и њена одећа, 
и начин на који јаше – а само је лепота издваја међу другим женама те 
традиционалне, чак архаичне заједнице – дати су карикатурално, онако 
како изгледају Хому, што указује не само на социјалну разлику између 
љубавника већ и на његов делимично подсмешљив, а иначе искључиво 
телесни однос према њој. Хомо посеже за Гриђом, изабравши је међу 
другима, по некаквом природном праву, а чулност њиховог односа 
наглашена је и тиме што се о њој говори у контексту јела и пића. Када ју 
је први пут пољубио, она је „замљаскала уснама, као кад се задовољене 
усне одвајају од руба пехара“ (Muzil 1969: 15); његова накнадна срећа 
због започињања односа упоређена је са деловањем врућег пића: „као 
што и вруће пиће почиње да делује тек накнадно и изненада“ (Muzil 
1969: 15). И док слути будуће чулне радости са Гриђом, јунак се „сјетио 
начина како сељаци узимају храну; они жваћу полако, мљаскајући, 
цијенећи сваки залогај; а тако и плешу, корак по корак, па зацијело и 
све остало чине на исти начин“ (Muzil 1969: 15). Природно као храну и 
воду, Хомо узима и Гриђу. С друге стране, стоји његов утисак потпуне 
нестварности и неприродности, јер се све „догодило, не по њему, већ с 
њим“ (Muzil 1969: 15). Уосталом, Хомово резоновање о природи, која 
је „отровна и нечовјечна свагдје гдје јој човјек не наметне свој јарам“ 
(Muzil 1969: 14), подстакнуто је Гриђом која му делује тако елементарно, 
али сугерише да је на снази психолошка пројекција: Хомо не увиђа да се 
природа у њему самом, његов нагонски део, отео контроли ега. 
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Хома опија сама позиција онога који бира, али и податност 
жена, коју доживљава као њихову срођеност с природом: све су му 
жене једнако доступне, не постоје никакве препреке а не обавезује га 
ни пристојност коју је оставио за собом, мада зна да је читав контекст 
позоришни, да је женска жеља хињена и заснована на користољубљу. 
У тим условима који погодују бујању осећања личне моћи9 појачан је 
интензитет његовог доживљавања – њему се јавља ефекат „жаме ви“ у 
погледу уобичајених појава.10 Комуникација са Гриђом је отежана због 
свих разлика које постоје између ње и централног јунака – као и Тонка, 
која припада радничкој класи и која је у великој мери немушта, сељанка 
Гриђа, која је речитија, не говори ништа што би Хому било шта значило. 
Њене су реченице пуне општих места и делују као карикатурaлно 
изврнути универзални искази. Између осталог (уз оскудност њених 
емоција према њему и њен брак), то и утиче на његов доживљај Гриђе 
као ослобођене од конвенција.  

Мада Гриђин муж на крају допрема стену којом затвара излаз из 
прокопаног рова у коме га жена вара са Хомом, што је једнако смртној 
пресуди, централни конфликт се не налази међу протагонистима, већ у 
могућим интерпретацијама животних догађаја, што почива на присуству 
сукоба на нивоу нарације – „аукторијални глас коригује Хомову 
перспективу“ (Jennings 1984: 62) – али и на чињеници да „Хомову свест 
карактерише известан недостатак јединства“ (Jennings 1984: 64). Од 
почетка Хомо не разуме мотиве за многе своје чинове (на пример, не зна 
зашто је становао код Хофинготовог познаника, а не попут свих других 
у гостионици, не уме ни да објасни зашто се у данима када осећа најјачу 
повезаност са супругом, када схвата да је љубав небеска тајна, од ње 
коначно одваја, нити зашто уопште креће са Хофинготом у планине, када 
према том амбијенту осећа одвратност).11 

Уосталом, тренутак када с јунака спадне презиме (и персона) 
означава и његову отвореност за деловање других архетипова. 
Приповедачев исказ да експедиција оличава дух разблудне Европе има 
ефекат изненађења: будући неприпремљена, ова констатација делује као 
да одступа од тока приче. Тек када сагледамо да несвесна мотивација 
игра важну улогу у Хомовим одлукама и понашању, када увидимо 
да Хомо прави ласцивне алузије „само зато што шале треба да имају 
мирис мушкости“ (Muzil 1969: 8) – израз су, дакле, прилагођавања 
општеприхваћеном понашању – да од човека посвећеног књизи он постаје 

9 „Расипали су новац међу људе и владали попут богова“ (Muzil 1969: 5).
10 „Све је то Хомо замјетио први пут у својем животу“ (Muzil 1969: 11).
11 „Осјећао је само силну одвратност према купалиштима и планинским мјестима“ (Muzil 1969: 3).



157

један од многих копача злата, наслућујемо да њиме овладава колективна 
сенка, у коју се, наравно, утапа сенка Хомовог индивидуално несвесног.12 
Сенка је „’негативни’ део личности (…) збир скривених, некорисних 
својстава, недовољно развијених функција и садржаја лично несвесног“ 
(Jung 1977, 2: 70–71). С Гриђом Хомо живи своју сеновиту страну, која га 
води у смрт. И његова збрканост и безличност његових односа (како са 
љубавницом тако и са супругом) могу се сагледати као израз деловања 
архетипа сенке, под чијим се утицајем Хомо одваја од реалности оба 
односа око којих је организован његов живот. Зато је све удаљенији од 
исправног разумевања света око себе, чак и саме експедиције у којој 
учествује. Очигледно је да Хомове колеге заузимају колонизаторски 
однос према традиционалном друштву у које су доспели. Осећање моћи 
које у Хому разгорева припадност индустријски развијеном друштву у 
исти га мах осиромашује за поимање стварне природе света у који је 
приспео, те му приписује етикете („овдје живи међу дивљацима“ – Muzil 
1969: 18) уместо да га појми изнутра.13 

Сама Гриђа, доживљена као сексуални објекат и карактеристична 
за читаву скупину жена које ту живе („те жене“), па утолико и 
неиндивидуализована, поистовећена је са природом, сведена на 
подљудски, бестијалан облик, а ипак Хомо налази сличност између ње 
и супруге, мада не каже у чему се ова састоји. Та сличност и извире из 
њиховог положаја у јунаковом животу, а не из природе упоређиваних 
објеката. Ни супруга ни Гриђа нису ништа по себи, већ искључиво 
оно што представљају за њега, због чега је Хомо заправо у односу са 
собом поводом њих, а не са њима. Другим речима, јунак се утврђује у 
својој самоћи. С друге стране, међусобни односи учесника експедиције 
испуњени су свађама и вређањима, а њихов живот доколицом, 
огорченошћу, самоћом и осећајем изолованости. Хомо на свим нивоима 
испада из реалности односа као узајамности.

Напуштањем грађанских оквира он је напустио простор своје 
припадности, али се и у новоствореном обличју свакодневља налази у 
транзицији, мада му тај живот изгледа „свјетлији и мириснији од свих 
пријашњих живота“ (Muzil 1969: 8). Док је, споља посматрано, његов 
живот испуњен зближавањем са Гриђом и настојањем да тај однос 
продужи када она жели да га оконча, у унутрашњем смислу јунак се креће 
од раскидања са дотадашњим постојањем (у фази промене и новине) до 
12 Музил показује да је колективна сенка Европе између два рата испуњена развратом и 
антисемитизмом („Непристојни би се вицеви распрснули у смијеху, а сви су увијек започињали 
ријечима: ‘Једном је неки Жидов путовао жељезницом…’“ – Muzil 1969: 12). 
13 Музил је у есејима експлицирао да људе није могуће разумети са већ формираним и одређеним 
начином мишљења, већ да „суд и мерило треба извући из њих“ (Muzil 1993: 104).
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покушаја да оствари синтезу старог и новог живота – синтезу која не 
пролази тест реалности. Свет у коме се нашао чини му се зачараним 
и бајколиким, иако је испуњен дневним обавезама (градња пруге, 
минирање стена, клање свиње) и забавама са женама и у казину. Ти, у 
многоме празни дани, Хому се чине као „свадбени дани, дани узнесења“ 
(Muzil 1969: 18), екстатични, а његова нуминозна осећања се могу 
објаснити само појављивањем архетипа. „Увек када се један архетип 
појави у сну, у фантазији или у животу, носи са собом посебан ‘утицај’ 
или снагу, захваљујући којој делује нуминозно, односно фасцинирајуће 
или подстицајем за акцију“ (Jung 1977, 2: 74).  

Гриђа је доживљена у симболици земље, а ров коме је затворен 
излаз не само да наликује на гроб него је Хомово умирање у исти мах 
и сахрањивање. Када се јунак разабрао око себе, те видео да је Гриђа 
успела да напусти тај простор кроз танки излаз који се налазио насупрот 
затвореном улазу, он не предузима ништа да би се ослободио: „То је био 
излаз, али је он можда тога часа већ био преслаб да се врати у живот; 
можда то није ни хтио, а можда се и онесвјестио (Muzil 1969: 21). Нама 
се чини да је тај тренутак  који аутор коментарише са три „можда“, онај у 
коме Хомо схвата да је, преко Гриђе, приведен остварењу своје судбине. 
У објективном току догађаја, који је наговештен пре свега слутњама 
скоре смрти самог јунака, чини се да Гриђа и није друго до посредница 
најављене смрти. „Као образован човјек није у почетку ипак никако могао 
да свлада своју невјерицу да се заиста догодило нешто непоправљиво. 
(…) Касније је спознао своју судбину; као у сну још је једном осјетио 
како се спушта на њега, данима, тједнима и мјесецима, као што и треба 
да почиње, сан, који ће трајати врло дуго“ (Muzil 1969: 20). 

Протагониста од почетка своди рачуне са животом, не знајући 
да то чини. Како одмиче прича појачава се његова слутња смрти, мада 
за то нe постоје никакви очигледни разлози, јер се јунак налази у пуној 
снази. Ипак „Гриђа“ започиње констатацијом да постоје раздобља 
када се темпо живота јако успорава, и да се баш тада „може лакше 
догодити несрећа“ (Muzil 1969: 3). Несрећа и смртни исход константно 
се наговештавају,14 али је прича тако структурирана да се читалац на 
14 Увело и ново лишће на дрвећу, које Хомо посматра док борави код Хофинготова знанца, 
Италијана, било је испреплетано „као на мртвачким вијенцима“ (Muzil 1969: 4). Јунак слути 
долазак нечег нејасног, али у дну душе очекиваног. У новом крају где су им жене показивале 
знаке добродошлице, дешавало се каткад и да види „којега старог сељака гдје маше косом попут 
праве правцате смрти“ (Muzil 1969: 6). Уз сва нова осећања која се јављају у јунаку, ниче и осећај 
„да ће овдје међу шумарицама, поточницама, каћуном, енцијаном и оном дивном зелено-смеђом 
киселицом лежати мртав“ (Muzil 1969: 9). „Хомо је по нечему осјећао да ће наскоро умријети, само 
још није знао како ни када“ (Muzil 1969: 10). С протоком времена, њему се јавља и лош предзнак, 
у који се убрајају речи чудне сељанке, за коју пак Гриђа тврди да та уопште не зна шта говори. 
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крају пита да ли је заиста авантура са Гриђом резултирала смрћу или је 
наступање судбоносног тренутка организовало догађаје тако да Гриђа 
постане посредница ка смрти, која се слућена и наговештавана мора и 
догодити. 

Гриђа се на Хомовом животном путу појављује као могућност 
личног развоја (проширивање личности посредством интегрисања 
несвесних садржаја, то јест, архетипа сенке), али је та могућност 
пропуштена јунаковом солипсистичком затвореношћу за поимање 
другости: „Док је Хомо преко Гриђе могао успоставити нову тачку кон-
такта са стварношћу, она уместо тога постаје шифра, једнодимензио-
нални објекат Хомових либидонозних нагона“ (Jennings 1984: 73). 

Да ли је клица смрти која се појавила у јунаку и с временом 
постајала све доминантнија била та која је мотивисала наглу промену 
његових животних оквира, или је Хомо животом платио избијање 
своје сеновите стране? Музилу је стало до одржавања двозначности у 
читавом току приче, јер се управо кроз њу продире до скривеног смисла 
животних епизода. Фигура љубавнице, коју Хомо ословљава именом 
краве, на реалистичком нивоу указује на рурални контекст и природу 
њиховог сексуалног односа. Међутим, ако узмемо у обзир митолошка 
значења, крава је симбол плодности и земље (Ševalije 2009: 422, 421), 
те архетипске фигуре Велике Мајке (Kuper 2004: 74), која је „тип мајке 
богиње, која се јавља у религији, митовима и легендама“ (Trebješanin 
2011: 439), што додаје дубље и иронијско значење новели. Ова симболика 
може указивати на то да Хомо, верујући да доживљава повишено стање 
животности и страсти, у ствари прима позив земље, односно смрти, као 
неизбежан исход своје потраге. Уосталом, Хомово стање свести и јесте 
последица деловања архетипова: кроз однос са Гриђом се пројављује 
исконско искуство „повратка у мајчино крило“ (Trebješanin 2011: 439). 
Поред тога, нема препрека да се смрт и живот схвате као истовремени 
и повезани, у својој симбиози, утолико пре што исти поларитет носи и 
архетип Велике Мајке. Вршећи функцију психопомпа, како потврђује 
ведско предање, крава је морала бити доведена уз узглавље умирућег 
(Ševalije 2009: 422), а познато је и њено симболичко значење господарице 
планине мртвих (Ševalije 2009: 422), што има непосредну рефлексију у 
новели. Ова симболика још више појашњава иронијски обрт у Музиловом 
делу, где је крава, као симбол земље и плодности, те архетипске фигуре 
Велике Мајке, уједно и носилац смрти.
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3. Португалка, посредница индивидуације

Португалка је законита супруга феудалца фон Кетена, доведена по 
удаји у његов замак у јужном Тиролу (радња је смештена у средњи век,15 
у време сукоба између феудалаца и племства са тридентским бискупима), 
где време посвећује шетњама по шуми и деликатним интелектуалним пот-
ребама, уз повремене, краткотрајне сусрете са мужем, који стално ратује. У 
часу када је рат завршен, а супружници у прилици да се заиста и упознају, 
њихов је заједнички живот обремењен његовом болешћу и њеним невер-
ством – ситуација се разрешава посредством чуда у чијој се функцији налази 
антропоморфизована и обоготворена мачка, повезана са судбином ликова. 
Необичан гост, женин пријатељ из младости и узрок мужевљеве љубоморе, 
нестаје из њихових живота у истом тренутку када је мачка убијена. Завршни, 
бласфемичан женин коментар – „Ако је бог могао да постане човјек, могао је 
да постане и мачка“ (Мuzil 1969: 39)“ – додатно усмерава читаочево разуме-
вање догађаја у контексту натприродних феномена.

Епизода с мачком уводи у причу, исприповедану гласом 
објективног приповедача, феномен чудесног. Читалац се суочава са 
средњовековним амбијентом, испуњеним атмосфером чуда али у исти 
мах има доста разлога да „Португалку“ разуме као алегоријску причу 
о психолошком развоју протагонисте, који је присутан и у јунаковој 
ратној историји. Ако пажњу посветимо детаљима који откривају зашто 
је бискуп непобедив у рату са фон Кетеном, у новелу продире много 
важнија борба од оне која се одиграва у спољашној средини: то је борба 
унутар психе између мушког и женског принципа, чије су последице 
далекосежне. Експлицитно је казано да је бискупов утицај огроман, те би 
увек изналазио начин да надјача супарничку страну, али је у самом опису 
сукоба са фон Кетеном садржан и други разлог – указано је на различитост 
њихових стратегија. Наиме, бискупово поступање је описано као вешто 
коришћење властитих ресурса: он је и насилан, али и „попустљив, 
подмукао и жилав, чему су га, можда, и научиле управо те женске хаље“ 
(Muzil 1969: 27) које је носио. Бискуп је, дакле, флексибилан у примени 
различитих стратегија, у њему су, слутимо, интегрисане мушка и женска 
страна, што за последицу има његову војничку супериорност – за разлику 
од фон Кетена који се ослања само на снагу. Експлицирано је да је реч 
о сукобу две силе: једна се ослања само на снагу, друга према потреби 
активира различите регистре понашања.16 
15 Познато је да је Музил имао бележницу о средњовековним мистичним искуствима коју је 
назвао „Гранична искуства“ (Kermode 1966: 226).
16 „Двије су се силе међусобно бориле, једна дивља и увијек спремна да напада, али преслаба, 
а друга попут спора, мекана, али окрутно тешка тијела, којему је још и вријемe додавало своју 
тежину“ (Muzil 1969: 27).
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Године ратовања, стога, за самог фон Кетена, нису празно време 
у погледу његовог психолошког развоја: истина је, како се из касније 
перспективе истиче, да га је то раздобље држало даље од образоване 
средине, да није развијао манире, што осећа као своју мањкавост када се 
нађе насупрот младом Португалцу, али је он у том периоду, захваљујући 
храбрости надограђеној стрпљењем и тактиком чекања (јунак „попут 
вука кружи око бискупа“ – Muzil 1969: 38) остварио ауторитет, те постао 
војсковођа племства о коме се испредају легенде. У рату, који траје 
дуже од деценије, фон Кетен је, дакле, усвојио вештину мудрог чекања, 
због чега је успео да постигне више од својих предака. За ту је врлину 
и награђен изненадном бискуповом смрћу, што доноси трајно решење 
сукоба. Међутим, у тренутку највећег успеха, када је овенчан победом 
и материјалним добрима, мења се његова животна улога. Дуготрајна и 
тешка болест, те потпуно опадање снаге – што је последица уједа муве 
– може се стога посматрати и као стање које је у вези са идентитетском 
променом: фон Кетен више не може бити оно што је једино и знао да 
буде, те су дани његовог боловања, обележени беспомоћним телом и 
слабом душом, дани пада – он постаје други, другачији. 

„Не случајно, породично име је било на немачком било на 
латинском преводиво као ‘окови’, ‘ланци’“ (Heit 1982: 36). Наглашено 
је да фон Кетен чини оно што су чинили и његови преци: ни рат који 
годинама траје није нешто његово, лично, то је сукоб наслеђен од предака, 
који се води због земљишта, упорно и кроз поколења, јер увек завршава 
на њихову штету, због велике моћи тридентских бискупа. Већ тиме је 
снажно постављено питање индивидуализације, упосебљења, Јунговим 
(Karl Gustav Jung) речником – индивидуације, процеса израстања у 
појединачно биће.17 Фон Кетен је живео у складу са традицијом и 
наслеђем, те до онога што је лично и индивидуално није могао ни да 
доспе. На почетку су Кетенови добили и колективну карактеризацију, 
будући да су сви налик један на другога: женили су се из далека богатим 
женама, рано седели, умирали пре 60. године, од срџбе им је лице 
тамнело, а одликује их велика снага, којом изазивају страх у окружењу. 
Понашајући се на породично нормиран начин, они нису знали о себи ни 
то да ли су и иначе каваљери, или само у току те прве брачне године, када 
се тако понашају сви Кетенови, по правилу. Ни у љубави, која је простор 
највише личног, фон Кетен до тог личног не доспева. До повратка из 
рата фон Кетенов однос са женом функционисао је онако како је за читав 

17 Индивидуација значи „постати појединачно биће (…) постати своја Сопственост (Selbst)“. 
To je „ослобађање Сопствености из погрешног плашта персоне, а с друге стране од сугестивне 
моћи несвесних слика“ (Jung 1977, 2: 189, 190).
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породични ланац Кетенових уобичајено (женидба женом издалека, 
лепом и богатом), а заљубљеност и није ништа лично јер почива на 
пројектовању аниме и анимуса у супротну страну.

Живот мушкарца у великој мери зависи од односа према аними, 
својој унутрашњој жени, чију је пројекцију у јунаковом случају успешно 
понела Португалка. Архетип аниме пред мушкарца поставља задатак да 
допре до властите женске стране, да је оснажи, да научи да се понаша 
и „на женски начин“, и није случајно да се то у одлучујућој мери збива 
управо у тренутку када је епоха ратовања за фон Кетена завршена и када 
он мора да овлада и другачијим начинима понашања од већ усвојених. 
С његовом болешћу на светлост дана избија његова сенка, „мрачни део 
личности, који свесно ја не прихвата и којег се стиди“ (Trebješanin 2011: 
365). Како је Јунг истицао, сенка не мора бити неибежно лоша или зла, али 
је увек онај обезвређени део личности, супротност персони, масци који 
носимо у друштву. Фон Кетен се, слаб и болестан, смањује и дословно 
(обим његове главе) и фигуративно (у властитим и у жениним очима). 
У односу на супарника осећа се инфериорно, исправно закључујући 
да су његове шале незграпне и неизбрушене. Тих дана до њега допире 
женин живахан разговор са Португалцем: он опажа њихову здруженост 
душа, док сам постаје предмет исмевања. Ситуацију у којој га исмевају 
пијанци у његовој кући, пре свих капелан (а не треба заборавити да је у 
кући задржан женином интервенцијом, па у том смислу означава и њено 
непоштовање), фон Кетен је разрешио физичком снагом, јер страх од 
слике о њему још увек постоји, мада је јунак потпуно измењен у односу 
на некадашњег себе.

Сеновита страна фон Кетенова у вези је са његовом осетљивошћу 
и рањивошћу, односно дубоко потиснутим унутрашњим женским 
принципом. „Потискивање женских црта и склоности наравно да доводи 
до нагомилавања ових захтева у несвесном“ (Јung 1977, 2: 206). Да 
фон Кетен нема однос са својом унутрашњом женскошћу види се кроз 
поређење са младим Португлацем, који је, за разлику од њега, у стању да 
са Португалком дуго разговара и изгради интиму. Фон Кетен тек треба 
да формира лични однос са супругом, да је истински упозна и изгради 
свакодневље. 

Индикативна су два фон Кетенова буђења из болести: при 
првом, он крај постеље види жену „с вуком уз колено“, што упућује на 
психолошки промењен однос снага; при другом, крај жене се налази њен 
пријатељ из детињства, а фон Кетена обузима специфично осећање – стид. 
Његово убијање вука има симболичко значење непристајања на женину 
доминацију (међу знаке њеног непоштовања свакако спада и развијање 
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новог љубавног односа на очиглед мужу), али и убијање вука у себи, 
властите вучје природе, са којом се јунак више не може поистоветити. 
Уосталом, Португалка је и заволела вука, јер ју је подсећао на мужа, по 
физичким аспектима, али и снази и „дивљини храбрости“, што су фон 
Кетенова својства позната и другима: Португалкино познавање мужа 
није ни по чему ексклузивно. 

Женин познаник из младости који је супротност фон Кетену у 
исти је мах и слика којој би феудални господар морао да се саобрази да 
би се однос са супругом развио и одржао – већ на тај начин „Португалка“ 
говори о нужности унутрашње трансформације.   Посебно је индикативна 
чињеница да је њихов гост Португалац, да он и супруга говоре истим 
језиком, чиме се сугерише постојећа сродност, које је фон Кетен лишен 
у односу са женом (међу њима је владала страност и тајанственост). 
Ако је анимус унутрашњи мушкарац сваке жене, који се доживљава 
посредством пројекције у партнерском односу, болешћу измењени 
фон Кетен више није фигура која може да понесе женине пројекције, 
јер је сада потпуно другачији човек од оног у кога се заљубила. Стога 
она своју мушку страну пројектује на младог и дворски углађеног 
Португалца. Незваног госта Кетенових можемо разумети као оспољење 
унутрашњег Португалкиног мушкарца, као фигуру анимуса. У том се 
контексту и њихово „заједништво душа“ разумева као манифестација 
њеног унутрашњег процеса. Повлачење пројекције анимуса предуслов 
је изградње дубљег, свесног односа са мужем (али и обрнуто, повлачење 
пројекције аниме је предуслов развијања свесног односа са женом), а 
фигуре анимуса/аниме се и не могу убити – могу се само интегрисати. 
Када фон Кетен одлучује да снажном, мушком акцијом очува брак, 
односно да убије супарника, ситуација се разрешава чудом: супарника 
нема у замку, а брачни пар ослобођен терета неверства може да настави 
пут међусобног зближавања. Ако се у причи смештеној у средњи век 
појављује чудо да помогне човеку у суочавању са проблемом, у каснијим 
епохама сав терет је на човеку. Посебно је то упадљиво када се сучеле 
„Португалка“ и „Тонка“: до разумевања које је фон Кетену природно (он, 
на пример, верује да је његова болест изашла из тела и оваплотила се 
у мачки, док млади Португалац одлуку да болесна мачка буде убијена 
доживљава као властито страдање), протагониста „Тонке“ ће доспети 
тек кроз надљудски напор анализе. Па и тад тек на праг поимања, и то 
као изузетан појединац. 

Мачка је део чудесне епизоде, али делимично и знак који упућује 
на динамику несвесног која је у причи задобила централни простор. 
Да је мачка фигура посредством које ће се догодити спасоносно чудо, 
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наговештава се од почетка: она се понаша необично, исувише људски 
(тако и улази у кућу), у њој је као неко друго биће, нестварно, а око 
ње је невидљиви светачки венац; њена је улога да трпи у „тајанственом 
заступању (…) за све њих“  (Muzil 1969: 36). Мачкина смрт је „као неко 
почовjечење“ (Muzil 1969: 37), сви чланови брачног троугла осећају 
кривицу, али и као да је „нешто (…) отишло од њих“ (Muzil 1969: 38).

Мачка је животиња са богатом психолошком симболиком; њено 
присуство означава и чудотворни уплив женског принципа, што за по-
следицу има постизање психичке равнотеже. „Жртвовање мачака била је 
нужна компензација за велико помањкање свести и представљало је неку 
врсту избављења од свих видова поседнутости архетипом“ (Franc 2018: 
79). У Јунговој аналитичкој психологији мачка симболизује несвесни 
женски принцип, као и Месец, који влада пејзажом у овој новели: Пор-
тугалац је „одјахао чим је месец изашао“ – он више не припада свету 
несвесних чинилаца који управљају понашањем Португалке, па после-
дично и фон Кетена. Посматрано на тај начин, природно је да мачка и 
необични гост нестају у исто време: освешћивањем женске осећајности 
у себи, нестаје потреба да се анима пројектује у супругу. Нестанак Пор-
тугалца указује и на повлачење женине пројекције анимуса: путовање у 
стварни љубавни однос остварује се развлашћивањем пројективних сли-
ка које притичу од другог, али и оних које испуњавају властити унутра-
шњи простор. Доспевање ка себи и другом, успостављање свесног одно-
са, процеси су који теку истовремено.

Тек мушкарац развијене женске стране, према Јунгу, може бити 
уистину мужеван. Стога је и фон Кетеново оздрављење последица 
обављених унутрашњих процеса до којих је доспео у фази боловања, 
што је период транзиције у коме су нарушене јунакове виталне фунције 
услед губитка темељних идентитетских црта. Оно како ликови тумаче 
збивања, из средњовековног светоназора и оно што је могуће да се 
збива (када причу тумачимо као алегорију психолошког развојног 
процеса) смештено је у исти мах у новелу, због чега она задржава своју 
непрозирност. 

Да је фон Кетен промењен човек, јасно је и по томе што одлуку да 
убије супарника сада доживљава као неусклађену са новим собом, мада 
му је то ближе од продужавања трпљења које није било „његов начин“ 
(Muzil 1969: 38), а чему је изложен у читавом току боловања. Одлука 
да убије Португалца настаје пошто је фаза патње, трпљења и пасивног 
чекања – интегрисања његове женске стране – окончана. Ако је мачка 
то разрешујуће чудо – какво се најављује и обелодањује у причи – онда 
би њена смрт требало да буде довољна за разрешење односа у новели. 
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Она то и јесте, утолико што Португалац ишчезава. Међутим, да би то 
сазнао муж који је спреман да убије супарника, он улази у женину собу 
на изузетан начин – не путем којим је то свакодневно чинио, већ пењући 
се уз неприступачну стену испод дворца, предузимајући мушку акцију и 
обнављајући „дивљу храброст“ и снагу. Избор обилазнице – вратоломно 
пењање је вид самопревазилажења, нови вид борбе са смрћу – значи 
опредељење за подвиг. Протагониста тако извршава оно што је потребно, 
оно што му је и гатара неодређено најавила („оздравит ћете само ако 
нешто извршите“ – Muzil 1969: 35): он потврђује своју мушку снагу, која 
је сада другачија, обогаћена интегрисаним женским принципом. 

Приказани као потпуне супротности, муж и жена се уједињују 
кроз процес тражења другог пола у себи – управо у постизању хармоније 
међу супружницима тумачи виде функцију чуда (Heit 1982: 38). Не 
треба, међутим, заборавити да је страдање мачке и вука залог брачне 
слоге, што упућује на бурне психолошке процесе које чудо симболизује. 
Музил кроји новелу на начин легенди, митова и бајки, а Јунг је показао 
колико је тај материјал погодан за анализу архетипских мотива, ликова 
и симбола. Мачка се у том контексту не појављује само као жртва која 
треба да преузме грехове сваког од чланова брачног троугла (Heit 1982: 
40) већ и као сила чији је унутрашњи одраз могуће пронаћи у свим 
протагоностима.

4. Закључак

Ако је Гриђа путеводитељка у смрт, а Португалка путеводитељка 
ка дубљем самоспознању, онда је Музил како у женске карактере тако 
и у друге симболе којима је обогатио своје новеле уткао архетипски 
садржај, на чему добрим делом почива њихова тајанствена природа, али 
и кључна улога коју жене задобијају у животима мушкарца. Сусрет са 
архетиповима има снагу тектонског поремећаја: стога су нагле промене 
судбина и карактера пре правило него изузетак.  

У литератури су уочени бројни контрасти на којима почива 
„Португалка“ и који су сагледани као непремостиве препреке између 
супружника („Само чудо може донети хармонично јединство“): 
„север и југ, германско и романско, страно и родно, лагано и топло, 
префињено и сирово, провинцијско и космополитско, ренесанса и 
средњи век“ (Heit 1982: 36). Овом низу ипак недостаје, по нашем 
мишљењу кључна супротност за значење новеле – мушки и женски 
принцип – мада су поједини проучаваоци наговестили архетипски 
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смисао, доводећи у везу мачку са египатском митологијом, указујући 
на слику тарот карте уткану у новелу (Paulson 1980), те повезујући 
Гриђу „са богињама Атропос, Афродитом и Кибелом (Kirchberger 
1963: 169), односно са „архетипом велике мајке која даје живот 
и смрт“ (Kirchberger 1963: 171). У том правцу иде и опажање да је 
„Португалка“ „прича о дубокој динамици у љубави, која је у вези са 
преобликовањем селфа“ (Kuzniar 1993: 105).

Ипак је истинитије од тврдње да је „конфликт међу половима 
централна тема Три жене“ (Kirchberger 1963: 169) рећи да се у средишту 
ових новела налази човеков развојни пут, јер је тај конфликт међу 
половима смештен у душу сваког јунака и од његовог разрешења зависи 
и однос према другом. Музил је у свом дневнику забележио да су због 
крутих сексуалних улога мушкарца и жене,18 које им је прописало 
грађанско друштво, „читави предели душе изгубљени и потопљени“ 
(Coetzee 2001) – осветљавање тих предела душе централна је тема 
збирке Три жене. Музилова проза је простор испитивања свих оних 
невидљивих, мање видљивих или тешко доступних унутрашњих процеса 
који су обичној свести несхватљиви.19 
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existential development of male protagonists in Robert Musil’s short stories. The 
analysis of “Grigia” and “The Portuguese Lady” demonstrates how female characters 
– even when they remain unacknowledged and unrecognized – function as key 
factors in revealing the meaning and significance within the male existence: it is 
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serve as a medium for the transcendental. In the two stories which we are focusing 
on (“Grigia” and “The Portuguese Lady”), the fate of Musil’s male protagonists 
portrays woman as idealized or objectified: the ideal other or a sexual object. Grigia 
is Homo’s intermediary to death, but also his lover in a time when she comes into 
contact with the archetype of the shadow, while the Portuguese Lady plays a crucial 
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anima, animus, and shadow play a crucial role, we interpret the fantastical motif in 
the same key: the anthropomorphized and deified cat is understood as a miraculous 
influx of the feminine principle, initiating profound changes in all characters and 
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poetics, and the possibility of allegorical interpretation, this paper sheds light on 
the existential and poetic role of women: it becomes clear that there is a significant 
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У овом раду на примеру романа Убити птицу ругалицу америчке ауторке 
Харпер Ли контрастиран је хегемони маскулинитет као конструкт заснован 
на друштвеним нормама са архетипом племенитог мушкарца ког је ауторка 
представила у лику Атикуса Финча. Показаће се да је ауторкин племенити 
мушкарац не само супериоран у односу на стереотипног мачо мушкарца чак и по 
нормативима које предлаже хегемони маскулинитет, већ је и далеко комплетнији 
као личност – другим речима, идеалан је. Све што може мачо мушкарац, може 
и племенити мушкарац, и то може боље. Атикус се појављује као алтернатива 
хегемоном моделу мушкости који је на америчком Jугу почетком 20. века био 
тесно повезан са расизмом, класном неједнакошћу и патријархалним нормама. 
Анализа одабраних сцена из перспективе студија маскулинитета  показује да 
лик  моралног хероја Атикуса Финча у роману није само фиктивна фигура, већ 
и културни модел који преиспитује доминантне друштвене обрасце. За Атикуса 
су вредности које брани нешто стварно, имају тежину и утемељење у његовом 
идентитету, док су за другу страну то наметнути обрасци понашања у које нико 
стварно не верује али их сви користе јер функционишу.

Кључне речи: маскулинитет, Харпер Ли, хегемони маскулинитет, 
племенитост 

1. Увод

Роман Убити птицу ругалицу има изузетну важност у америчкој 
књижевности двадесетог века, не само због свог ангажмана у 
разобличавању расне неправде на америчком југу већ и због комплексног 
приказа моралних и родних образаца у друштву. Роман је најчешће 
тумачен кроз призму расне сегрегације и као поглед из дечје перспективе 
на неправду света, а мање пажње је посвећено начину на који се у њему 
* milan.sredojevic.lfc@gmail.com ; https://orcid.org/0009-0007-1301-7898
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обликују и преиспитују културни модели мушкости. Управо је овај аспект 
од кључне важности, јер такав приказ маскулинитета у роману, како 
показују бројни аутори (Johnson 1994; Shackleford 1997; Bedford 2009; 
Caplan 2003) открива дубље механизме функционисања патријархалне 
културе, али и могућност њеног превазилажења.

Мада постојећа критика истиче Атикуса Финча као морални 
ауторитет и „романтичног хероја“ који се супротставља расним и клас-
ним предрасудама (Johnson 1994; Shackelford 1997; Johnson and Kazanjian 
2007; Bedford 2009), ретко се ставља у фокус питање његове мужевности 
као алтернативног модела који стоји насупрот преовлађујућем типу 
маскулинитета на југу Сједињених Држава тридесетих година прошлог 
века. Oвај рад се ослања на теорију о маскулинитету Рејвин Конел 
(Raewyn Connell 1987; 2005) која показује како хегемони маскулинитет 
није најраспрострањенији, већ је културно најнормативнији облик 
мушкости и да поред њега постоје и потчињени и маргинализовани 
облици.

Овај рад поставља питање: да ли је алтернативни облик мушкости 
који је оличен у Атикусу Финчу супериоран у односу на хегемони тип 
мушкости који пропагирају насилне, патријархалне и расистичке норме 
јужњачког друштва? Анализа ће посматрати Атикусово понашање током 
кључних сцена у роману, пре свега у сцени испред затвора и сцени 
суђења, као и тиме шта мотивише његове поступке и којим се начелима 
у свом делању он руководи. Посматраће се и његова интеракција са 
представницима како хегемоног, тако и субалтерног маскулинитета.

Методолошки, рад комбинује аналитичко читање одабраних 
сцена са теоријским оквиром студија рода, ослањајући се на 
интердисциплинарне приступе који укључују социологију, књижевну 
критику и културне студије. На тај начин, анализа не само да доприноси 
новим интерпретацијама романа Харпер Ли (Harper Lee) већ и указује 
на шири значај књижевности као ресурса за истраживање историјских 
епоха обележених родном, расном и класном сегрегацијом.

2. Животна прича Харпер Ли

У контексту анализе романа Убити птицу ругалицу, биографија 
ауторке Харпер Ли је од суштинског значаја јер њено порекло и животно 
искуство објашњавају аутентичност теме којом се бави. Њено животно 
искуство омогућило јој је да роман не пише споља, са дистанце, већ 
изнутра – из перспективе неког ко је растао у заједници где су правда, 
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предрасуде и родне улоге стално били на искушењу. Управо због тога, 
роман одише верношћу историјском и културном тренутку, али и 
личним тоном ауторке. Дакле, биографија Харпер Ли није само оквир за 
разумевање њеног дела, већ кључ за разумевање дубине и озбиљности 
с којом је тематизовала расизам, правду и мужевност у америчком 
друштву.

Нела Харпер Ли је рођена 1926. године у Монровилу, малом граду 
у Алабами, на америчком Југу који је у том периоду двадесетог века био 
расно дубоко подељен. Њен отац, Амаса Колман Ли (Amasa Coleman 
Lee), био је адвокат и посланик у скупштини Алабаме. Чарлс Шилдс 
(Charles J. Shields 2006) сматра да је у свом оцу Нела препознала мирног, 
моралног, образованог и праведног човека који се бори за идеале у које 
верује, те да је Амаса директна инспирација за лик Атикуса Финча у 
роману Убити птицу ругалицу. Штавише, сам назив романа је у првој 
верзији био Атикус, што говори у прилог Шилдсовој тврдњи. Попут 
Атикуса у њеном роману, и Амаса је бранио двојицу Aфроамериканаца 
оптужених за убиство белца, и такође је био неуспешан.

Није случајно што је Атикус отелотворење идеалног оца и 
моралног упоришта у роману. Харпер Ли се никада није удавала, није 
имала децу, а цео живот је провела снажно повезана са сопственим 
оцем и детињством. Дистанца од традиционалних женских улога (брак, 
мајчинство) пружила јој је критички поглед на родне улоге и савремено 
друштво. Кроз Атикуса, она нуди своју визију идеалног мушкарца 
који балансира снагу и емотивност, чврстину и нежност, физичку и 
интелектуалну супериорност.

Лик Атикуса је стога резултат не само ауторкиног литерарног 
дара већ и њеног личног искуства. Он не васпитава своју децу кроз 
строгост, већ их води примером и учи их емпатији и разумевању. Не брани 
сопствену част песницама или пушком, већ знањем и достојанством. У 
времену када су мушкарци често представљани као строги ауторитети 
који гвозденом песницом владају над женом и децом, Атикус је био 
изузетак – оличење емоционалне зрелости, што га и чини идеалним 
мушкарцем, не само у књижевном већ и у друштвеном контексту.

3. Теоријски приступ маскулинитету

У дискусијама о маскулинитету појављује се неколико терми-
на које је потребно разликовати. Рејвин Конел за хегемони маскули-
нитет каже да је „увек конструисан насупрот различитим подређеним 
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маскулинитетима као и насупрот женама“.1 Марина Благојевић Хјусон 
(Blagojević Hughson, 2017) елаборира да је једина сврха постојања хе-
гемоног маскулинитета та да створи ригидне друштвене улоге у које 
ће свако ко жели да буде део друштвене заједнице морати да се укло-
пи. Ово се односи и на жене, али и на оне мушкарце који би из било 
које побуде можда одлучили да се побуне против оваквог устројства. 
Хегемони маскулинитет је, дакле, конструкт и мада већина мушкараца 
само декларативно испуњава параметре које им овај систем мушкости 
намеће, ипак га се придржавају јер им он даје и одређене користи – а 
то су хијерархијска надређеност у односу на потчињене групе мушка-
раца као и приступ женама, што Конел (2005) назива патријархалном 
дивидендом. Ричард Мекадамс (Richard H. McAdams 2015: 240) хеге-
мони маскулинитет америчког Југа овог периода назива још и маску-
линитетом Џима Кроуа (Jim Crow), а Мајкл Кимел (Michael Kimmel) га 
описује као вид мушкости који од својих следбеника захтева „грубост, 
агресивност, и спремност да се употреби сила како би се очувао положај 
у хијерархији“.2 Групе мушкараца над којима би припадници хегемо-
ног маскулинитета могли да искажу своју доминацију су оно што Конел 
у литератури дефинише као подређени маскулинитет. „Подређеност се 
може применити на одређене групе мушкараца, првенствено хомосексу-
алце, али такође и мушкарце који припадају маргинализованим расним 
групама чији се маскулинитет сматра подређеним хегемоном моделу, и 
на њега се гледа као на инфериоран или изопачен“.3

Још један термин на који Марина Благојевић Хјусон (2017) 
скреће пажњу јесте доминантни маскулинитет за који она напомиње да 
стоји иза хегемоног маскулинитета и да представља узак круг људи – 
такозвану елиту – који диктира какви ће односи бити постављени као 
норма у друштву. Са овим се слаже и Конел (2005) која каже да ако 
се хегемони маскулинитет може дефинисати као преовлађујући вид 
мушкости и мужевности, доминантни маскулинитет је онај који има 
моћ, а нарочито институционализовану моћ. Битно је истаћи да се ни 
представници доминантног маскулинитета не придржавају идеала 
мушкости који намећу својим следбеницима, јер ни они не верују 
заиста у њега, што наводи Конел да закључи да у ствари хегемони 

1 „Hegemonic masculinity is always constructed in relation to various subordinated masculinities as 
well as in relation to women“ (Connell 1987: 183)
2 „[The dominant ideal] demanded toughness, aggressiveness, and the willingness to use force in order 
to maintain one’s place in the hierarchy“ (Kimmel 2012: 5).
3 „Subordination can apply to particular groups of men, notably homosexual men, but also to men 
of marginalized racial groups, whose masculinities are subordinated to the hegemonic model, and 
constructed as deficient or deviant“ (Connell 2005: 78-79).
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маскулинитет „нико не живи, већ је то само културни идеал.“4 На основу 
овога би се могло и објаснити у чему лежи снага Атикуса Финча када 
се током радње романа суочава са разним представницима хегемоног 
маскулинитета – за Атикуса су вредности које брани нешто стварно, 
имају тежину и утемељење у његовом идентитету, док су за другу 
страну то наметнути обрасци понашања у које нико стварно не верује 
али их сви користе јер функционишу. Роман Убити птицу ругалицу нуди 
другачији тип маскулинитета, који Конел и Месершмит (Connell and 
Messerschmidt 2005) називају алтернативним, и који не почива на моћи и 
доминацији, већ на разумевању, праведности и емпатији, и где мушкарац 
није господар и тиранин, већ витез и заштитник.

4. Хегемони маскулинитет и Атикус Финч

Читаоцу се у роману пружа могућност да види шта је хегемони 
маскулинитет на основу онога што Атикус – отац младе нараторке Скаут 
и њеног старијег брата Џема – није. Први проблем који Атикусова деца 
имају су његове године: 

Атикус је био слабашан: имао је скоро педесет година [...]  што смо 
ми сматрали одразом његових способности и мушкости. Био је много 
старији од родитеља наших школских вршњака, и није било ничега што 
смо Џем или ја могли да кажемо о њему када би други ђаци рекли: „Мој 
тата–“.5

У друштвеној средини у којој се Џем и Скаут крећу, 
преовлађујући тип одраслог мушкарца је неко ко је много млађи 
од Атикуса. Чињеница да је Атикус у мањини, а не очеви њихових 
другара, деци намеће једини могући закључак а то је да нешто није у 
реду са њим. У роману нам се ово приповеда кроз очи детета које је 
само по себи невино и чисто. Дете упија свет око себе, за разлику од 
одрасле особе не поседује ни идеолошка предубеђења нити се може 
рећи да је прошло кроз одређени образовни систем који би обликовао 
његов поглед на свет. И оно што Скаут запажа то је да се Атикус по 
својим годинама не уклапа у оно што би у Мејкомбу било „нормално“.

4 „(Hegemonic masculinity) does not necessarily correspond to the lives of any actual men, but it is the 
cultural ideal“ (Connell 2005: 77).
5 „Atticus was feeble: he was nearly fifty [...] which we felt reflected upon his abilities and manliness. 
He was much older than the parents of our school contemporaries, and there was nothing Jem or I could 
say about him when our classmates said, ‘My father–.’“ (Lee 2006: 93)
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Овде би било интересантно осврнути се на филмску адаптацију 
романа из 1962. године и одабир главне мушке улоге да тумачи лик 
Атикуса Финча. Малиган (Mulligan 1962) је за ову улогу одабрао 
Грегори Пека (Gregory Peck), а наводно је његов син Ентони (Anthony) 
једном приликом изјавио да је на ту вест коментар Харпер Ли био да 
је „улога Атикуса Финча дала Грегори Пеку прилику да глуми самог 
себе.“6 Маркантан и харизматичан, Грегори Пек испуњава најстроже 
могуће критеријуме за физички изглед мушкарца. Али он успешно 
представља Атикуса и као углађеног и културног, образованог и 
пажљивог. Свакако је Грегори Пек пришао најближе оном идеалу 
мушкости који је Харпер Ли замислила када је писала о идеалу 
достојанственог и племенитог мушкарца.

Други проблем који Скаут и Џем имају са Атикусом је његова 
професија, односно оно чиме се њихов отац не бави:

Радио је у канцеларији, не у продавници. Атикус није возио дампер 
камион за општину, није био шериф, није радио на фарми, ни у 
механичарској радњи, нити било шта што би икако могло да изазове 
дивљење било кога.7

Роман поново контрастира хегемони маскулинитет и 
нараторкиног оца. Атикус је правник, дакле, високообразовани 
човек чија је професија да заступа грађане пред судом и да се бори 
за правду, а правда је један од најузвишенијих идеала. Мада се 
читаоцу намеће логичан закључак да би већина у Мејкомбу требало 
да се угледа на Атикуса, Скаут која као дете свет око себе перципира 
онаквим какав он јесте уочава да се у њеном окружењу као пожељне 
маскулине професије нуде послови у продавници, на фарми, у 
аутомеханичарској радњи, у полицији. Ове професије изискују 
искључиво просту физичку снагу, па се као закључак намеће да 
бити интелектуалац није ни пожељно ни потребно за мушкарца. 
Атикус као један од мало високообразованих људи у Мејкомбу је 
захваљујући својој стручности и интелектуалној способности успео 
на суду да докаже да Том Робинсон никако није могао да почини 
силовање нити да Мајели Јуел нанесе физичке повреде које су лекари 
констатовали. Штавише, посредним доказима је наговештено да је 

6 „Тhe role of Atticus Finch gave Gregory Peck the chance to play himself.“ (Kuta 2023: para. 11)
7 „He worked in an office, not in a drugstore. Atticus did not drive a dump-truck for the county, he 
was not the sheriff, he did not farm, work in a garage, or do anything that could possibly arouse the 
admiration of anyone.“ (Lee 2006: 93)
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врло вероватно да је над њом то физичко насиље извршио управо 
Мајелин отац – Боб Јуел. И више од тога, образовање даје Атикусу 
другачији поглед на свет од велике већине његових суграђана, 
што га наводи да преиспитује устаљени поредак и да пружи отпор 
доминантном маскулинитету. Овим се и може објаснити због чега 
репресивни друштвени системи виде образовање као претњу те се 
труде да га уруше. Ако образовање схватимо као пут да се човекова 
схватања прошире, да му се понуде нови видици, нова знања, али и 
да му се да могућност да преиспита актуелни поредак и да поставља 
питања која можда неће бити по вољи владајућој елити, можемо да 
наслутимо разлог због чега би доминантни маскулинитет желео да 
хегемони маскулинитет остане на нивоу трговаца у продавници, 
аутомеханичара, фармера, камионџија.

Кроз цео ток романа, ми смо сведоци да је Атикус човек који 
размишља својом главом и живи у складу са својим уверењима. Он 
не прихвата распрострањену друштвену норму да је ‘црња’ мање 
вредан од белца. Одбацује сеоске трачеве који тврде да Артур Радли 
ноћу лута улицом попут утваре, једе веверице и гледа кроз прозор 
госпођице Стефани Крофорд. Када Тома Робинсона Мајела Јуел 
оптужи за силовање, Атикус не подлеже притиску друштвене средине 
и инсистира на томе да истина изађе на видело а да невино оптужени 
буде ослобођен, без обзира на боју коже. Атикус је човек који верује 
да треба радити оно што је морално и исправно, не оно што се од нас 
очекује да радимо услед неког друштвеног уређења.

5. Друштвени и расни контекст романа

Радња романа Убити птицу ругалицу смештена је у тридесете 
године 20. века, у време када је амерички Југ био у потпуности обележен 
системом расне сегрегације. Тај систем је био правно утемељен на 
такозваним законима Џима Кроуа, који су формално постојали од краја 
19. века па све до шездесетих година 20. века. Вудворд (Woodward 2002) 
констатује да је њихова суштина била институционализација расне 
поделе у готово свим сегментима јавног и приватног живота: школе, 
јавни превоз, болнице, суднице, паркови, па чак и чесме за пиће биле су 
раздвојене за белце и црнце. Овај правни и друштвени оквир учвршћивао 
је идеју да су Афроамериканци „грађани другог реда“ и оправдавао 
њихову економску, политичку и културну маргинализацију.
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У таквој средини, сваки покушај да се успостави принцип 
једнакости представљао је чин дубоке друштвене субверзије. Управо зато 
је одлука Атикуса Финча да брани Тома Робинсона, црнца оптуженог 
за силовање беле жене, носила вишеструку тежину. На Југу тог доба, 
већ сама оптужба за такав злочин значила је готово аутоматску пресуду 
смрти, без обзира на доказе или правни процес. Друштво је унапред 
диктирало исход, а судови су често служили само да формално потврде 
већ донету пресуду јавног мњења (Alexander 2010).

У овом контексту, Атикусова одлука није била само професио-
нални гест адвоката, већ и морални чин отпора владајућем систему вред-
ности. Његово супротстављање није значило само ризик губитка угледа, 
већ и угрожавање личне безбедности и безбедности сопствене породи-
це. На тај начин, роман јасно показује да су механизми патријархата и 
расне сегрегације тесно испреплетани: исти културни идеал маскулини-
тета који је афирмисао власт белих мушкараца над женом и породицом 
такође је утврђивао и његову власт над црнцем. Стога, храброст Атикуса 
Финча не лежи у томе што је он „суперхерој“ изнад свог времена, већ у 
томе што је својим избором показао да је могуће бити мушкарац, отац и 
грађанин ван доминантних образаца заснованих на насиљу, дискрими-
нацији и страху (в. поглавље 3 овог рада).

6. Old One-Shot

Као прва назнака да роман планира да се обрачуна са хегемоним 
маскулинитетом кроз свог хероја је разговор који Скаут има са 
госпођицом Муди о свом оцу. Госпођица Муди је изузетно важан лик 
у роману. Џемова и Скаутина мајка је умрла када су они били јако 
мали. Скаут се ње чак и не сећа, па госпођица Муди представља и 
мајчинску фигуру у њиховим животима. Она је исто тако и веома 
снажно морално упориште и деца се на њу увек могу ослонити и од 
ње потражити савет и утеху. Зато када се у роману кроз госпођицу 
Муди наговести Скаут да њен отац у себи крије много више него 
што она као дете може да претпостави, читалац верује да ће то бити 
и доказано.

Није случајно што је мајка уклоњена из романа. С обзиром 
на то да се Атикус није поново оженио, морао је да преузме и 
женску улогу. Тако није само хранитељ и морални ауторитет – што 
је улога која се традиционално приписује мушкарцима – већ показује 
и изражену способност неговања, разумевања и емоционалне 
присутности, а ово су особине које се у патријархалном друштву 
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обично сматрају женским. Овим показује и верност својој покојној 
супрузи али и комплексност карактера која га и чини „идеалним“ 
мушкарцем јер његов стил родитељства комбинује рационалност 
и емоцију, ауторитет и благост, те је тако тип мушкарца који своју 
снагу не заснива на доминантности већ равнотежи у себи. Роман у 
Атикусу на овај начин спаја карактеристике које су и традиционално 
женске и традиционално мушке, чиме он и добија избалансираност 
која га као мушкарца чини „идеалним“ у смислу да је приказан као 
мушкарац који је истовремено и мужеван и нежан и на тај начин је 
репрезент једног алтернативног облика маскулинитета.

Једног хладног фебруарског јутра Џем и Скаут су лутали 
улицом наоружани ваздушним пушкама и тражили веверице на којима 
би испробали ловачке вештине. На супротном крају улице угледали 
су пса који се према њима кретао несигурним корацима. Подрхтавао 
је и деловао омамљено, и Џему је одмах било јасно да нешто није у 
реду. Када су позвали Калпурнију, Атикусову кућепазитељку, она је 
потврдила да је пас бесан. Страх се раширио улицом попут шумског 
пожара и сва врата су се закључала, а Калпурнија је позвала шерифа 
Тејта и Атикуса да одмах дођу.
	 Шериф, који је био наоружан пушком, имао значку и униформу, 
и представљао снагу и моћ федералне владе Сједињених Држава, на 
запрепашћење деце, пушку је дао Атикусу. Пас је већ био испред 
дворишта Радлијевих и уколико би промашио, шериф би ризиковао 
да метак залута у кућу и убије некога од породице Радли. Свестан да 
је ово изазов коме није дорастао, шериф је оружје поверио Атикусу.
	 Као у сну, Џем и Скаут су посматрали свог оца како са пушком 
стаје на улицу. Бацио је своје наочаре и погледао несрећну животињу. 
Пас као да је последњим остацима свог намученог ума осетио 
одакле му прети опасност. Његово трзање је наједном престало, 
на тренутак се укочио, а онда је муњевито полетео према њиховом 
оцу. Али сталожено и смирено попут преријских ловаца америчког 
Дивљег запада, Атикус је једним покретом подигао пушку до рамена 
и повукао окидач. Пустом улицом је одјекнуо пуцањ и пас, који је у 
том тренутку био у скоку, пао је погођен изнад левог ока.
	 Џем и Скаут су били запрепашћени и одушевљени овом 
демонстрацијом ратничке вештине свог оца. Након што су Атикус 
и шериф отишли, госпођица Муди је пришла деци и упитала их: 
„Дакле, госпођице Џин Луиз [...]  да ли и даље мислиш да твој отац 
ништа не зна? Да ли га се и даље стидиш?“8

8 „Well now, Miss Jean Louise [...] still think your father can’t do anything? Still ashamed of him?“ 
(Lee 2006: 102)
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	 Скаут је само скрушено могла одречно да одговори. Скаут и 
Џем су затим од госпођице Муди сазнали да је Атикус у својој мла-
дости био најбољи стрелац у целом округу и да је чак имао и нади-
мак – Old One-Shot – Стари Непромашиви. Џем је упитао госпођицу 
Муди због чега се Атикус никада не хвали својом вештином, а она је 
одговорила:

Ако постоји једна ствар коју могу да кажем за вашег оца, то је да 
је он цивилизован у души. Стрељаштво је дар од Бога, таленат [...]  
мислим да је он можда одложио пушку онда када је схватио да му 
је Бог дао неправедну предност над већином живих бића. Мислим 
да је одлучио да неће пуцати док не буде морао, а данас је морао.9

Џем, у складу са својим тинејџерским поимањем света и 
идеала мушкости, упитао је госпођицу Муди због чега се Атикус 
не поноси својим способностима на шта му је она одговорила: 
„Разумни људи се никада не поносе и размећу својим талентима“.10 
 	 У овој сцени смо видели како један типични представник 
хегемоног маскулинитета – полицајац – одступа пред изазовом који 
надмашује његове могућности. Упркос томе што су Џем и Скаут 
очекивали од шерифа да се храбро обрачуна са ужасом који им је 
претио, он то није могао да уради. Упркос улози коју му је друштвени 
поредак доделио, овога пута је био надјачан. Срећом, шериф Тејт је 
и разуман човек, па је помоћ потражио од Атикуса. Тиме што Атикус 
убија пса и то вештином о којој се чита само у причама, па поврх свега 
има и ратничко име Old One-Shot, што је част која се додељивала само 
најхрабријим и најспособнијим ловцима на Дивљем западу, служи 
да се покаже да Атикус ни у једном сегменту мушкости не заостаје 
за представницима хегемоног маскулинитета. Штавише, Атикус их 
надмашује јер демонстрира да је супериоран. Та супериорност је 
нешто што Атикуса чини романтичним херојем.

Нортроп Фрај (Northrop Frye 1957) дефинише романтичног 
хероја као човека који се не уклапа у ригидне друштвене норме, управо 
зато што он одлучно следи личне принципе без обзира на одобравање 
или неодобравање околине, и поседује огромну унутрашњу снагу 
као и супериоран интелект. Атикус се потпуно уклапа у овај опис. 
Атикусово инсистирање да докаже да Том Робинсон није починио 
злочин за који је оптужен наилази на негодовање јавног мњења.

9 „If your father’s anything, he’s civilized in his heart. Marksmanship’s a gift of God, a talent [...] I think 
maybe he put his gun down when he realized that God had given him an unfair advantage over most 
living things. I guess he decided he wouldn’t shoot till he had to, and he had to today.“ (Lee 2006: 102)
10 „People in their right minds never take pride in their talents.“ (Isto: 102)
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Мада је део Мејкомба, чињеница је и да Атикус није 
попут осталих мушкараца. Другачији је у свом односу према 
субординисаним групама мушкараца попут црнаца или јако 
сиромашних и маргинализованих белаца као што су Канингемови и 
Артур Радли. Другачији је и према женама. У филмској адаптацији 
постоји сцена у којој Атикус увече смешта Џема и Скаут у кревет да 
спавају. Након што изађе из собе, Скаут замоли Џема да јој прича о 
њиховој мајци коју она није запамтила. Док се Џем присећа мајке, 
камера се измешта испред њихове куће где Атикус седи сам са својим 
мислима и тоном сцене се сугерише да размишља о њој. Као баланс 
тој емотивној дубини и саосећању, Атикус је човек и супериорне 
ратничке вештине. Носи надимак Old One-Shot, Стари Непромашиви, 
и најбољи је стрелац пушком, што је стереотипна карактеристика 
припадника хегемоног маскулинитета.

Атикус показује и да превазилази те стереотипне 
карактеристике. Као и сваки тинејџер, Џем сања о томе да подједнако 
добро барата оружјем како би му порастао статус у друштвеној 
хијерархији у којој се налази и не може да појми да његов отац – 
Old One-Shot – не мари за таквом врстом валидације. Разлог за то 
је двојак. Први део разлога му објашњава госпођица Муди. Атикус 
је пример достојанственог, племенитог мушкарца који нема потребу 
да своју супериорност демонстрира над било ким. Управо зато што 
је толико смртоносан стрелац, Атикус бира да не користи оружје 
осим када је апсолутно нужно. То је и оно што учи своју децу када 
им поклони ваздушне пушке, говорећи им да је грех убити птицу 
ругалицу. Узети људски живот – и уопште, нанети другом живом 
бићу бол – је преступ против правде и моралних начела. Управо 
зато и приличи надимак који је Атикусу дат јер симболизује његову 
мирну, контролисану, али снажну природу. Непромашиви, човек који 
је једним метком у стању да обори бесног пса који је у скоку, је у 
тој ситуацији применио само онолико силе колико је било неопходно 
да заштити остале становнике Мејкомба од опасности. Њега је ту 
водила жеља да заштити своје суграђане, а не да бесном псу нанесе 
бол. Други део разлога ће Џем и Скаут сазнати након догађаја са 
госпођом Дубоуз.

7. Шта је храброст?

За разлику од госпођице Муди која је изузетно позитиван лик, 
госпођу Дубоуз је  тешко волети. У ствари, Џем и Скаут, а и читалац, 
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према њој осећају само одбојност. Из нараторкиног описа читалац 
сазнаје да је реч о старици која је била у тешком здравственом стању. 
Могуће и због тешке болести, али и због средине у којој је провела 
живот, госпођа Дубоуз је пуна мржње, нетрпељивости и злобе. Скаут 
се присећа да је њој и Џему редовно добацивала увреде, суморне 
прогнозе о њиховом неумитном моралном посрнућу, а чак је и више 
пута коментарисала како је штета што се њихов отац није поново 
оженио након што је њихова мајка умрла. Ово је посебно погађало Џема 
који је био довољно стар да памти мајку пре њене превремене смрти. 
 	 Након што је Атикус преузео одбрану Тома Робинсона а 
јавно мњење Мејкомба почело да негодује, кап која је прелила 
чашу била је тренутак када је госпођа Дубоуз добацивала деци 
да је њихов отац шљам који заступа црнце и друге олоше, што је 
резултирало тиме да је Џем када су се враћали тим путем утрчао 
у врт госпође Дубоуз и покидао све њене камелије. Када је Атикус 
то сазнао, Џемова казна је била да наредних месец дана сваког 
поподнева после школе оде код госпође Дубоуз и чита јој два сата.	 
 	 Оно што деца нису знала било је то да је госпођа Дубоуз 
умирала. Преостало јој је свега пар месеци живота. Због своје тешке 
болести узимала је морфијум како би ублажила болове. Међутим, 
када је постала свесна да јој је време скоро истекло, одлучила је да 
се суочи са болом и оде са овог света као слободна жена. Џемово 
читање имало је сврху да јој скрене мисли. Док би исправљала Џема 
у читању и грдила њега и Скаут, госпођа Дубоуз није морала да 
размишља о боловима.

Месец дана након истека Џемове казне, било је вече а Атикус 
је добио телефонски позив да оде до куће госпође Дубоуз. Када се 
вратио, рекао је деци да је она умрла. Ту им је и објаснио због чега је 
било толико важно да проведу тих месец дана са госпођом Дубоуз, 
као и због чега се никада није хвалисао својом вештином са пушком:

Желео сам да видите шта је права храброст, уместо да будете у 
заблуди да бити храбар значи држати пушку у рукама. Храброст 
је када знаш да си изгубио и пре него што почнеш, али почнеш без 
обзира на све и идеш до краја по сваку цену. Ретко кад победиш, 
али понекад се и то деси. Госпођа Дубоуз је победила [...] она је 
најхрабрија особа коју сам икада познавао.11

11 „I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun 
in his hand. It’s when you know you’re licked before you begin, but you begin anyway and you see 
it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do. Mrs. Dubose won [...]  She was the 
bravest person I ever knew.“ (Lee 2006: 116)



181

Овде видимо да је Атикус превазишао оно што би се у 
стереотипном мушкарцу сматрало доказом мушкости. Оног тренутка 
када је схватио да поседује таленат за оружје, одложио је пушку. 
Међутим, након сцене са бесним псом, када је видео у очима свог сина 
дивљење због свог стрељачког подвига, схватио је да мора Џема да 
упозна са стварном дефиницијом храбрости, а то је да бити храбар не 
значи имати оружје у рукама, јер свако може да узме пушку и да савлада 
ненаоружаног противника. Храброст је, каже Атикус, када знамо да 
смо изгубили и пре него што почнемо, али се боримо без обзира на то 
сазнање. Јер бити храбар не значи не осећати страх, већ бити свестан 
да постоје вредности и убеђења која су важнија од страха.

И мада читалац не може а да не осећа ужасавање када види 
погледе на свет госпође Дубоуз, једна од порука романа је да се 
храброст може пронаћи и на најмање вероватним местима. Мада се 
госпођи Дубоуз може оспоравати пуно тога, не може се рећи да је била 
кукавица. Суочила се са својим највећим страхом и умрла онако како 
је веровала да је исправно – као слободна жена. А госпођа Дубоуз је 
на самом крају показала и дозу сентименталности која је искупљује 
у очима читаоца, као и у очима Џема и Скаут. Када је Атикус дошао 
из њене куће, са собом је донео поклон за Џема – једну савршену 
камелију. Када је Џем заплакао, Атикус га је загрлио и прошапутао 
да је то њена порука Џему да је сада све у реду.

Камелија се може протумачити као плод вере коју је у госпођу 
Дубоуз имао Атикус. Упркос свим њеним манама, Атикус је одабрао 
да у госпођи Дубоуз тражи врлину и племенитост. Резултат те потраге 
је да је у најсуровијем и најнеприступачнијем врту у Мејкомбу 
израстао један савршени, бели цвет.

8. Атикус као светионик храбрости

Атикус је човек који не само што је у стању да у другима 
препозна врлину, он је човек који те исте врлине и у себи поседује. 
Храброст коју је госпођа Дубоуз демонстрирала када се суочила са 
битком коју није могла да добије показао је и Атикус када је преузео 
одбрану Тома Робинсона који је био оптужен за силовање беле 
девојке Мајеле Јуел. Атикус је свакако био свестан расних тензија 
и нетрпељивости према црнцима, без сумње је схватао и да и себе и 
своју породицу потенцијално доводи у опасност јер се усуђује да се 
супротстави друштвеном поретку, али као што је објаснио Џему, ово 
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и јесте дефиниција храбрости. Суочити се са немогућим шансама, не 
зато што очекујемо победу, већ зато што је борба за узвишене идеале 
правде и истине важнија од сваког страха.

8.1 Сцена испред затвора

Мада је од самог тренутка када је прихватио овај случај Атикус 
трпео огроман притисак друштвене средине да се конформише 
утврђеним стандардима понашања, ноћ уочи суђења Тому Робинсону 
је била можда и најдраматичнија за Атикуса и његову породицу. 
 	 Атикус је предосећао опасност јер га је и шериф Тејт упозорио 
да је чуо гласине како се неки грађани у Мејкомбу спремају да преузму 
правду у своје руке и сами пресуде Робинсону. Зато је рекао деци за 
вечером да мора нешто да обави, пожелео им лаку ноћ, а затим се 
колима одвезао према граду. Међутим, Џем је од оца наследио исту 
проницљивост и моћ запажања па је и сам слутио зло, те је одлучио 
да се ишуња из куће и оде до малог притвора у ком је Том требао 
да проведе ноћ док чека суђење. Са Џемом су пошли Дил и Скаут.	  
 	 Баш као што је Џем и предосећао, Атикус је био испред затвора. 
Њихов отац је био понео продужни кабл са сијалицом, наместио је пред 
вратима столицу, седео на њој и читао новине. На упорно Скаутино 
запиткивање шта траже ту, Џем је одахнуо са олакшањем, рекао да 
је све у реду и таман је хтео да крене кући када су се пред зградом 
паркирала четири аутомобила, а онда су угледали сеновите силуете 
велике групе мушкараца који су изашли из кола. Атикус је смирено 
сложио новине, спустио их поред себе и погледао према придошлицама 
као да их је очекивао. На његову смирену опомену да је шериф са својим 
заменицима у близини, једна од сенки се насмејала и рекла му да је 
шериф добио лажну дојаву о ловокрадицама у шуми и да се неће вратити 
у град пре свитања. Кад је један дубоки глас рекао да та чињеница 
мења ствари, Атикус га је само упитао да ли је сигуран у то.	  
 	 Овде треба обратити пажњу на то како роман приказује Атикуса 
а како гомилу која се окупила да линчује оптуженог. Атикус је личност, 
препознајемо га по имену и лику, налази се обасјан светлом сијалице 
која гори у ноћи. Зато што одбија да се повинује друштвеним нормама 
у које не верује, Атикус је представљен као личност. Насупрот њему је 
руља која је описана следећим речима: „Појединачно и у групама од 
по двоје, мушкарци су изашли из кола. Сенке су добиле облик када је 
светлост обасјала силуете које су се кретале према вратима затвора.“12

12 „In ones and twos, men got out of the cars. Shadows became substance as light revealed solid shapes 
moving toward the jail door.“ (Lee 2006: 154)



183

Људи који су дошли да се супротставе Атикусу и да линчују 
невиног човека само због боје његове коже нису описани као личности 
већ као појаве. Роман их назива сенкама и силуетама. И побуде које 
их ту доводе су мрачне. Њих води мржња, подстрекивана алкохолом 
и традиционалним дискурсом који Афроамериканце представља као 
претњу расној хијерархији. Када се обраћају Атикусу, ни у једном 
тренутку говорници нису означени именима. Ово није намера романа 
да дехуманизује припаднике хегемоног маскулинитета већ пре 
констатација да су ови људи својим слободним избором да слепо следе 
директиве такозване елите – односно доминантног маскулинитета – 
изгубили ону уникатност која одликује људска бића. Изабрали су 
да постану сенке, док Атикус стоји обасјан светлошћу. Дихотомија 
између светлости и таме у америчком роману представља манихејску 
поделу на добро и зло (Dojčinović-Nešić, 2007) и акцентира да је 
Убити птицу ругалицу романтични роман а Атикус романтични 
херој.

Сукоб Атикуса и руље испред затвора је и сукоб двају облика 
маскулинитета (в. поглавље 3 овог рада). Чињеница да су Атикусови 
противници као део гомиле деиндивидуализовани додатно појачава 
деструктивност овог облика маскулинитета. Насупрот њима је 
Атикус Финч, оличење моралног маскулинитета заснованог на 
племенитости, храбрости и ненасиљу. Он не користи физичку силу, 
али је бескомпромисан када је у питању одбрана правног и етичког 
поретка.

Ситуације се компликује када малена Скаут лоше процењује 
ситуацију па се отима од Џема и утрчава кроз гомилу до Атикуса. 
За њом стижу Џем и Дил. Док се пробија, Скаут примећује да руља 
одише мирисом вискија. На њено изненађење, када се нађе код 
Атикуса и погледа око себе, не препознаје лица људи. Сада бележимо 
и прву дозу страха код Атикуса када је угледао своју децу окружену 
руљом: „Атикус устаде са столице, али се кретао споро, попут старца. 
Спустио је новине пажљиво и поравнао их полако прстима који су 
подрхтавали.“13

Атикус је у овој сцени уплашен. И управо због овог страха он и 
јесте херој. Људи који су га опколили су бројчано јачи, а ипак су дошли 
пијани јер нису имали довољно храбрости да злочин на који се спремају 
почине трезни. Атикус не тражи храброст у алкохолу. Он осећа страх, 

13 „Atticus got up from his chair, but he was moving slowly, like an old man. He put the newspaper 
down very carefully, adjusting its creases with lingering fingers. They were trembling a little“ (Lee 
2006: 155)
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признаје га као нешто што је стварно, нешто што је природно, а онда 
доноси свесну и слободну одлуку да уради оно што је исправно. Управо 
је то права дефиниција храбрости коју смо видели код госпође Дубоуз, 
оне храбрости коју је Атикус желео да покаже свом сину – да се суочимо 
са оним што нас плаши, да не одступимо због тог страха, него да вођеним 
циљем који је вредан борбе и жртве истрајемо и надјачамо страх. Атикус 
није те ноћи дошао пред ћелију Тома Робинсона зато што се не плаши. 
Дошао је да заштити невин људски живот.

Тензије расту док Атикус покушава да убеди Џема да оде кући и 
поведе са собом Скаут и Дила, међутим Џем одбија да остави оца јер је 
свестан шта ће се догодити. Поред очеве проницљивости, наследио је 
од њега и храброст. У тренутку када напетост досеже врхунац, дешава 
се изненадни преокрет. Скаут, која у својој дечјој безазлености не схвата 
озбиљност ситуације, одједном у мору сенки препознаје једно лице – 
господина Канингема, оца њеног школског друга Волтера. Сетивши се 
како ју је Атикус увек учио да према људима треба да буде културна и 
да се труди да се увек осећају добродошло, девојчица почиње да чаврља 
са огромним мушкарцем који се у нелагоди премешта са ноге на ногу. 
Након што га Скаут неколико пута упита да ли је се сећа, он климне 
ћутећи главом, а Скаут почне безазлено да му прича о његовом сину 
Волтеру, како је у њеном одељењу и да је јако добар дечак. Скаут замоли 
господина Канингема да поздрави Волтера и почне да прича са њим 
о једној парници око које му је Атикус помогао, када наједном схвати 
да сви око ње ћуте и гледају право у њу. И Атикус и Џем и господин 
Канингем и сви окупљени људи. А онда се дешава нешто изузетно:

Атикус није ништа говорио. Погледала сам око себе и према господину 
Канингему чије лице је било подједнако безизражајно. А онда је 
урадио нешто необично. Чучнуо је и ставио ми руке на рамена.	  
„Рећи ћу му да си га поздравила, млада дамо“, казао је.
Онда се усправио и махнуо својом огромном руком. „Разлаз“, викнуо 
је. „Идемо, момци“.14

	 Вилијам Блејк је у својим Песмама о невиности и искуству учио 
да невиност не може да преживи додир са искуством и да, иако нам је 
искуство неопходно, њега истовремено морамо и да се прибојавамо јер 
14 „Atticus said nothing. I looked around and up at Mr. Cunningham, whose face was equally impassive. 
Then he did a peculiar thing. He squatted down and took me by both shoulders.
‘I’ll tell him you said hey, little lady,’ he said.
Then he straightened up and waved a big paw. ‘Let’s clear out,’ he called. ‘Let’s get going, boys’“ (Lee 
2006: 157–158)
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што имамо више искуства, то имамо мање невиности, а самим тим и 
мање онога што нас чини људским бићима.15 Убити птицу ругалицу у 
овој сцени показује нешто што је јако дирљиво а то је тренутак када 
дечја невиност врати са границе безумља тврдe и сурове мушкарце који 
се спремају на насиље. У тренутку када је руља одустала од линча и када 
се све очи упиру у Скаут, силуете око ње добијају лица и постају људи. 
Она их идентификује као појединце јер су се окренули од мржње којој 
их је учио друштвени поредак и сада чак може да види њихова лица јер 
их обасјава светлост.

8.2 Сцена у судници

Догађај који је у сцени испред затвора описан је био инспиративан. 
Ту је читалац гледао како правда тријумфује над мржњом. Ипак, да 
овакве победе нису увек правило показало је оно што се наредног дана 
десило у судници.

Атикус је храбро, одлучно и аргументовано бранио Тома 
Робинсона. Унакрсним испитивањима је доказао не само да је прича 
Мајеле Јуел неистинита већ је наговештено и да је девојка трпела 
сексуално насиље од стране свог оца, Боба Јуела. Боб Јуел и Атикус 
представљају савршене антагонисте у овом роману. Атикус се бори за 
правду, за оно у шта верује. Боб Јуел је толико дегутантно биће да га 
презире чак и порота која је гласала за његову верзију догађаја.	  
	 Ипак, људи попут Боба Јуела спадају у припаднике хегемоног 
маскулинитета и постоје јер доминантни маскулинитет то допушта. У 
опису Јуела се констатује: „Није било те школске инспекције која је 
могла да натера њихово многобројно потомство да дође у школу“.16 
 	 Боб Јуел је идеалан представник маскулинитета о каквом 
Мекадамс и Кимел говоре (в. поглавље 3 овог рада). Чињеница да је 
његова кћерка пожелела црнца је тежак ударац за његов друштвени 
статус, и он се не устручава да употреби све могуће мере да би спрао 
љагу са свог имена. На суду чини кривоклетство како би се обрачунао 
са представником подређеног маскулинитета Томом Робинсоном (в. 
поглавље 3 овог рада). Поред овога, он код куће физички и сексуално 
злоставља своју кћерку Мајелу. Мада суђење Тому Робинсону 
долази у први план у роману, подједнако је битан и однос хегемоног 
маскулинитета овог периода и према женама. Конел каже да овај тип 
маскулинитета има потребу првенствено да своју надмоћ испољи 
15 L. B. „Blake’s Songs of Innocence and Experience“. The British Museum Quarterly, 1933, br. 7(3), 
65–66
16 „No truant officer could keep their numerous offspring in school“ (Lee 2006: 173)
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кроз доминацију над женама што се манифестује кроз „ауторитет, 
контролу ресурса и сексуалну доминацију“.17 За Боба Јуела, право 
на Мајелу је његова патријархална дивиденда (в. поглавље 3 овог 
рада), и у тренутку када она покаже жељу за Томом Робинсоном, 
он то у својим очима види као њену побуну против његове 
супремације, али и Томов покушај узурпације Јуеловог положаја.	  
 	 Поставља се питање за размишљање да ли елита заиста нема 
моћ да надјача једног Боба Јуела или једноставно нема интереса да то 
уради. Боб Јуел, мада насилан, примитиван, и човек који је дегутантан 
целокупном свом окружењу, није претња друштвеном поретку јер не 
тежи његовој промени, већ својим деловањем заправо репродукује 
постојеће односе моћи (Connell 2005). Зато се стиче утисак да 
доминантни маскулинитет и не улаже претеране напоре да натера Јуела 
да школује своју децу нити загледа шта се дешава у његовој кући када 
се спусти мрак и врата затворе. С друге стране, људи попут Атикуса 
Финча својим моралним интегритетом и утицајем на заједницу 
ремете устаљени поредак јер осећају да он није заснован на моралним 
и етичким принципима, па тиме постају и опасни по елиту која 
обликује овај хегемони модел (Connell and Messerschmidt 2005).	  
 	 Видимо какав ефекат има постојање човека какав је Атикус 
Финч на окружење. Пред затвором, када се Скаут обратила господину 
Канингему, до њега је допрела њена дечја невиност и он је одбио 
да почини злочин мотивисан мржњом. Када се шериф сукобио са 
бесним псом, предао је оружје Атикусу – без обзира што је тим чином 
ослабио свој статус у мушкој хијерархији доминантности – јер је био 
свестан да ако промаши, може да убије некога од Радлијевих. Госпођа 
Дубоуз је за Џемову пажњу и Атикусову веру у њу послала дечаку 
једну савршену камелију као последњу успомену.
	 Боб Јуел је један од ретких људи до којих Атикус није успео 
да допре. Свесно је оптужио Тома Робинсона за злочин који овај није 
починио знајући да га чека смртна казна. Његови синови одрастају у 
беди и сиромаштву, а кћерка трпи злостављање. Што се њега самог 
тиче, Боб Јуел нема никаквих амбиција да напредује на друштвеној 
лествици, савршено му одговара баш то место на ком се налази. Оно 
мало новца што заради троши на алкохол, бави се физичким пословима 
па је снажан, на сваку претњу реагује агресивно и насиљем, тако да Боб 
Јуел испуњава у потпуности зацртани архетип ‘мушкарчине’. Све ово га 
чини Атикусовим антиподом.

17 „In everyday life, this is expressed in) authority, control of resources, and sexual dominance“ (Connell 
2005: 77)
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	 А насупрот њему, достојанствени и племенити Атикус – посебно 
када га замислимо као Грегори Пека – стоји као светионик праведности 
и честитости на кога можемо да се ослонимо да ће одагнати таму.
	 Након што је порота, упркос Атикусовој херојској борби, 
прогласила Тома Робинсона кривим, након што је разочарани Џем почео 
да плаче а Скаут као у стању контузије отупело посматрала судницу са 
балкона, Атикус је устао, покупио папире са свог стола и сложио их у 
актенташну, ставио руку Тому на раме и прошапутао му нешто, а затим 
смирено и правог погледа кренуо кроз пролаз између клупа према излазу. 
И даље ошамућена, Скаут је гледала према Атикусу када је осетила 
додир на руци. Осврнула се а свуда око ње на балкону окупљени црнци 
су устајали и посматрали њеног оца. Велечасни Сајкс јој је прошапутао: 
„Госпођице Џин Луиз, устани. Твој отац пролази.“18

9. Племенити мушкарац и хегемони маскулинитет

Када говоримо о архетипу племенитог мушкарца у Убити пти-
цу ругалицу, читаоцу је сигурно прва асоцијација Атикус, баш као што 
је типични представник хегемоног маскулинитета Боб Јуел. Међутим, 
роман овде врши недвосмислен обрачун са вредносним системом који 
Јуел представља – али овај пут то није учињено преко Атикуса.	  
 	 Лето је прошло, а са смрћу Тома Робинсона деловало је као 
да су се ствари вратиле у нормалу за становнике Мејкомба. Скаут 
и Џем су често пролазили поред куће Радлијевих и са носталгијом 
се присећали како су се некад плашили Артура Радлија који је у 
Мејкомбу био познатији као ‘Бу’.

Једне касне вечери Скаут и Џем су били у школи зато што је 
Скаут играла улогу у школској представи. Носила је костим шунке и 
требало је да се на одређени знак појави на бини. Нажалост, малена 
Скаут се успавала, па кад су је упорно прозивали није изашла, а онда 
се тргла из сна па изјурила на бину док је госпођа Мериведер држала 
завршни говор и направила је пометњу, на општи смех публике.

Постиђена Скаут је одбила онда да скине костим и није 
желела да иде кући док се сви не разиђу, па је Џем остао са њом 
да јој прави друштво. Када су кренули кући, у школском дворишту 
био је мркли мрак, једино је Скаутин костим шунке светлуцао. Док 
су корачали, Џему се учинило да чује неко шуштање иза њих, али 
сваки пут када би застали да боље ослушне, шуштање је престајало. 
18 „Miss Jean Louise, stand up. Your father’s passin’.“ (Lee 2006: 216)
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Деца су почела да се плаше. Међутим, таман када су помислили да су 
стигли на безбедно јер су дошли до ивице школског дворишта, када 
су се налазили испод једног великог храста чије су гране прелазиле 
у двориште Радлијевих, поново су чули кораке иза себе, али овога 
пута када су застали, кораци иза њих се нису зауставили. То је био 
Боб Јуел.

Џем је повикао из све снаге да Скаут бежи и она је направила 
један корак, али су је одједном Јуелове снажне руке из мрака шчепале 
и почеле да мрве костим око ње. Метална конструкција у костиму 
је зацвилела под том снагом, а онда је наједном метал зашкрипао 
када је нападач покушао да у Скаут зарије нож. Само захваљујући 
металном оквиру око себе, Скаут је остала недирнута. Џем се бацио 
на Јуела, али тринаестогодишњи младић није био дорастао одраслом 
мушкарцу. Јуел га је лако савладао, бацио на земљу и сломио му руку, 
а Џемов врисак се проломио кроз глуву ноћ. У очајничком покушају 
да заштити брата, Скаут се залетела у Јуела и ударила у његов стомак. 
„Стомак му је био мекан, али руке су му биле попут челика. Полако је 
истискивао ваздух из мене. Нисам могла да се померим.“19

	 Али у том тренутку Артур Радли је изронио из ноћи. Муњевито 
је шчепао Јуела и тако снажно га бацио уназад да је замало и Скаут 
полетела заједно са њим. Скаут је чула иза себе звуке борбе, а онда је 
један од бораца оштро удахнуо и сручио се на земљу. Боб Јуел је био 
мртав. Артур Радли је подигао непомичног Џема и не говорећи ни 
речи, понео га према Атикусовој кући, а Скаут је ишла за њим.	  
 	 Ова сцена борбе је изузетно симболична из више разлога, али 
овде је преко Артура задат коначни ударац хегемоном маскулинитету 
америчког југа из међуратног периода. Ова сцена описује колико 
је стереотипна дефиниција мушкарца и мужевности пре свега 
непотпуна а затим и нетачна.

Прво, Боб Јуел је децу напао пијан, што је чињеница коју 
констатује шериф Тејт након што га је Атикус позвао. Баш као када 
се Атикус трезан суочио са пијаном руљом испред затвора, тако 
је и сада Јуелу био потребан алкохол да му да храброст да почини 
злодело на које се спремао. А као што је више пута наглашено, бити 
храбар не значи не осећати страх већ донети свесну одлуку да се 
тај страх превазиђе зарад циља коме се стреми. Јуел није имао ту 
храброст. Насупрот њему, у овој сцени је Артур Радли. Артур није 
био пијан, он је једноставно у својој кући зачуо повике деце коју је 
волео као своју и схватио је да им је помоћ потребна. Сигурно је да 
19 „His stomach was soft but his arms were like steel. He slowly squeezed the breath out of me. I could 
not move.“ (Lee 2006: 267)
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је осетио страх у том тренутку иначе не би изјурио из куће наоружан 
кухињским ножем. Али животи Џема и Скаут били су важнији од 
страха и Артур је донео свесну одлуку да је његов страх небитан.

Затим, Јуел је изузетно снажан мушкарац. Знамо да се бавио 
физичким пословима а и нараторка описује да су његове руке које су 
је гушиле биле снажне попут челика. А Артур Радли га је физички 
надјачао. Не само што га је снажно отргнуо од Скаут, већ се суочио 
са њим и у борби ножевима. Двобој ножевима се међу урођеницима 
Северне Америке и ловцима Дивљег запада практиковао као највиши 
доказ храбрости и вештине. Победити противника у борби ножевима 
био је изузетан ратнички подвиг. А у овом двобоју није изгубио Артур 
Радли, кога нараторка описује следећим речима када га је видела у 
својој кући:

Лице му је било бледо баш као и његове руке, само је једна сенка 
почивала на његовој истуреној бради. Образи су му били упали; 
имао је широка уста; на слепоочницама је имао плитка, скоро 
неприметна удубљења, а његове сиве очи су биле толико безбојне 
да сам помислила да је слеп. Коса му је била мртва и танка, готово 
као паперје на глави.20

	 Артур Радли се не уклапа у традиционални стереотип правог 
мушкарца. Када амерички филмски редитељи бирају глумца који ће 
играти Супермена, човек Артуровог физичког изгледа не узима се у 
разматрање. Због своје тужне животне приче, Артур је постао само 
сенка која се склања од спољног света. Док Атикус, кога у филмској 
адаптацији игра Грегори Пек, делује стасито мада уздржано, 
Артур Радли нема тај ефекат на посматрача. Али када су морални 
и карактерни квалитети у питању, Артур ту стоји раме уз раме са 
Атикусом. Због тога је више него прикладно што човек који је спасао 
животе Џему и Скаут носи име легендарног британског краља Артура, 
симбола храбрости о којем су вековима приповедане приче.	 
	 Порука коју роман победом Артура над Јуелом шаље је да 
врлина није нешто што је урођено, а самим тим ни нешто што једна 
врста људи или један пол инхерентно или имају или немају. Храброст 
која је можда и највећа врлина од свих је свесна одлука да постоји 
нешто за шта се вреди борити и за шта се вреди жртвовати.
20 „His face was as white as his hands, but for a shadow on his jutting chin. His cheeks were thin to 
hollowness; his mouth was wide; there were shallow, almost delicate indentations at his temples, and 
his gray eyes were so colorless I thought he was blind. His hair was dead and thin, almost feathery on 
top of his head.“ (Lee 2006: 275)
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10. Закључак

Лик Атикуса Финча у роману Убити птицу ругалицу показује да 
морални херој у књижевности није само фиктивна фигура, већ и културни 
модел који преиспитује доминантне друштвене обрасце. У контексту 
теорије маскулинитета, Атикус се појављује као алтернатива хегемоном 
моделу мушкости који је на америчком Југу почетком 20. века био тесно 
повезан са расизмом, класном неједнакошћу и патријархалним нормама. 
Док Боб Јуел представља насилни и опресивни облик доминантне 
мушкости, Атикус је пример другачијег, етички заснованог и морално 
доследног модела, који показује да маскулинитет може бити артикулисан 
и кроз одговорност, хуманост и принципијелност (Connell 2005).	  
 	 Овај контраст има шири значај за књижевну и друштвену 
анализу. Наиме, роман сугерише да литерарни ликови могу деловати 
као културни прототипови који истовремено одражавају и преиспитују 
друштвене хијерархије. У том смислу, Убити птицу ругалицу нуди 
аналитички оквир који се може примењивати у интердисциплинарним 
истраживањима – од студија рода (Connell and Messerschmidt, 2005) 
преко анализа расне сегрегације (Williamson, 1984), до социолошких 
истраживања културних образаца у историјским епохама (Hooks, 1981).

Теоријске импликације оваквог читања упућују на потребу 
за даљим истраживањем начина на који се у књижевности обликују 
идеали мушкости и како они могу бити инструмент у разумевању 
динамике отпора и репродукције друштвених неправди. Тако се лик 
Атикуса Финча може посматрати не само као литерарна конструкција 
већ и као аналитичка категорија корисна за интерпретацију историјских 
и културних процеса. Управо у тој могућности да повежемо књижевну 
фикцију са историјским искуством лежи трајна вредност овог романа и 
потенцијал за даље интердисциплинарне анализе родне, расне и класне 
сегрегације.
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The purpose of this paper is to delve into the questions of masculinity and what it 
is that constitutes a real man. The paper will contrast hegemonic masculinity as 
constructed by societal norms and which is exemplified in various representatives 
across the novel with the archetype of the noble man who the author embodies 
in the character of Atticus Finch. It will further be shown that the author’s noble 
man is not only superior to the typical macho man even by the standards set by 
hegemonic masculinity, rather that he also is far more versatile and complete as 
a person – in other words, the noble man is the ideal man. The noble man can 
do anything the macho man does, and he can do it better. Atticus demonstrates 
this when it is revealed that he is the finest marksman in the Maycomb County. 
Arthur Radley defeats Bob Ewell in single combat at the end of the novel, saving 
the lives of Jem and Scout in the process. Hegemonic masculinity teaches us that 
a real man is a warrior. Harper Lee’s ideal men are also warriors for they best the 
representatives of hegemonic masculinity in every encounter. Her ideal man is 
also an intellectual. Atticus is educated and knowledgeable, an expert in the field 
of law, and he defends Tom Robinson in court eloquently and factually. The ideal 
man that Harper Lee advocates is a man of superior physical skills and superior 
intellect. But even more than that, he is also an inspiration for his kindness, 
gentleness, compassion, and virtue. The final thing that the paper will demonstrate 
is that such a man is not too unrealistic to exist. He does feel fear and pain, but 
he chooses the path of courage and virtue regardless of the fear. Even more than 
that, through the analysis of selected scenes from the viewpoint of masculinity 
studies, the paper demonstrates that the figure of the moral hero Atticus Finch is 
not only a fictional character, but rather a cultural model that challenges societal 
patterns. For Atticus, the values that he defends are something real, they carry 
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weight and are deeply rooted in his identity, whereas for the opposing side they 
represent imposed behavioral norms that no one really believes in but everyone 
uses because they continue to function.  
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Рад је допуњен документима из архивских ресурса везаним за кућу породице 
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1. Увод

У атмосфери супротстављања различитих савремених теорија 
на актуелну тему сећања и културног наслеђа по питању планирања 
и конзервације културног наслеђа, неке се теорије везују за прошлост 
као услов за остваривање културног континуитета, док друге само 
у садашњости проналазе аргументе за планирање будућег развоја 
колективног памћења. Предмет истраживања Дејвида Блајта (David 
W. Blight) су узроци и начини настанка колективног сећања и 
заборављања. Кроз „listu razloga za tekući fenomen pomame za sećanjem 
iz perspektive istoričara“ (Blajt 2009: 321) објашњава прошлост и 
износи сугестију о потреби заједништва теоретичара различитих 
научних области у коришћењу и тумачењу прошлости. Заснован на 
Бергсоновом филозофском учењу (Henri Bergson) да се  акумулирано 
сећање на прошлост активира перципирањем  у актуелној ситуацији 
путем асоцијација, став Мориса Албваша (Maurice Halbwachs) је да, 
осим асоцијације, подстицај за активирање личног комуникативног 
сећања зависи од социјалног или историјског догађаја. Јан Асман (Jan 
Assmann) анализира појам културног сећања и утврђује разлике између 
културног и комуникативног памћења. Са Алаидом Асман (Aleida 
Assmann)  класификује врсте сећања на индивидуално, друштвено, 
политичко и културно. Алаида Асман се фокусира на културно памћење 
у чијим су симболима акумулирана лична и колективна сећања и које је 
институционално посредовано; као и на облике заборава који дели на 
колективни и пасивни културни. Пјер Нора (Piere Nora) упозорава на 
дисконуитете у колективном памћењу и нестанак сећања на националне 
митове која су у прошлости одређивала колективни идентитет 
Француске. Noha Naser (Noha Nasser) у свом приступу историчности 
културног наслеђа наводи да „подручја наслеђа представљају слојеве 
еволуирајућих, традиционалних форми архитектуре и градње које су 
заједно креирале осећај за место“ (Насер 2003: 468). Дефинише и да су 
циљеви процеса урбане конзервације и очувања културног значаја објекта 
физичка, просторна и друштвена димензија (Исто: 468). Тодор Куљић 
у критичком разматрању теоријских приступа култури сећања, попут 
Блајта, истиче да је „немогуће раздвајање неуролошких, психолошких и 
друштвених чинилаца, као што је схематско свако стриктно раздвајање 
прошлости од садашњице“ (Кулић 2006: 79).  Ана Билиновић Рајачић, 
прихватајући Насерову теорију, наглашава да је планирање на овим 
подручјима у нераскидивој вези с прошлошћу и да „kada se prave planovi 
za održanje i razvoj mesta kulturnog nasleđa, neophodno je da oni budu 
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integralni deo holističkog viđenja razvoja zajednice“ (Bilinović Rajačić 
2016: 26). Усама Румајед (Ousama Rumayed)  наглашава да се преко 
објекта културног наслеђа могу истражити материјалне и нематеријалне 
компоненте локалних заједница. У материјалне сврстава: урбано ткиво, 
начин градње, становање; док нематеријалним сматра идентитете, 
културе, религије, вредности и начине живота. У истраживању културе 
сећања и политика заборава савременог српског друштва, Милена 
Драгићевић Шешић испитује феномене сећања и заборава у породичном 
сећању и начин на који се сећање о животу жена током Првог светског 
рата преноси или заборавља. Полазећи у спроведеној анкети од типова 
сећања и заборављања, из прикупљених сведочења о породичним 
сећањима, наглашава:

Борба за женско сећање, како за повратак жена у историју тако и у 
породично сећање – важна је борба. Иако се чини да је феминизам ту 
већ дао допринос, ово истраживање показује да предстоји много тога 
да се уради да би се допринело промени културног обрасца српског 
друштва и истинској родној равноправности  (Исто: 179).

Уз увереност да се промени културног обрасца може допринети 
и изучавањем прошлости, овај рад ће покушати да аутобиографско/
породично и документарно сећање постави као методолошку основу 
за шире истраживање културног наслеђа. Феноменом сећања ће се 
бавити кроз интегрисано сећање на грађанску интелектуалну породицу 
Петровић, спроведено анализирањем индивидуално/колективног 
сећања Милоша Коларжа, потомка породице и документарног памћења 
куће породице Петровић у некадашњој Ратарској 32. Кућа је схваћена 
као интегришуће место породичних сећања на коме се развијао осећај 
за место са симболичким осећајем заједништва (Халбвакс) и из њега 
путем развоја индивидуалних идентитета, идентитет породице. Из куће 
као објекта лоцираног у урбаном ткиву града, и по много чему атипичног 
начина живота породице током 19. и 20. века, у локалној заједници 
другачије културе и идентитета, профилисаће се током три генерације 
снажне личности историјског трајања (Димитрије, Надежда, Анђа, 
Растко), али и оне на неки начин потиснуте из културног сећања (Љубица 
Петровић Луковић, брат Владa). Приступ интердисциплинарној теми 
с културолошког и архивистичког аспекта изискује као најпогоднију 
херменеутичку методу с феноменолошким приступом истраживања.
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2. Траговима сећања

Свог дома у дединој кући на Палилули радо су се сећала сва 
деца породице Петровић. Безбрижно детињство у природном окружењу, 
одрастање у богатом амбијенту интелектуалне породице, уз став оца 
„Свако дете је свет за себе, има своју нарав и носи у себи свој таленат. На 
нама родитељима, стоји да тај детињи таленат подржимо и унапредимо“ 
(Димитријевић 2002: 23 –24), омогућили су да се развију личности које 
су оставиле дубок траг у српској култури. Надарени за сликање, музику и 
писање, Петровићи су постизали изузетне резултате у областима којима 
су се бавили. И данас је сликарско стваралаштво Надежде Петровић, 
најзнаменитије сликарке епохе експресионизма код Срба, предмет 
историографских истраживања. С несвакидашњим успесима у бављењу 
сликарством, фотографијом, хуманитарним радом и друштвеним 
активностима била  је узор сестрама и браћи, али уз родитеље и ауторитет 
у доношењу одлука. Бринула је о млађима, посебно о најмлађем Растку, 
рођеном 1898. године, не слутећи да неће доживети да дуго прати његов 
развој.

Растко, дечак од тринаест година, био је у балканским ратовима 
болничар-добровољац, али никада војник, био је дипломата, али 
никад политичар; био је идејни зачетник надреализма, али никада 
надреалиста; био је талентовани цртач, а да није постао сликар, био 
је сувише слободан да би опстао међу слободним зидарима; бивао је 
много ван отаџбине, али никада није постао емигрант (Шуљагић 2003: 
143). 

Позната су писма Толстоју младе Анђе Петровић, у којима од 
великог писца тражи помоћ за народ Босне и Херцеговине по анексији 
од стране Аустроугарске. Милица Петровић Мишковић је ауторка 
збирке родољубивих песама под насловом Песме, штампане 1910. у 
Новој штампарији Давидовић.

Рекло би се да су најживља сећања на Љубицу Петровић Луковић 
(1885–1979) и на њен живот остала у кругу породице, у реалности из 
које су сви млађи Петровићи потекли. Данашњој културној јавности 
је, уз пословну и преписку с члановима породице, као извор за 
истраживање њеног живота доступан једино разговор, то јест, мемоари 
како је сама говорила, са Костом Димитријевићем.1 Љубица Луковић 
се том приликом сећа својих предака, идиличног детињства, боравка у 
1 Димитријевић 2002: 5-118.
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Минхену са сестром Надеждом, студија виолине у Прагу, Минхену и 
Паризу, повлачења преко Албаније с народом и братом Растком.  Говори и 
о свом супругу Милораду Луковићу, директору Друге женске гимназије2 
и сину Сретену, који је нестао почетком априла 1945. године: „Син ми 
је био васпитан у српском патријархалном духу, веровао у Бога, краља и 
отаџбину, и као такав одазвао се позиву четника за мобилизацију […]“ 
(Димитријевић 2002: 10). У жељи да сачувају сећање на сина, Љубица 
и њен супруг су одлучили да све што имају оставе народу. По њеним 
речима, то је био мотив за поклањање куће у Професорској колонији и 
све покретне имовине Народном музеју у Београду, уз услов да збирке 
(слике Надежде Петровић, преписка, лични предмети и Расткова збирка 
слика страних уметника, афричка и мексичка збирка, збирка уметничких 
предмета, рукописи, библиотека, преписка […]) буду изложене у 
породичној кући Луковића у Љубомира Стојановића 25. Тим поводом 
је о првом послератном легату Народном музеју и вредној колекцији 
говорио Лазар Трифуновић.3 Љубица Луковић поводом отварања музеја 
наглашава: „[…] За сваку књигу сваку плочу икону и слику, све што 
је од Растка остало морала сам дуго и заморно да се објашњавам са 
Американцима […]. Данас је све то ипак овде. Међу зидовима и у земљи 
у којој смо сви ми били увек најсрећнији.“4 Музеј је за посетиоце био 
отворен до 1986. године, када је, због лоших услова за чување уметнина, 
Меморијална збирка Надежде и Растка Петровића морала бити враћена 
у депое Народног музеја. Током наредног периода поједина дела 
су била излагана у оквиру сталне поставке или тематских изложби 
Музеја, али не и као целина. Кућа од културног значаја у Професорској 
колонији је остала празна и изложена пропадању. Тек су се 2024. године 
стекли услови за њену рестаурацију и ревитализацију и Спомен-кућа  
Надежде и Растка Петровића је 15. маја 2025. поново отворена за 
јавност. Љубица Луковић је поново помињана у културној јавности као 
дародавац Народном музеју Србије, али не и као виолинисткиња, чија 
се фотографија „Љубица Петровић са виолином“ Надежде Петровић, из 
1910. године, чува у Народном музеју Србије. Није помињана ни као 
сликарка. Њених слика нема у галеријама и музејима, мада је тврдила да 
је велики број поклонила „Галерији Петра Бељанског“ (Димитријевић 
2002: 12), Институту за онкологију и Медицинском факултету у Београду.  

2 Према информацији из Просветног гласника. Сл. Органа Министарства просвете од септембра 
1932. године. Год. XLVIII, бр. 9 стр. 950, чланак 01 указом се Луковић Милорад, директор Реалне 
гимназије у Панчеву, чиновник III положајне групе I степена (С. Н бр.26603 од 26-VIII 1932. год.) 
премешта у Другу женску реалну гимназију у Београду.
3 М.Г. „Колекција светске вредности“. Борба, 20.1.1968.
4 Даница Радовић. „Данас је то све, ипак овде…“. Борба, 1.02.1975. 
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Данас је понека од слика у Збирци Павла Бељанског у Новом Саду, док 
се слика „Цвеће у црвеној вази“ из 1958. (44,5 x 49,5) може видети у 
понуди аукцијске куће из Београда, што наводи на претпоставку да се и 
друге слике Љубице Луковић налазе у приватним колекцијама.

Породична кућа Љубице Луковић је поклоном Народном музеју 
постала легат. Разнородне уметничке збирке Надежде и Растка Петровића 
су музеализоване и легату дале статус музеја. 

Милош Коларж се Љубице Луковић, сестре своје баке 
Милице Петровић Мишковић, сећа из доживљене прошлости – по 
физичком изгледу, непријатном гласу, динамичности, интелигенцији 
и конфликтној природи, која је посете породица двеју сестара често 
чинила безразложно непријатним. До интензивирања сукоба је дошло 
после смрти њихове сестре Зоре (1949), при подели заоставштине коју 
је Зора успела да спасе из Ратарске 32, после бомбардовања 1941, и чува 
у сасвим малом преосталом делу породичне куће где је и сама живела. 
Подела родитељског имања била је повод за нове конфликте (Коларж, 
лична комуникација, 20.9.2025).

Ма како било емотивно и субјективно, лично сећање увек је 
у реконструисању појединих фрагмената из прошлости зависно од 
социјалног окружења. По Бергсону (Anri Bergson) сећање може бити 
подстакнуто асоцијацијама у тренутно перципираној ситуацији. Могу га 
активирати социјални догађаји, датуми, ситуације или места у оквирима 
за сећање појединаца (Bergson 192: 146). Морис Албваш (Maurice 
Halbwachs) се међутим у својој теорији фокусира на социјалне и историјске 
догађаје и сматра их пресудним за активирање индивидуалног сећања, 
које је често посредно, под утицајем друштвене средине којој се припада. 
То је од посебног значаја код сећања на познате, друштвено ангажоване 
личности какве су били Надежда и Растко Петровић.  Надежда је умрла 
4. априла 1915. у Ваљеву, Растко 15.8.1949. у Вашингтону. Сахрањен је 
на вашингтонском  гробљу Рок Крик. Његови посмртни остаци пренети 
су 1986. г. у Београд, уз помоћ Ива Франгеша (Ivo Frangeš), и уз посмртне 
свечаности положени у породичну гробницу Петровића на Новом 
гробљу. Бригу о заоставштини Растка Петровића у Америци, где је у 
дипломатској служби5 од 1935, по тестаменту је преузео његов пријатељ 
Иван Франгеш (Ivan Frangeš).6

Како би испунио последњу вољу пријатеља, Иван Франгеш 
успоставља комуникацију са сестрама Растка Петровића, Милицом 

5 Више о Растку Петровићу као дипломати и књижевнику у Петровић 2023.
6 Иван Франгеш (1899-1972) правник и дипломата, од 1944. отправник послова посланства у 
Вашингтону.
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Мишковић и Љубицом Луковић. Писмом од септембра 1949. обавештава 
их да је Растко Петровић преминуо у понедељак 15. августа од тромбозе 
срца, у присуству свог блиског пријатеља Ваплера (Wapler, Arnauld)7. 
Говори о његовим плановима, последњим данима живота и црквеном 
обреду:

 […]  Crkveni obred održan je u pravoslavnoj crkvi u Vašingtonu. Protojerej 
Šundrić iz Pitsburga došao je u Vašington da izvrši opelo. Mnogobrojni 
njegovi prijatelji došli su na pogreb. Njegov je grob u Rock Creak Cemetery 
u sjeni jednog ogromnog razgranjenog drveta. 

О почетку извршења тестамента Растка Петровића, Милош 
Коларж (2025) наводи:

После Расткове смрти у лето 1949. године, бригу о његовој заоставштини 
преузео је у складу са тестаментом његов добар пријатељ Иван 
Франгеш. Он је заоставштину, према Растковој жељи поделио на два 
дела. Његове личне предмете и имовину, спаковао је у један велики 
сандук величине око 1,5 X 1,5 X 3 метра и, после доста перипетија 
око транспорта, послао породици у Београд. Други део, који је Растко 
према тестаменту наменио београдском Универзитету, оставио је у 
магацину у Вашингтону. Ту је требало да остане, по Растковој жељи, 
док се ситуација у Југославији не промени и буде могуће да Универзитет 
одвоји једну собу где би била изложена његова библиотека, слике 
које је он сакупио од значајних уметника међуратног доба које је он 
лично познавао. Његова збирка предмета које је сакупио у Африци и 
Америци и његова збирка грамофонских плоча на којима су снимљени 
Афрички и Индијански ритуални плесови и музика, као и филмови и 
фотографије које је сам снимио током својих путовања. У тој соби би 
професори и студенти могли да проучавају тај материјал и уз шољицу 
чаја, дискутују и разговарају о свему.

Прва испорука, намењена породици, стигла је у Београд око 1954. 
године.

Почетком шездесетих година, почела је да попушта забрана на Растка 
и његова дела. Дотле је он био под потпуним ембаргом и проглашен за 
„емигранта“ што је имало посебно значење, а што он у ствари није био. 
Реч „Емигрант“ је била врло опасна ознака за непријатеље комунизма 

7 Arnauld Wapler, у то време саветник Амбасаде Француске у САД. 
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који су пред њиховом навалом побегли из земље и, по њиховом речнику 
значила је „непријатељ народа“. Он у ствари није био емигрант, 
односно није емигрирао у иностранство пред долазак комуниста, јер 
је десет година пред њихов долазак, као дипломата службено био у 
иностранству. Проблем је био у томе што под утицајем извештаја о 
масовним стрељањима и масакрима над српским интелектуалцима које 
је добијао од оних који су успели да побегну из земље, није смео да се 
врати (Коларж, 2025).           

У безуспешним покушајима да са Универзитетом у Београду 
успостави комуникацију поводом испоруке дела заоставштине Растка 
Петровића, Иван Франгеш је донео одлуку да заоставштину пошаље 
Растковој породици која би се даље тиме бавила. На адресу Милице 
Мишковић је стигао пакет филмова које је Растко снимио у Америци. 
Породица га је вратила с поруком да не жели распарчавање Расткове 
имовине намењене Универзитету. Љубица Луковић је свој пакет 
примила и свесрдно захвалила. То је био повод за прекид комуникације 
с породицом Милице Мишковић и даљи преговори су се одвијали само с 
Љубицом Луковић. Током лета 1966. године Љубици Луковић је испоручен 
огроман сандук из Америке. На инсистирање другог дела породице на 
објашњењу, упутила их је на Ненада Поповића, свог адвоката. Породица 
Милице Мишковић се најпре обратила Универзитету, који није реаговао, 
а потом суду и редакцији „Политике експрес“.8 Љубица Луковић је 
задржала заоставштину намењену Универзитету и већ 1967. године 
објавила да је своју кућу у Професорској колонији са свом имовином 
поклонила Народном музеју. (Коларж, лична комуникација, 2025).

То су догађаји који су претходили оснивању Музеја Надежде и 
Растка Петровића. До онога што Милош Коларж назива „Парадоксом 
легата Љубице Луковић“ и што залази у мотиве за оснивање Музеја, 
дошао је у самом Музеју, сазнавши за постојање колекције од 64 писма 
која је Иван Франгеш упутио Љубици Луковић, у периоду од септембра 
1949. до марта 1970. године.9 Том приликом је, у новом времену и на новом 
месту у односу на време и место првобитно доживљеног, оквир његових 
успомена попуњен новим детаљима из  прошлости. По Амбвашу: „Нова 

8 У листу Политика експрес је у периоду од 29. августа до 3. септембра 1966. год. објављено шест 
чланака под заједничким насловом „Чудни путеви заоставштине Растка Петровића“.
9 С обзиром на то да обим писама превазилази простор овога рада, наводимо само поједине 
одломке. Писма се, као архивски документи, чувају у Меморијалном музеју Надежде и Растка 
Петровића и пасивна су сведочанства о вртлогу једног времена и људима у њему. Као таква, 
представљају богат ресурс за даља истраживања са различитих аспеката. Одломци писама су 
преузети у оригиналном облику, без интервенисања на правопису и интерпункцији. 



202

слика, пројектована на чињенице које смо већ познавали, открива нам 
у њима једну и не само једну црту која у тој слици налази места, те 
захваљујући њој поприма јасније значење“ (Амбваш 1968: 50).

У писму из марта 1954, након изношења тешкоћа око формалности 
у вези са транспортом сандука с Растковим личним стварима, Иван 
Франгеш наводи појединости о књижевним делима Растка Петровића 
насталим у Америци:

[…] ja imam u mojoj kući 2 mala sanduka sa Rastkovim hartijama. To su 
nesređene kopije, engleski prevodi. Rastko je ostavio:
Veliki roman o povlačenju srpske vojske preko Albanije, pisan još pre1934. 
godine i taj je roman preveden na engleski i promjenjen utoliko što je Rastko 
glavno lice romana doveo na […] u Ameriku; za taj roman prvo bez izmena, 
a posle sa izmenama Rastko nije mogao naći izdavača. Ja lično smatram da 
je taj roman, u srpskom originalu, jedno od največih dela u našoj literaturi. 
U engleskom prevodu gubi mnogo u lepoti jezika i genijalnom prikazivanju 
situacija; 
1) 	 Rastko je napisao jedan pozorišni komad na engleskom jeziku „The 

Sabines“, i za to Rastko nije mogao nači izdavača.
2) 	 Rastko je ostavio 3 poglavlja jednog istorijskog romana iz vremena 

renesanse u Italiji. Na tome je Rastko radio kratko vreme pred samu smrt. 
To su samo rukopisi, crteži i beleške. On je namerno uzeo renesansu jer 
se ovi romani mogu najlakše plasirati u Americi […] (Коларж, 2005).

Feb. 23, 1965.
Draga gospođo Luković,
[…] Rastkova zaostavština ne postoji. Ona je bila prezadužena. Da sam bio 
pametan pustio bi da čamac ode niz vodu, da se stvari prodadu na jednoj 
drаžbi i da ja dignem ruke […] ja sam otkupio po sudbenoj proceni celu 
zaostavštinu i preuzeo da platim sva potraživanja koja bi se naknadno 
pojavila. To nije bilo lako. Ali što je za mene bilo važno jest da je Rastko 
umro kao veliki gospodin koji nikome nije ostao dužan ni jedan groš. 
Vi ste mi rekli da pošaljem slike u Paris, a sve ostalo u Beograd.
Nemojte očekivati da ćete naći među slikama 3 Picasso-a i Modigliani-a, 
stare drvoreze itd. Sve to ide, kao trajna uspomena, kao spomenik za dobar 
ukus jednog velikog književnika, jednom američkom univerzitetu koji će 
pristati da odredi „ jednu sobu gde će mladi književnici i pesnici moći da rade 
i da popiju šolju čaja“. Rastko ih je sam izabrao. Zbog toga ih nije prodao. 
To nisu slike, kao što Vi zamišljate, od velike vrednosti, ali su simbol i trajni 
dokaz njegovog dobrog, kulturnog ukusa. On je to izabrao kao spomenik, 
trajan spomenik svoje ličnosti […].
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26. feb.1965.
Draga gospođo Luković, 
[…] Što Vas u stvari interesuje? Kako vidim iz Vašeg poslednjeg pisma, 
to su „slike od velike vrednosti“ t.j. slike koje je Rastko namenio sobi na 
univerzitetu […]. To su male slike, važnije zbog dobrog ukusa nego velike 
cene. Tu je:
1)	 Jedan Picasso, iz plave (modre) periode, ulje 24 cm x 31 cm.
2)	 Jedan Picasso, crtež sa crnim mastilom na žućkastoj hartiji, žena sedi sa 

knjigom u ruci, 12 ½ cm x 17 ½ cm.
3)	 Jedan Modigliani, crtež na motroj hartiji sa crnim krejonom, 44 cm x 26 

cm
4)	 Jedan Cocteau, crtež, crno mastilo, bela hartija, 18 cm x 26 ½ cm
5)	 Jedan Rodin, crtež u vodenim bojama 21 ½ cm x 29 cm.
6)	 Jedan Kisling, uljane boje, 19cm x 25 cm
	 i šest crteža (skice, studije) iz doba renesanse: najveća 201/2 cm x 33 

cm, a najmanja 15 x 18 cm.

19. maja 1966.
Draga gospođo Luković,
Sa najvećim zadovoljstvom ću Vam poslati knjige i gramofonske ploče u 
Paris.
Pošto je taj sanduk 2 puta veći a 4 puta teži od onoga afričkog koji je na putu 
za Paris, moraću ga poslati iz Baltimora […]

24. jula, 1965
Draga gospođo Luković,
[…] Mislim da je Vaša ideja da sklonite slike u Vašoj kući veoma dobra. 
Utoliko pre što ne znam šta bi drugo mogli da radite kad stignu ostale stvari. 
Tu ima svega i svačega i vredi jedino za neki muzej ili nekoga koji voli 
afričke i meksičke stare stvari. Ja se dopisujem sa Vama i šaljem stvari Vama 
jer ste Vi jedini koji se interesujete za to. Kad sam poslao filmove Vašoj 
gospođi sestri ona mi je pošiljku vratila. Prema tome, oni ne mogu da se 
žale.

Милош Коларж (2025, лична комуникација) тим поводом наводи:

Na kraju ona (Ljubica Luković, dop. A. M.) uviđa da bi Rastkove stvari, 
sve osim slika teško mogle da se unovče u Parizu, a istovremeno dolazi na 
bolju ideju da svoju memljivu kuću ponudi Narodnom muzeju kao legat 
pod nazivom SPOMEN MUZEJ NADEŽDE I RASTKA PETROVIĆA. 
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Spomen muzej bi ovim sa svim Nadeždinim slikama koje poseduje imao i 
kompletnu Rastkovu zaostavštinu. Narodni muzej bi zauzvrat rekonstruisao 
celu zgradu, izvršio hidroizolaciju a njoj obezbedio stan i atelje na spratu. U 
Rastkovu zaostavštinu koju je nameravala da ostavi Muzeju, ona još uvek 
ne uključuje njegove slike, naročito Pikasa. Saopštava tu ideju Frangešu i on 
je sa oduševljenjem prihvata i šalje joj sanduk sa stvarima. Sanduk stiže na 
njenu adresu 20.7.1966. godine.
[…] Ljubica je svečano poklonila svoju kuću Narodnom muzeju ali prepiska 
s Frangešom se nastavila u vezi sa slikama koje joj on polako šalje na adresu 
u Parizu.
Iz pisama koja su usledila, jasna je namera Ljubice Luković da u Parizu 
proda dve Pikasove slike. Slika iz Pikasove plave faze je imala certifikat 
i uskoro se nije pominjala u prepisci. U nastojanjima da za sliku „Žena s 
knjigom“ od Pikasa dobije certifikat, Ljubici je pomagao Frangeš savetujući 
joj da se za pomoć obrati Vapleru, visoko rangiranom diplomati na čijim je 
rukama Rastko i umro […]. Posle svih neuspešnih pokušaja da se dođe do 
certifikata, slika je završila u Beogradu (Kolarž, 2025).

Куће у Ратарској 32 господин Коларж се сећа из времена свог 
детињства. „Степениште ка подруму те куће је било баш стрмо“, 
претаче у речи слику сећања дечака док евоцира успомене на дом 
породице Петровић. Употпуњује је страхом од спуштања у подруме те 
огромне куће, који га je обузимао док је слушао речи упозорења, гледао 
гестове, покрете присутних одраслих из окружења, дакле утицаје из 
колективног мишљења. Себе види и у дечачком пентрању по стењаку 
на месту где би на београдској Палилули, према Гарашаниновој улици, 
по сећањима из неких других извора, требало да се простирао виноград. 
Лично сећање дечака повезује с колективним преко  данашњег изгледа 
простора – степеништем и рупама поред бочног улаза у ташмајданску 
пећину. Ту пећину је Надежда гледала са свог прозора док је сликала 
своју симболистичку слику „Острво љубави“10, додаје податак из 
колективног памћења. У разматрању те теме, Морис Албваш тврди да се 
у индивидуалном памћењу „сећамо само онога што смо видели, урадили, 
осетили или мислили у једном тренутку времена“, то јест да се наше 
памћење не подудара с памћењем других, али указује и на прожимање 
аутобиографског и колективног памћења. Под колективним памћењем 
Албваш подразумева памћење групе којој појединац припада и чијим се 
искуствима и сећањима проширују границе аутобиографског памћења. 
У овом раду се породично окружење сматра носиоцем колективног 

10 Слику „Острво љубави“ Надежда Петровић је сликала 1907/1908. године.
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памћења. Наш саговорник се сећа епизода у одрастању, страха који је 
осећао пред тим стрмим степеништем, али памти и сазнање о догађају 
коме није могао да присуствује – трагичној смрти родоначелника 
породице Петровић, Хаџи Максима, која се око 1884. године догодила 
управо у једном од тих подрума. Стекао га је из писма Зоре Петровић 
упућеног брату Растку у времену његовог боравка у Америци. Албваш 
то памћење дефинише као позајмљено памћење, преузето од других 
чланова групе којој се припада (Албваш 1968: 63). И када је породична 
кућа уништена у немачком бомбардовању, простор подрума је имао 
своју улогу у колективном памћењу. „Несрећна Зора је некако успела 
да оно што је остало у рушевинама пребаци у тај преостали подрум и 
да спаси“. Toм сликом страдања, накнадно преузетом из колективног 
памћења предака, проширени су оквири аутобиографског сећања нашег 
саговорника. Страдао је тада и највећи део богате колекције уметничких 
предмета коју су Петровићи деценијама стварали у кући у Ратарској 32. 
„Све се претворило у пепео и прах“, аутобиографско је сећање Љубице 
Луковић (Петровић) испреплетано с колективним памћењем. До личних 
или посредованих сећања на трауматичан догађај дошли су и остали 
чланови породице, складиштили их у својим сећањима са заједничком 
потребом да их даље преносе потомцима с циљем буђења интересовања 
за прошле породичне догађаје и личности. Њихово колективно сећање 
тим процесом постало је међугенерацијско. Историјска чињеница 
да у том бомбардовању није страдала само кућа Петровића, него и 
читав крај на београдској Палилули, придружује породичном сећању 
Петровића сећања других страдалих породица, догађају даје друштвену 
димензију и сећање постаје дугорочно. По теорији сећања Алаиде 
Асман (Alеidа Assmann): „Kako prelazimo nevidljivu liniju između 
kratkoročnog i dugoročnog, otelovljeno, implicitno, heterogeno i nejasno 
sećanje, koje se gradi odozdo nagore, pretvara se u eksplicitno, homogeno i 
institucionalizovano sećanje koje ide odozgo nadole“ (Асман 2006: 76). А. 
Асман, за разлику од свих других облика активних сећања који укључују 
и заборављање, културно сећање сматра пасивним обликом који 
садржи и комбинацију сећања и заборављања. Односи се на функцију 
прикупљања огромног броја информација у архивима, музејима и 
библиотекама. Специфичност културног сећања огледа се и у сталној 
доступности информација уском кругу стручњака и могућности да из 
пасивног прелазе у активан облик, да буду памћене или заборављане. 
Алеида Асман анализира седам облика заборављања на основу тога 
да ли су неутрална (аутоматско, одгођено и селективно), негативна 
(деструктивно/репресивно, дефанзивно/саучесничко) или позитивна 
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(конструктивно и терапеутско). Заборављање смештено у архив описује 
термином одгођено (Асман 2018: 2). 

3. Сећања из архивских извора 

У традиционалној улози установа културе да чувају и памте (архиви, 
музеји, библиотеке), тек ће се у 20. веку, наћи упориште за продор 
појмова сећање и памћење у научни дискурс. Након бурних разматрања 
многозначности ових појмова, устаљен је појам колективно памћење, 
као друштвени феномен. Последње деценије 20. века донеле су, осим 
редефинисања концепта културе и поновне типологије културне 
баштине, прихватање утицаја породичне баштине на локалну и преко 
ње на глобалну културу, што је најочигледније код породичне баштине 
посебно значајних личности. (Митровски 2023: 217).

3.1. Документарна збирка Мите Петровића 

Као пример за пут докумената од историјске вредности из 
приватног власништва до архивске збирке Државне архиве Краљевине 
Србије, наводимо приватну збирку историјских списа Димитрија Мите 
Петровића, приљежног сакупљача и приређивача изворне грађе. Митина 
кћер Љубица Луковић се сећала велике количине прикупљене грађе која 
ће касније у Државној Архиви бити организована у архивску збирку: 
„У породичној библиотеци било је на хиљаде књига… Почасно место 
заузимала је велика очева збирка докумената из Првог и Другог српског 
устанка […]“ (Димитријевић 2002: 15-16). 

Вредну збирку старих писама и историјских докумената Државна 
архива ће, након вишегодишњих преговора државног архивара Михаила 
Гавриловића и Мите Петровића, историчара и тада већ пензионисаног 
председника Пореске управе, касније откупити и њоме обогатити фондо-
ве Државне архиве, заштити архивску грађу и учинити је доступном.

На почетку преговора о преузимању грађе, у обраћању Управнику 
Српске Државне Архиве Михаилу Гавриловићу, од 8. јануара 1902. 
године, Димитрије Мита Петровић, поред осталог, износи чињенице о 
начину, простору прикупљања грађе и њеној природи:

Од пре двадесет и три године, бавим се прикупљањем свију старих 
писама и докумената од историске вредности, по целој Краљевини 
и ван ње, као што сам то напоменуо у предговору моје прве књиге 
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„Финансије и Установе обновљене Србије“, и за то време прикупио сам 
знатан број важних историских докумената, већином откупљивањем… 
Част ми је известити Вас, да ћу своју велику збирку старих писама и 
докумената све од историске вредности, у своје време радо уступити 
новооснованој Државној Архиви. (АС, АС, ф I п 1/1902.).

Пред сам крај  преговора, Надежда Петровић 4. априла 1911. 
године писмом, које ће и само постати архивски документ, јер је у то 
време својим уметничким и друштвеним ангажовањем већ изашла из 
приватних оквира, обавештава др Михаила Гавриловића да ће, због 
очеве тешке болести, она предати на откуп Државној  архиви: „целу 
збирку т.ј. сва акта, која имамо о новијој српској историји за 20.000 дин., 
с тиме да нам се цела сума исплати у једанпут, као и да збирка носи 
назив скупљача мога оца Мите Петровића“.  У потпису: „С најдубљим 
поштовањем Надежда Петровић Акад. Слик., и настав. Жен. Гим.“ (К N 
38 AC; AC, f I p 16/1911.). 

Срп. Краљ. Државна Архива је 15. јуна 1911. примила признаницу 
о исплаћеним средствима Државној Архиви ради откупа збирке 
докумената од Димитрија Мите Петровића. (АС, АС, ф I p 81/1911.), 
а упис у Сумариј бр. 167 од 3. јуна 1911. гласи: „Из куће покојног 
Мите Петровића, председника Пореске управе пензији, пренето је 40 
фасцикула откупљених акта и докумената“. Архивска Збирка Мите 
Петровића је формирана с граничним годинама грађе 1711–1899, а чине 
је претежно документа устаничке Србије и Кнежевине Србије.

Преписка из Спомен музеја Надежде и Растка Петровића 1906–
1949, садржи и писану поруку Мите Петровића Растку Петровићу, 
датирану 6.10.1906. Преносимо је у целини (Шуљагић 2003: 3):

Ове ратне белешке које сам довршио 1880, дакле пре 26 год. треба 
прорадити, пречистити и извести у два дела и то: први који обухвата 
војничка кретања, стање ратно из 1876–1878. год. и други део да 
обухвати све остале догађаје на Јавору и Топлици.
На овоме послу требао сам да отпочнем радити ове јесени, али ме је 
болест помела. Ако оздравим то ћу извршити и у првом делу унети сва 
документа која имам а која сам нека и доцније прикупио; на случај да 
подлегнем болести, која ме мучи, онда нека то изврши мој син Растко 
кад дорасте или која од мојих кћери.

Порука Мите Петровића упућена сину или некој од кћери, с 
одликама тестамента, али не у оном у правном, званичном смислу 
исказивања последње воље, него с исказаном жељом да деца заврше 
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посао коме се сам страствено предавао, садржи елементе којих су 
архивски документи лишени. У њима нема онога што је претходило 
и онога што се очекује да ће се догодити. Не говоре о породичним 
односима, очекивањима, надама, личним сећањима. Подаци проистекли 
из истраживања личних сећања и архивских докумената, као у овом 
примеру, доприносе објективнијем и целовитијем сагледавању времена, 
људи и догађаја о којима је реч.

У сећању на оца, Љубица Луковић много година касније, у 
разговору с Костом Димитријевићем, износи податке о путу грађе Мите 
Петровића до Државне архиве као званичне институцијe:

Те драгоцене очеве ратне белешке или хронике сачувала сам заједно 
са цртежима. У ствари, они су неким чудом остали поштеђени из 
згаришта наше бомбардовањем срушене куће. Поменуте очеве ратне 
записе уступила сам Народном музеју у Чачку, који је 1955. године 
објавио прву свеску под насловом Ратне белешке Мите Петровића. 
Та књига приказује догађања са Јавора 1876, док је остала у рукопису 
друга свеска посвећена борбама на Топлици 1878, коју сам поклонила 
Архиву Србије. Нешто касније у издању исте установе штампана је 
и та очева хроника под насловом Борба на Топлици коју је приредио 
професор Драгоје Тодоровић. Заправо, обе ратне хронике мог оца, на 
моју молбу, најпре је прекуцао и средио професор Урош Џонић […] 
(Димитријевић 2002: 19-20). 

3.2. Ратарска 32 у архивским документима

Приложени административни документи у власничком и 
урбанистичком смислу сагледавају имовинско-правне односе у породици 
Петровић. Сачувани су у приватној архиви Милоша Коларжа (лична 
комуникација, 24.5.2024) и у архивима  државних установа.

1.	 На основу планова Републичког геодетског завода, Катастарске 
општине Палилула бр. 953-680/18, којим се потврђује да је копија 
верна архивском оригиналу из 1932. године, утврђено је да се кућа 
у Улици Краљице Марије 32 (некадашњој Ратарској) налазила на 
површини парцеле од 847m². Парцела је ужом страном излазила на 
улицу, као и прочеље куће великих габарита, укупне површине од 
257m², с основом у облику обрнутог слова П, симетричних бочних 
трактова. У подземној етажи су се налазила (по другим изворима) 
два дубоко укопана подрума са степенишном везом са стамбеним 
делом. На парцели је видљиво и постојање једног већег и три мања 
помоћна објектa.
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2.	 На плану за исту локацију бр. 953-680/18, где је копија плана такође 
верна оригиналу, важећем од 1946. г. до 1967. године, површина 
парцеле са објектима износи 596,25m². Површина куће је 73,20m². 
Виде се и два мања и један већи помоћни објекат. Кућа је лоцирана 
у средини половине парцеле према улици.

Анализом планова је закључено да је укупна површина парцеле 
до 1946, због регулације улице Краљице Марије (тј. Ратарске, па Улице 
27. марта), смањена за 231m². Значајним смањењем површине локације 
са прочеља ка регулационој линији, велики део куће је срушен.  Мали 
преостали део је залазио у дубину плаца. Регулација улице изазвала 
је промене у имовинским питањима јер је спроведена кроз насељене 
блокове.

3.	 Тапија коју је „Кварт палилулски актом својим јавио суду 21. маја 
1902. г. под бројем 4242, да је за наплату потраживања Петра 
Миленковића б. адв. изложио јавној продаји непокретно имање 
Јована Хаџи Максимовића б. овд. Чиновн. И то: плац са кућом 
од тврдог материјала у Ратарској ул.бр.32, а које се граничи и има 
простора и то: са лица Ратарске улице (19.75) деветнаест метара и 
седамдесет пет цм. Са зачеља до плаца Димитрија Петровића (14.35) 
четрнаест метара и тридесет пет цм. Са десне стране до Катарине 
Вељовића (50.05) педесет метара и 05 цм. Са леве стране до Илије 
Хаџи Максимовића (51.15) педесет један и петнајест ц.м. и исто 
уступио у својину г. Мити Петровићу пред.пор. управе у пензији 
за 19001.00 динара као највећу цену давшем. На основу & 489 
грађ.суд.пост. првост за вар. Београд издајући ову тапију купцу г. 
Петровићу проглашава га за правога сопственика купљеног имања, 
тако да са истим по својој вољи располагати може. Такса у 191.20 
дин. наплаћена. Од првост суда за варош Београд 13 Маја 1904. 
године у Београду. Бр. 14398. у потпису Судија, Живко Ј Аћимовић. 

4.	 Сведочанством Општине београдске, потврђеним Судом вароши 
Београда 31. маја 1856. г. под бр.7133 и 27. маја 1872. бр. 10032 и 
писменој деоби потврђеној судом вар. Београда 14. марта 1885. год. 
бр. 2707 уверава се свака надлежна власт да је „плац са зградама 
постојећим у Палилули у Светогорској улици под бр. 19 (77) право 
сопствености Димитрија Петровића пореског надзорника…“ из 
датог Сведочанства се види да плац излази на Светогорску улицу 
ширином од 24.75 метара, с десне стране 53.75 м, с леве 54.45 
метара. Даље се наводи да је плац са зачеља до Јована и Илије браће 
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Хаџимаксимовић телеграфиста овд. 27.44 метара). Плац је измерен 
и потписима суседа, писара и инжењера потврђена је исправност 
мера. За председника Општине београдске потписао га је кмет, судија 
Петар Јањић. На следећој страни Сведочанства потврђује се „да је 
имање у овој тапији описало право својине Димитрија Петровића, 
пореског надзорника и Суд вар. Београда, на основу горњих потврда 
оверава. Такса је наплаћена“. У потпису Председник суда К. Н. 
Христић, с.р. Да је овај препис веран своме оригиналу, јамчи Мита 
Петровић, председник цар.управе Сведочанство је издато 2.априла 
1904. год. у Београду.

Ова тапија потврђује поделу имовине услед природно настале 
смене генерација.

Као и остали наведени документи, у породичној архиви Милоша 
Коларжа чува се и писмо, нека врста предуговора о куповини имања:

5.	 Наследницима масе покојног Димитрија Петровића председ. Цар.
управе у пенз. Београд

Купио сам данас од Вас имање пок. Оца у битољској ул. бр. 7111 
величине око 1400 метра лице 24,75 м… за 600.000 дин. с тим да пола 
300.000 дин. исплатити код Суда када ми будете преносили тапију, што 
треба да буде у року од 3 месеца од данас када ћете ми и имање предати 
на руковање. Остатак куповне цене од 300.000 обавезујем се исплатити 
на следећи начин: на шест месеци по преносу тапије и исплате од 
200.000 положићу Вам 100.000 и тд…. Дуг управе фондова који је на 
имању примам на себе на половину а та ће се сума одбити приликом 
исплате последње рате… Ви пристајете да пропустите интабуланди 
управе фондова у случају да се ја поуздам (нечитко) ради (нечитко) од 
интереса 12 посто на који сам се обавезао место (нечитко) овог месеца 
господину Петровићу (нечитко). Ово писмо служи као претходни уговор 
даби поравнао (нечитко) уз ово писмо полажем 30.000 (нечитко) икао  
потврду овог нашег споразума са садржином овог писма и са изменама 
слажем се. Тодор Савић трговац 15 Децембар 1923 год Београд

Да највећа вредност куће у Ратарској није у њеном материјалном 
постојању, потврђује данашње колективно сећање на породицу и људе 
различитих талената и особености, који су надживели своје време. 

Хаџи Максима Петровића, најстаријег Петровића, генерације су 
у породици и ван ње, памтиле као  предузимљивог винарског  трговца 

11 Светогорска улица у Београду је између 1913. и 1946. носила назив Битољска.
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посвећеног добробити породице.  Осим куће, подигао је и кафану у време 
када су, како је забележио Нушић, бројне кафане на простору Београда 
биле једини израз јавног живота. Стицање материјалних вредности 
није тог патријархалног човека спречавало да у својој деци развија 
религиозност, жеђ за знањем, позитиван однос према животу.  Податак 
да је у кући Димитрија Мите Петровића свако од бројне деце имало своју 
собу, указује на њену величину, импозантну за то време. „Као и већина 
кућа имућнијих Београђана са пуно деце и наша је имала укупно десет 
светлих и пространих соба, за оно време веома лепо намештених“, лично 
је и емотивно сећање Љубице Луковић на ентеријер куће. И наставља: 

Највећа просторија била је трпезарија коју смо звали сала, сва у 
арапском дуборезу као у митрополији, док су около биле ниске софе са 
свиленим покривачима по зидовима наше куће била је читава галерија 
слика. Ту је највише било Надеждиних слика од којих су многе у рату 
пропале, што никада нећу прежалити. (Димитријевић 2002: 15).

О истом простору, на сличан начин пише Растко Петровић у писму 
сестри Љубици Петровић од 27. децембра 1907, описујући прославу 
породичне славе Светог Стевана (Шуљагић 2003: 3).12  Милош Коларж о 
сали у којој се прослављала породична слава говори: 

Претпостављам да се радило о главној просторији кафане коју је држао 
отац  Димитрија Петровића, Хаџи Максим. Њу је Димитрије (Мита) 
после очеве смрти и по повратку у Београд из Краљева, по мојој 
претпоставци, затворио, зазидао улаз са улице и претворио у породичну 
трпезарију.

Наведени примери указују да индивидуална сећања на великој 
временској дистанци бивају подложна променама, све већем утицају 
туђих сећања и тежем утврђивању објективности исказаног.

12 У раду под насловом „Пером и објективом: куће за сећање на Надежду Петровић“, објављеном 
у броју 13 часописа  Књиженство, поткрала се грешка коју овом приликом исправљамо. Наиме, 
породична слава Петровића није била Свети Никола, како је наведено, него Свети Стеван. 
Захвалност за исправљање ове грешке дугујемо љубазности господина Милоша Коларжа који 
нам је указао на њу.
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4. Закључак

Унутар дискурса културе сећања, у овом раду су анализирана 
сећања сведока времена познате породице Петровић и архивска грађа 
тумачена као институционализовани облик сећања. Првим делом рада 
обухваћена су лична сећања потомка породице Петровић и сећања из 
писаних извора, с посебним освртом на Љубицу Луковић; заоставштина  
Растка Петровића и развој Спомен-музеја Надежде и Растка Петровића 
до његовог поновног отварања 2024. год. у Београду. У другом делу рада 
анализиране су кућа у Ратарској 32 и пут приватне збирке докумената 
Димитрија Мите Петровића до институционализовања у архиву. Кућа 
Петровића, срушена у бомбардовању Београда 1941. године, истражена 
је на основу катастарских докумената. Искуствена и документарна 
сећања, упркос свим својим разликама, поред осталог да су једна 
динамична а друга статична, једна проживљена а друга смештена у 
архив и потенцијално активна, обједињена су у новом простору и новом 
времену, у кући за сећање на Надежду и Растка Петровића. Њихове 
приватне уметничке збирке биле су окосница за оснивање Спомен-
музеја као институције културе у којој је културно памћење свест о 
значају и смислу прошлости. Збирке су музеализовањем поклоњеној 
кући Љубице Луковић дале својства музеја. Као сви други, и спомен-
музеји су, од утемељења музеологије као науке првих деценија XX века, 
и редефинисања њихове улоге под контролним механизмима државе, 
почели да мењају свој идентитет. Кроз процес музеализације развио се 
посебан однос према духу места и духу времена. 

Рад је подељен на поглавља, а сви његови сегменти прожети 
породичним/колективним сећањем Милоша Коларжа познаваоца и 
члана породице Петровић, што је допринело њиховом повезивању, али 
и потврђивању тезе да се документарно и колективно сећање допуњују 
и доприносе дубљем разумевању предмета истраживања и већој 
објективности, посебно при изучавању са велике временске дистанце.
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Слика I Копија плана катастарске Општине: Палилула из 1932. године
Преузето из приватне архиве Милоша Коларжа

Слика II Копија плана катастарске Општине: Палилула од 1946. до 1967. године
Преузето из приватне архиве Милоша Коларжa



Слика III Писмо наследницима Димитрија Петровића од 15.12.1923. године
Преузето из приватне архиве Милоша Коларжа

Слике IV и V Сведочанство (Тапија)
Преузето из приватне архиве Милоша Коларжа
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Houses in Memory of Nadežda Petrović, Part II:
 Traces of Memory and Archival Sources — 

The Petrović House at Ratarska 32 

This work examines the complex relationship between individual memory, collective 
memory, and the documentary materials that emerge from them. By analyzing two 
seemingly divergent approaches to interpreting personal remembrance and cultural 
collective memory, the study grounds itself in Jan Assmann’s theory of cultural 
memory. According to Assmann, the individual is always the subject of memory 
and remembrance, yet personal memory is shaped by the social frameworks that 
organize the individual. This perspective aligns with contemporary cultural theories 
that recognize the role of family heritage in shaping cultural identity. Within this 
conceptual framework—which places family memory on equal footing with 
collective memory—the paper explores the historical continuity of the Petrović 
family, with particular attention to Ljubica Luković, one of the daughters of Dimitrije 
and Mileva Petrović.
The family’s presence at Ratarska 32 is reconstructed through the long-term 
recollections shared in direct conversations between the author and Mr. Miloš Kolaž. 
A second, documentary mode of remembering is developed through the analysis of 
archival records that identify the house at Ratarska 32 as a site of memory. These 
documents provide deeper insight into the social era in which the Petrović family 
lived, formed individual identities, shaped their family identity, and contributed 
significantly to the development of cultural collective memory.
The aim of this work is to understand how individual memory, collective cultural 
memory, and documentary memory intersect to form a foundation for researching 
cultural heritage. The study is supplemented with archival materials related to the 
Petrović family home at the former Ratarska 32, the scholarly work of historian 
Dimitrije Mita Petrović, and family correspondence. These materials support 
the argument that documentary analysis contributes to establishing an objective 
framework for understanding personalities and events that are otherwise viewed 
from a considerable temporal distance.
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We Were Constantly in Some Kind of Protest  
https://doi.org/10.18485/knjiz.2025.15.15.11 

Interview conducted by Biljana Dojčinović*1

Dragana Popović is a retired Professor of Physics and Biophysics 
at the Faculty of Veterinary Medicine, University of Belgrade. She was a 
coordinator of the Center for Women’s Studies in Belgrade (2000-2011), a 
lecturer at the Faculty of Political Sciences in Belgrade (MA program Gender 
and Politics) and a member of the editorial board of  Genero, a journal in 
feminist theory. She has published more than 200 papers on radiation 
biophysics and atmospheric physics, education, women in sciences, and has 
translated popular  science books and scientific essays. She published the 
book Women in Natural Sciences – from Archimedes to Einstein (Belgrade: 
Službeni Glasnik, 2012).

Since you were a student, you have witnessed and participated in numerous 
protests. My first question here is concerning student demonstrations of 
June 1968 in ex-Yugoslavia, that is – the Socialist Federative Republic of 
Yugoslavia. What are your memories of those days? 

Although I considered myself to be a passive observer, I have very vivid 
memories of that protest to this day. The center of the protest was at the 
Faculty of Philosophy, and, at the time, I was studying physics at the Faculty 
of Natural Sciences, just across the street. In fact, the protest at the University 
of Belgrade came with the wave of general student protests in the USA and 
Europe, particularly France, which started altogether as a resistance to the 
Vietnam War. In Belgrade, we had some demonstrations against the war in 
Vietnam, but it was just an echo of these events worldwide. However, the 
main and most important difference between the demonstrations of 1968 
and the student protests later on, in the 1990s, was that it was distinctly left-
oriented. In 1968, students were demanding social justice, more significant 
participation of workers in the government, better wages. They were strongly 
against the so-called Red Bourgeoisie, the new and arising social class of 
rich and privileged in the socialism. If there were any outcomes of that 
protest, the most important one was the establishment of minimum wages 
for workers. The protest itself lasted just five or six days. Then president Tito 
1 bdojcinovic@fil.bg.ac.rs ; https://orcid.org/0000-0002-8684-2350
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wisely announced that student demands were justified. And it was the end. It 
ended because the students, because we, believed in the government and in 
the authority of Tito. So, when Tito said: OK, all the demands will be fulfilled, 
the students gathered outside the faculties and danced a partisan’s kolo. And 
many of the participants in the protest, many of my colleagues, joined the 
Communist Party later on. Also, many were disappointed afterwards. But it 
was the first protest and, I would say, one of a kind in any socialist country. 

What was the atmosphere among the protesters?
 
The atmosphere seemed extremely serious. I would say there was no humor, 
no fun. All the lectures and speeches were political. For example, the famous 
actor, Stevo Žigon, performed a speech of one of the leaders of the French 
Revolution in the courtyard of the Faculty of Philosophy. Perhaps we were, 
I don’t know, too serious, much more serious than the generations to come.

The next protest I’d like you tell us something about began as a civil one. It 
took place on March 9th, 1991, at the Republic Square in Belgrade. Do you 
have any memories of that day? 

I have profound memories of that day. I was with my family and friends 
at the Republic Square, near the National Theater, and a writer and one of 
the leaders of the opposition, Vuk Drašković, was speaking from the Theater 
balcony. The other leaders of the opposition were with him, too, and the 
Republic Square was crowded with people of all ages. It was an anti-war 
protest, the protest against the politics of Milošević, the protest against the 
destruction of Yugoslavia.  

The following day the students left student dormitories in New Belgrade 
and headed to the city center, asking for Drašković, and others who were 
imprisoned, to be released. It became a students’ protest then?

It became a joint protest of students and citizens, or opposition. The well-
known actor, Branislav Lečić, took on the role of students’ spokesperson when 
they gathered around the Terazijska Česma, in the very center of the city. For 
me, personally, it was a very touching moment, because that was the period 
when many young people were leaving the country. At Terazijska Česma I 
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said goodbye to my best friend and colleague from both Grammar School 
and university. Men were fleeing the country, because they were scared of 
mobilization, they didn’t want to go to war, to fight for something they did 
not believe in. 

That was called our Velvet Revolution. A year later, exactly on March 10th, 
another student protest took place? 

At that time, I was a more active participant in the protest, as I was an assistant 
professor at the University of Belgrade. That protest lasted for about a month, 
it was again an anti-war protest, and an anti-Milošević protest. Students 
locked themselves at the faculties, and we, the professors, held lectures. We 
wanted to be with them and to provide some content to that event. It was a 
bit surreal, I was talking about radiation, natural radiation, in the middle of 
the wars that were outside faculty halls. The protest had a large support, even 
from the Academy of Science and Arts (Srpska akademija nauka i umetnosti 
– SANU). I think that about sixty members of the Academy signed that they 
support the students. But it just faded away. There were no outcomes. I think 
that the forces that were pro-war were too strong, so nothing came out of 
it. But it was just one of the many protests and demonstrations against the 
regime of Slobodan Milošević to come. Now, when I think about the ‘90s, it 
seems that we were constantly in some kind of protest, spending all the time 
on the streets. 

The student protests in 1996 and 1997 were especially important. 

The initial and main cause were the elections: the opposition won local elections 
in Serbia, but Milošević didn’t want to acknowledge it. The opposition started 
the protest, and then the students joined. At the time, I was a professor at the 
Faculty of Veterinary Medicine, and I was protesting every day at noon with 
the students, and in the afternoon with the citizens. It is interesting to mention 
that students of veterinary medicine had a mascot, a little donkey, attending 
the protest with us. One of the students would be with the donkey in front of 
our group, and we would gather with students from Faculties of Medicine, 
Pharmacy and Dental Medicine at the nearby park, and then all of us would 
go to the Republic Square. 
I don’t remember the exact number, but there were perhaps twenty out of 
about a hundred members of the faculty, and about one third of members 
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of University of Belgrade who signed the document stating they wanted the 
results of the elections to be acknowledged. But actually, there were only 
five to ten of us, professors and assistants, who were active participants in 
the protest. And the professors were mostly women. Five women professors 
were with the students every day. Once, we had a clash with the Radical 
Party leader, Vojislav Šešelj: he pointed a gun at the students, and one of 
the professors, a woman, was shouting at him, trying to get to him, beating 
a policeman with an umbrella. This was almost a funny moment in a rather 
grave situation.

Were there any really funny situations? 

During many of these days, there were some funny and carnivalesque events. 
The badges, for instance, were really funny. We even staged some events – in 
one instance we decided to stop the traffic in Belgrade. The drivers stopped 
their cars pretending they were broken. I was close to the Palace Albania, and 
Terazije, when every single car stopped. And we, the pedestrians, gathered 
around them and asked the drivers: “What is wrong with your car? Can 
we help?” And the drivers would respond: “I don’t know. I had it repaired 
yesterday. I don’t know what is wrong now.” So, it was like street theater. 
I also remember that we, the protesters, called all the ministries, asking to 
speak with the ministers. The clerks, who were mostly women, would just 
ask us not to call again, because they could not work. So, there were many 
elements of humor. But they had serious implications as we were blocking the 
traffic, the ministries, etc. 

What was the most dramatic moment during 1996-97 protests? 

For me, it was when the students blocked Kolarčeva Street, a small street 
between the Republic Square and Palace Albania. It was a cold and foggy 
winter. I would wake up at two or three o’clock in the morning – at night, 
actually – to make some sandwiches and prepare some tea, and take it to 
Kolarčeva street – to the students who were there night and day. Another one 
of my colleagues, a close friend of mine, professor Gordana Đurić, would 
come with a bucket, a broom and a big brush, to clean the street. As there 
were many foreign media and TV stations in the city, she did not want the 
street to look dirty. 
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Tell us how you passed the police cordon to get to the students. 

I was with my dog, a big rottweiler. The police cordons were at Terazije and 
the other end of Kolarčeva, at the Republic Square. Students were gathered 
inside a small open space, where you were not supposed to get in. But I, and 
some other people, we went there, through a house passage the policemen 
did not know about, because they were not from Belgrade. It was Milošević’s 
policy to bring police from smaller towns, but they were not familiar with 
the city they were brought to. And then, in one moment, I was standing in the 
middle of this space, with my dog. The students and people shouted, „Bravo, 
bravo, bravo!” A policeman, probably the one in charge, turned, and saw me, 
then came to me and asked: “Where did you come from?” Funny, but at that 
moment, I was not afraid for me, I was afraid for my dog. I must say that I’m 
not a brave person and I don’t like to be in a crowd, but at that time I just felt 
I had to go. Anyway, he let me go, perhaps because of the dog. And, as far as 
the blockade of Kolarčeva street is concerned, Serbian Patriarch Pavle came 
and led the students through the cordon. 

Did you feel obliged to participate in the protest because of your students or 
your children? 

Yes, my son was young. I was afraid that he would be mobilized, and yes, 
I felt I had an obligation towards my students. I do believe teachers should 
stand by their students. 

Were any lectures held during these months? 

At most of the faculties there were no lectures, no lab practice, nothing. At 
some faculties, however, some professors were giving lectures or enabling 
lab practice. There were students who wanted to take the exams or attend 
the lectures. People have different reasons for it, and different financial and 
family situations. I remember that even during the bombing I was holding 
exams because some students wanted it. But, the friction between the students 
and professors who would go to protests and those who would not, was not so 
strong as it is nowadays in the ongoing protests. I don’t think we were more 
tolerant. I rather believe mutual relations within the academic world were 
different.  
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At that time, you were already active in Belgrade’s Center for Women’s 
Studies?  

Yes, the Center was, like many other civil organizations and NGOs, a kind 
of a sanctuary for me. It was a place where you could meet like-minded 
people. You could talk with them. You could even talk about things that were 
not directly connected to the war. That is when I started my research about 
women in natural sciences. The Center had a great number of students, and 
offered a variety of courses, I think it was its golden age. It sounds kind of 
contradictory if you think about the fact that around us, at that time, there 
were wars, poverty, personal tragedies and losses, but inside the Center, we 
had something that was blooming in a way. 

We have proof of that, and it is thanks to you, because you were the one who 
suggested we do yearly reports. And we were like, ha, who has the time to do 
that after all the things we have done in a year? But it turned out to be a very 
smart decision. And the monography of the first ten years of the Center for 
Women’s Studies was your idea, too. 

Well, we all participated, but yes, I thought it was important to have a written 
record of what had happened.

I just realized that the first lectures at the Center, or what later became known 
as the Center for Women’s Studies, took part on March 8th, 1992, which was 
just two days before one of the student protests we mentioned. 

It was before my time in the Center, but yes, I think we all needed it. We 
all needed a place where we could discuss what is happening to us. Like, 
for instance, the lectures by historians Dubravka Stojanović and Olja 
Milosavljević, which were not strictly about women, but rather about history 
from another angle, helped people understand what was going on. And there 
were lectures on various subjects, like for example Chinese culture, not only 
about women empowerment. It was important for the students, and for all of 
us really. 

What was the outcome of the protests of 1996-97? 

Well, having the results of the elections acknowledged. It should be pointed 
out that, eventually, the protests got support from Europe. Felipe Gonsalez 
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– from Spain, he was, I think, a Prime Minister – he came and had a long 
talk with Milošević. He told the opposition, okay, the results of the elections 
are okay, but don’t ask for Milošević to resign. And the opposition accepted, 
although we were all a bit disappointed. So, the following year Milošević 
became the president of the Socialist Republic of Yugoslavia, a country made 
up of Serbia and Montenegro. And that was the beginning of the end of his 
regime, although years were still to pass.

Milošević was inaugurated as the president of the so-called Socialist Republic 
of Yugoslavia in July 1997. On that occasion, there was a protest in Pioneers’ 
Park, situated exactly opposite the building of the National Parliament. 

That protest was symbolic – people were throwing old shoes at the new 
president. The shoes represented people who had left the country. We wanted 
to show him, to show Milošević, how many people left the country. The 
police didn’t allow us near the Parliament building, so we were on the edge 
of the park opposite the Parliament, and he was standing at the entrance with 
his family, waving to the people. I had a large bag of shoes, which I collected 
from my mother and aunts. At one moment, Jelena Šantić, a well-known ballet 
dancer and peace activist, was standing next to me. She was empty-handed 
and had no more shoes to throw, and she asked me if she could use some of 
mine. “Help yourself”, I said. 

The photo of Jelena Šantić throwing a shoe, taken by Goranka Matić, became 
iconic. It was used for a logo of the foundation named after her which supports 
young people’s struggle against repression. 

I do not know if in that particular photo she was throwing one of the shoes I 
gave her, but the important thing is that the act itself represented resistance. 
There was no expected outcome of this protest, we were just doing it for all 
the people who left the country. And too many did so. The void left behind 
them was large and impossible to fulfill. 

My final question concerns the present situation. It is now August 2025, 
and student protests have already been on for nine months at this moment. 
Citizens have also joined it. These are the longest lasting protests ever held 
here, and we still cannot anticipate when they will come to an end, which 
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should come with the fulfillment of student demands. Instead, the reaction 
is harsh and, among other things, a group of so-called “students who want 
to study”, supported by the government, populated the above-mentioned 
Pioneers’ Park. How do you feel when you have to walk around this place?  

I feel emptiness. Now I’m the passive observer again, it is as if I have closed 
the circle. I feel emptiness and I think, how did it come to this? How did it 
come to this after all these years and after something that I think we have 
achieved? And yes, we must say we have achieved something. So, why are we 
back at the same point we started from? Well, perhaps it is not the beginning 
again, because the context is quite different, both globally and locally, but 
we are still in the streets once again… I feel bitterness, too. This is the most 
precise description of how I feel. And angry. I feel so angry. 
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Драгана Поповић
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Чини ми се да смо стално били на неким протестима

Разговор водила Биљана Дојчиновић*1

Драгана Поповић је професорка физике и биофизике на 
Факултету ветеринарске медицине Универзитета у Београду у пензији.  
Била је координаторка Центра за женске студије у Београду (2000-
2011), предавачица на Факултету политичких наука у Београду (на 
мастер програму Род и политика) и чланица уредништва часописа за 
феминистичку теорију Genero. Објавила је више од 200 радова у области 
радијационе биофизике и атмосферске физике, образовања као и радове 
о женама научницама. Преводила је научно-популарне књиге и научне 
есеје. Објавила је књигу Жене у природним наукама – од Архимеда до 
Ајнштајна (Београд: Службени гласник, 2012). 

Још од студентских дана били сте сведок и учесник у бројним 
протестима. Моје прво питање је о студентским демонстрацијама 
из јуна 1968. у бившој Југославији – Социјалистичкој Федеративној 
Републици Југославији. Чега се сећате из тих дана? 

Иако сам себе сматрала пасивним посматрачем и данас 
имам веома жива сећања на тај протест. Центар протеста био је на 
Филозофском факултету, а ја сам у то време студирала физику на 
Природно-математичком факултету који се налази преко пута. Заправо, 
протест на Универзитету у Београду дошао је на таласу студентских 
протеста у САД и Европи, посебно у Француској, који су почели као 
отпор Вијетнамском рату. И у Београду су организоване демонстрације 
против рата у Вијетнаму, али то је био само одјек ових догађаја широм 
света. Главна и најважнија разлика између демонстрација 1968. и 
студентских протеста касније, деведесетих година, била је у томе што 
су ови први били изразито левичарски оријентисани. Студенти су 1968. 
године захтевали социјалну правду, значајније учешће радника у власти, 
боље плате. Били су снажно против такозване црвене буржоазије, нове 
настајуће друштвене класе богатих и привилегованих у социјализму. Ако 
је и било неких исхода тог протеста, најважнији је био успостављање 
минималних плата за раднике. Сам протест је трајао само пет или шест 
1 bdojcinovic@fil.bg.ac.rs ; https://orcid.org/0000-0002-8684-2350
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дана. Тада је председник Тито мудро објавио да су студентски захтеви 
оправдани. И то је био крај. Завршило се зато што су студенти, зато што 
смо ми, веровали у владу и у Титов ауторитет. Дакле, када је Тито рекао: 
„У реду, сви захтеви ће бити испуњени“, студенти су се окупили испред 
факултета и заиграли козарачко коло. И многи учесници протеста, многе 
моје колеге, касније су се придружили комунистичкој партији. Такође, 
многи су касније били разочарани. Али то је био први протест и, рекла 
бих, јединствен у социјалистичким земљама.

Каква је била атмосфера међу демонстрантима?

Атмосфера је изгледала изузетно озбиљна. Кад погледам уназад 
рекла бих да није било хумора, ни забаве. Сва предавања и говори су 
били политички. На пример, у дворишту Филозофског факултета славни 
Стево Жигон је одржао говор једног од вођа Француске револуције. 
Можда смо били, не знам, превише озбиљни, много озбиљнији од 
каснијих генерација.

Следећи протест о коме бих желела да нам нешто кажете почео 
је као грађански. Одржан је 9. марта 1991. године на Тргу Републике у 
Београду. Да ли се сећате тог дана?

Добро се сећам тог дана.  Била сам са породицом и пријатељима 
на Тргу Републике, близу Народног позоришта, а Вук Драшковић, писац 
и један од лидера опозиције, говорио је са балкона позоришта. И остали 
лидери опозиције били су са њим,  Трг Републике је био препун људи, 
деце, младих, старијих…  Био је то антиратни протест, протест против 
политике Милошевића, протест против разарања Југославије.

Следећег дана студенти су напустили студентске домове на 
Новом Београду и упутили се ка центру града, тражећи да се Драшковић 
и други затворени ослободе. Да ли је то онда постао студентски 
протест?

 Постао је заједнички протест студената и грађана, односно 
опозиције. Глумац Бранислав Лечић је преузео улогу студентског 
портпарола на скупу код Теразијске чесме. За мене лично је то веома 
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емотиван тренутак. На Теразијској чесми сам се опростила од свог 
најбољег пријатеља и колеге из гимназије и са универзитета. Тада су 
многи млади људи напуштали земљу, бежали су јер су се плашили 
мобилизације, нису желели да иду у рат  да се боре за нешто у шта нису 
веровали.

То је названо нашо Плишаном револуцијом. Годину дана касније, 
тачно 10. марта, одржао се још један студентски протест?

У то време сам активније учествовала у протестима. Докторила 
сам и предавала на Универзитету у Београду. Тај протест је трајао 
око месец дана, опет је био антиратни и усмерен против Милошевића 
и његовог режима. Студенти су се затворили на факултетима, а ми, 
професори, држали смо предавања. Желели смо да будемо са њима, да 
их подржимо, да дамо неки академски садржај том догађају. Било је 
помало надреално, говорила сам о зрачењу, природном зрачењу, усред 
ратова који су се водили око нас, ван факултетских сала, али ипак уз наше 
учешће. Протест је имао велику подршку, чак и од Српске академије 
наука и уметности. Мислим да је око шездесет чланова САНУ потписало 
подршку студентима. Ипак, тај протест се једноставно угасио. Није било 
резултата. Мислим да су снаге које су биле за рат биле јаче, нисмо још 
довољно схватали колико јаке. Ипак, то је био само један од многих 
протеста и демонстрација против режима Слободана Милошевића који 
су уследили. Сада, када размишљам о деведесетим, чини ми се да смо 
стално били на неким протестима, стално на улицама.

 Студентски протести 1996. и 1997. године били су посебно 
важни.

Почетни и главни узрок били су избори: опозиција је победила на 
локалним изборима у Србији, али Милошевић није признао резултате 
избора. Опозиција је започела протест,  затим су се придружили и 
студенти. У то време, била сам професорка на Ветеринарском факултету 
и ишла сам сваког дана у протестне шетње, преподне са студентима, а 
поподне са грађанима. Занимљиво је поменути да су студенти ветерине 
имали маскоту, магаренце, које је било са нама. Један од студената би 
га водио испред наше групе, а ми бисмо се окупљали са студентима 
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Медицинског, Фармацеутског и Стоматолошког факултета у оближњем 
парку, а затим заједно сви ишли на Трг Републике.

Не сећам се тачног броја, али је било можда двадесет од око 
стотину професора нашег факултета и око једна трећина професора 
и асистената Универзитета у Београду који су потписали захтев за 
признавање изборних резултата. Али заправо, било нас је само пет 
до десет, професора и асистената, који смо били активни учесници 
протеста. И то су углавном биле жене. Нас пет професорки је било са 
студентима сваки дан. Једном смо се сукобили са лидером Радикалне 
странке, Војиславом Шешељем: он је уперио пиштољ у студенте, а 
једна од професорки је викала и покушавала да дође до њега, ударајући 
полицајца кишобраном. Ово је био готово смешан тренутак у прилично 
озбиљној ситуацији.

Да ли је било заиста смешних ситуација?

Током три месеца трајања протеста било је и забавних догађаја и 
карневалске атмосфере. Беџеви које смо носили су били врло духовити. 
Организовали смо и нека  рекло би се забавна догађања – на пример,  
да зауставимо саобраћај у Београду. Возачи су заустављали своје 
аутомобиле претварајући се да су у квару. Била сам код палате Албанија 
када су се зауставили сви аутомобили. А ми, пешаци, окупили смо се око 
њих и питали возаче: „Шта није у реду са вашим аутомобилом? Можемо 
ли да помогнемо?“ А возачи би одговарали: „Не знам. Поправио сам 
га јуче. Не знам шта сада није у реду.“ Као улично позориште! Такође 
се сећам да смо ми, демонстранти, звали сва министарства, тражећи да 
разговарамо са министрима. Службенице, јер углавном су то биле жене, 
молиле би нас да више не зовемо, јер не могу да раде. Дакле, било је 
много елемената хумора, али имали су озбиљне импликације јер смо 
тиме блокирали саобраћај, рад министарстава … Циљ је био да систем 
стане.

Који је био најдраматичнији тренутак током протеста 1996-97?

За мене је то било када су студенти блокирали Коларчеву улицу. 
Била је хладна и магловита зима. Будила бих се у два или три сата ујутру 
– заправо ноћу – да направим сендвиче и спремим чај за студенте који 
су били на улици дању и ноћу. А моја колегиница и блиска пријатељица, 
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професорка Гордана Ђурић, долазила би са кантом, метлом и великом 
четком да очисти улицу. У Београду је тада било много страних новинара 
и ТВ екипа,  говорила је да не жели да улица изгледа прљаво.

Како сте Ви и други грађани прошли полицијски кордон да бисте 
стигли до студената?

На разне  начине. Једном сам била сам са својим псом ротвајлером 
Сонијем. Полицијски кордони су били на Теразијама и на другом крају 
Коларчеве, на Тргу Републике. Студенти су се окупили на  малом 
отвореном простору између кордона. Али неколико нас који смо, да тако 
кажем, познавали терен, прошли ​смо кроз пролаз за који полицајци нису 
знали јер нису били из Београда, То је била Милошевићева политика 
да доводи полицију из мањих градова, вероватно није имао поверење 
у ону локалну, то су биле нечије комшије, родбина, пријатељи. И онда, 
у једном тренутку, нашла сам се на средини тог простора са својим 
псом. Студенти и околни грађани су повикали: „Браво, браво, браво!“ 
Полицајац, вероватно један од старешина, окренуо се и видео ме, затим 
ми је пришао и питао: „Одакле сте дошли?“ Чудно, али у том тренутку 
се нисам плашила за себе, плашила сам се за свог пса. Иначе нисам 
нарочито храбра особа, избегавам гужву и у аутобусу, али у том тренутку 
сам једноставно осетила да морам да будем ту. У сваком случају, пустио 
ме је, можда због мог пса, ко зна. На крају се блокада Коларчеве улице 
завршила тако што је патријарх Павле стао на чело  студентске колоне и 
провео студенте кроз кордон.

 Да ли сте се осећали обавезном да учествујете у протесту због 
својих студената или своје деце?

Да, мој син је тада био у годинама да је могао да буде мобилисан, 
а осећала сам да имам обавезу и према својим студентима. Верујем да 
професори треба да буду уз своје студенте.

 Да ли су током ових месеци одржавана нека предавања?

На већини факултета није било предавања ни лабораторијских 
вежби. На неким факултетима, међутим, поједини професори су држали 
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предавања и асистенти и доценти лабораторијске вежбе. Било је студената 
који су желели да полажу испите или присуствују предавањима. Имали 
сте различите личне, финансијске и породичне ситуације. Ја сам и 
током бомбардовања 1999 године држала испите јер су неки студенти 
то желели. Али, као да нетрпељивост између студената и професора 
који су протестовали и оних који нису није била тако отворено изражена 
као у садашњим протестима. Не мислим да смо били толерантнији. Пре 
верујем да су међусобни односи унутар академског света били другачији.

У то време сте већ били активни у београдском Центру за 
женске студије?

Да, Центар је, као и многе друге цивилне организације и невлади-
не организације, био нека врста уточишта за мене. Било је то место где 
сте сретали истомишљенике. Могли сте да отворено разговарате, чак и 
о стварима које нису биле директно повезане са ратом. Тада сам почела 
своје истраживање о женама у природним наукама. Центар је имао 
велики број студенткиња и нудио је разноврсне курсеве, мислим да је то 
било његово златно доба. Звучи помало контрадикторно ако помислите 
да су око нас у то време били ратови, сиромаштво, личне трагедије и 
губици, али унутар Центра ми смо имали нешто што је цветало.

 Имамо доказ за то, и то је захваљујући Вама, јер сте предложили 
да радимо годишње извештаје. Ми остале смо рекле, ха, ко има времена 
да то ради после свих ствари које смо урадиле за годину дана? Али 
испоставило се да је то била веома паметна одлука. И монографија 
о првих десет година Центра за женске студије је такође била Ваша 
идеја.

Па, све смо учествовале у томе, координаторке и професорке, али 
да, сматрала сам да је важно имати писани запис о томе шта се радило.

Управо сам схватила да су прва предавања у Центру, или ономе 
што је касније постало познато као Центар за женске студије, 
одржана 8. марта 1992. године, што је било само два дана пре једног од 
студентских протеста које смо поменуле.
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 Било је то пре мог доласка у Центар, али да, мислим да нам је 
свима то било потребно. Свима нам је било потребно место где бисмо 
могле да разговарамо о томе шта нам се дешава. На пример, предавања 
историчарки Дубравке Стојановић и Оље Милосављевић нису била 
искључиво о женама и родној равноправности, већ о историји из једног 
другог угла, помогла су нам да разумемо шири контекст тадашњих 
дешавања. Било је предавања о разним темама,  на пример о кинеској 
култури, не само о оснаживању жена. Била су то питања важна за наше 
студенткиње и студенте, заправо и за све нас.

 Какав је био исход протеста 1996-97?

Успешан, резултати избора су признати. Помогло је и то 
што су на  крају, протести добили подршку из Европе. Фелипе 
Гонсалез, премијер Шпаније, тада, мислим – дошао је и разговарао са 
Милошевићем. Опозицији је рекао, у реду, резултати избора ће бити 
признати, али немојте тражити од Милошевића да поднесе оставку. И 
опозиција је прихватила, иако смо сви били помало разочарани. Следеће 
године Милошевић је постао председник Социјалистичке Републике 
Југославије, земље састављене од Србије и Црне Горе. Ипак, протести 
1996/97 су били почетак краја његовог режима, иако смо морали да 
сачекамо још неколико година.

Милошевић је инаугурисан за председника такозване 
Социјалистичке Републике Југославије у јулу 1997. Том приликом, одржан 
је протест у Пионирском парку, који се налази тачно преко пута зграде 
Народне скупштине.

Тај протест је био симболичан – грађани су бацали старе ципеле 
на новог председника. Ципеле су представљале оне који су напустили 
земљу. Хтели смо да му покажемо колико је људи напустило земљу. 
Полиција нам није дозволила да приђемо близу зграде Скупштине, па 
смо били на ивици парка преко пута Скупштине, а он је стајао на улазу 
у зграду Скупштине са породицом и махао нам. Имала сам велику торбу 
пуну ципела које сам покупила од мајке и тетки. У једном тренутку, 
Јелена Шантић, позната балерина и мировна активисткиња, нашла се 
поред мене. Није имала више ципела за бацање, па ме је питала да ли 
може да користи неке од мојих. „Послужите се“, рекла сам.
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Фотографија Јелене Шантић како баца ципелу, коју је направила 
Горанка Матић, постала је култна. Коришћена је за лого фондације која 
носи њено име и која подржава борбу младих људи против репресије.

Не знам да ли је на тој конкретној фотографији бацала једну од 
ципела које сам јој дала, али важно је да је сам чин бацања представљао 
отпор. Нисмо ништа очекивали од овог протеста,  радили смо то само за 
све оне који су напустили земљу. А било их је превише.  Празнина коју 
су оставили била је тако велика да ју је било немогуће попунити.

Моје последње питање тиче се садашње ситуације. Сада је 
август 2025. године, а студентски протести трају већ девет месеци. 
Придружили су им се и грађани. Ово су најдуготрајнији протести 
икада одржани у Србији, и још увек не можемо предвидети када ће се 
завршити, што би требало да се догоди када се испуне студентски 
захтеви. Уместо тога, реакција је оштра и, између осталог, група 
такозваних „студената који желе да студирају“, уз подршку власти, 
населила је горе поменути Пионирски парк. Како се осећате када морате 
да идете око тог парка, пошто кроз њега не можете да прођете?

Осећам празнину. Сада сам поново пасивни посматрач, као да 
сам затворила круг. Осећам празнину и размишљам, како је дошло до 
овога? Како је дошло до овога после свих ових година и после нечега 
што мислим да смо постигли? Да, морамо рећи да јесмо нешто постигли. 
Па, зашто смо се вратили на исту тачку одакле смо кренули? Можда не 
поново на почетак, јер је контекст другачији, и глобално и локално, али 
ми смо и даље поново на улицама... Осећам и горчину. И љутњу. Веома 
сам љута.

� Превод са енглеског Биљана Дојчиновић 
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“Poetry is a Practice of Critique” 
https://doi.org/10.18485/knjiz.2025.15.15.12 

Interview with  Rachel Blau DuPlessis by Dubravka Đurić1

(Conducted by email between January 1 and June 6,  2025)

Rachel Blau DuPlessis is an American experimental poet, scholar, 
and critic. She has written extensively on gender, poetry, and feminist and 
objectivist poetics. Her gender trilogy consists of the following books: – The 
Pink Guitar: Writing as Feminist Practice (Routledge, 1990), Blue Studios: 
Poetry and Its Cultural Work (The University of Alabama Press, 2006) and 
Purple Passages: Pound, Eliot, Zukofsky, Creeley, and the Ends of Patriarchal 
Poetry (University of Iowa Press, 2012). These books, along with Gender, 
Races and Religious Cultures in Modern American Poetry, 1908-1934 
(Cambridge University Press, 2001), and A Long Essay on the Long Poem: 
Modern and Contemporary Poetics and Poetries (University of Alabama Press, 
2023), are fundamental for studies of modern and contemporary poetry. Her 
experimental, innovative long poem Drafts has been collected and published 
as The Complete Drafts (Coffee House Press, 2025). Her books of poetry 
have been published in French, Italian, and Russian. The following essays 
by DuPlessis have been translated into Serbian: “Family, Sexes, Psyche: An 
Essay on H.D. and the Muse of the Woman Writer” (Porodica, polovi, psiha: 
Esej o H.D. i muzi žene pisca, ProFemina  21-22, 2000, translated by Ana 
Gorobinski), “For the Etruscans”, (Etrurkama, Genero 1, 2002, translated by 
Dubravka Đurić), and “Pounding Modernist Maleness: How Pound Managed 
a Muse” (Razmatranje modernističke muškosti: Kako se Paund izborio sa 
muzom, Polja  461, 2010, translated by Nataša Karanfilović). Her poetry 
is included in the Anthology of American Experimental Poetry after 1970 
(Antologija američke eksperimentalne poezije nakon 1970, ed. by Dubravka 
Đurić, OKF, Cetinje, 2023), and in the book by Dubravka Đurić, Poetry 
Theory Gender: Modern and Postmodern American Female Poets (Poezija 
teorija rod: Moderne i postmoderne američke pesnikinje, OrionArt, 2009), 
one chapter is dedicated to Rachel Blau DuPlessis’ work. Her website is  
www.rachelblauduplessis.net; all Drafts are available as audio recordings at 
PennSound.
 

1  dubravka.djuric@fmk.edu.rs ; orcid https://orcid.org/0000-0002-3677-9015
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Let’s start this conversation with a brief overview of how and when you 
entered the feminist movement.

At this moment in 2025, the U.S. (my country of citizenship) is in very great 
danger, from internal authoritarian functioning despite law and our founding 
document—the US Constitution and the Bill of Rights, that all officials are 
bound by oath to honor. This unfolding issue (ongoing) involves a strong and 
ugly attempt to cancel and annul women’s rights—the gains of about 50—
even a hundred— years of various positive aspects  of feminism. This crisis 
needs to be understood as the contemporary background of my comments 
here, in 2025.
To answer your first comment, there is never one kind of feminism, so I’d 
like to say feminisms in the plural. My particular entrance occurred  as what I 
would now characterize as a positive but incomplete form of feminism: white 
middle class, professionally-oriented, in an urban and university context.
I became what I call a feminist in 1968 in New York City while I was a 
graduate student in literature at Columbia University. It is vital to understand 
that feminism had not ”really“ existed for several decades as an active and 
engaging force. There was no feminist ”political party“ in the U.S  and no  
official politics with any pro-woman’s rights ideas..  Policies and laws about 
women, thinking about women was dormant, not active. But suddenly—
inspired in part by the burgeoning Civil Rights movement in the U.S., women 
began to articulate some parallel questions and grievances.
Looking back to that time in the U.S, [circa 1967-1968], class, and racial 
distinctions and differences could be seen in general outline (though these 
were only generally or loosely acknowledged), and there was prejudice, 
disgruntlement, and heavy repressive kinds of socialization of girls and 
women, differentiated by race and class and region, as well as by attititude 
and ideology. Yet in other ways, it was a pleasant enough historical period, 
because many things seemed possible, doable.
There were politically active women even in the government often as civil 
servants, but no particular visible politics about women’s issues. There were 
also some distinctive voluntary organizations. For example, Women Strike for 
Peace and other organizations concerning the destructive potential of nuclear 
warfare. There were articulate civil rights movements (first for Blacks also 
then, historically involving homosexuals and women). Out of the 1930s, there 
was a beleagured left and worker orientation that has been actively repressed 
in the post-World War II period. These are only quick examples of what (now 
available) histories of  contemporary decades of U.S. would tell researchers.
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The largest and most drastic poetry movement during the mid-1950s through 
the radical feminist and anti-war movements in poetry was named The 
Beat Generation, very compelling, populist, and quite male oriented, even 
if women identified with its outspoken counter-normative thinking and 
particular liberation claims. 
Circa 1966 after a popular book by Betty Friedan (The Feminine Mystique, 
published 1963) roused a self-conscousness about post-war repressions of 
women and about the friction between a rosy picture of middle-class female 
lives, and some realities,  women began to discover contradictions in their 
social roles, their social importance, their socio-political stakes.  Many lively 
organizations of women were invented and began being  active to change 
some of the problems that women began to see in the post-War period.
I have written about my personal “conversion experience“ (realization 
of gender issues and discrepancies) and their long, defining, professional 
aftermath in Blue Studios: Poetry and its Cultural Work. This is particularly 
in an essay called ”Becoming a Feminist Critic: Reader, I married me.“ This 
essay offers a reader a summary of one typical trajectory of sudden realization 
of feminist  social critiques.  There are many narratives for researchers, and 
some very good histories of this second wave Womens Movement that can 
supplement my brief account here.
This title was a  suggestion that alluded to the end of the 19th century British 
novel Jane Eyre.  It referred to the hard won end to the marriage plot after 
suffering and many complications with their narrative costs. However, the 
witty me pretended I was marrying myself by thinking seriously about 
women, gender and feminist insights as interpretations of what I saw socially 
and in literature.  My title  about marrying was influenced by my first critical 
book, Writing Beyond the Ending:  Narrative Strategies of Twentieth-Century 
Women Writers (Bloomington: Indiana University Press, 1985). That book 
addressed the familiar 19th century  convention ending of many novels about 
women – marriage (a normative success) or death (as a punishment for 
transgressions, often sexual—and for not fitting easily into the sex/gender-
system).
Our feminist thinking was based on a sense of the specific contradictions 
we encountered as female graduate students—we were being prepared for 
a professional status mostly closed (by custom) to us. Further, in our higher 
(university) education, we had as a generation, barely ever been asked to 
study women writers (nor Black writers—a significant cadre in the United 
States),  had been trained or encouraged to ask no gender questions of any 
text. In that late “New Critical” era, any analytic or aesthetic questions seen 
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as “social” were not part of the approved analytic and interpretive agendas.  
Women writers were not treated (if read at all in a curriculum) with the same 
seriousness as male writers—they were also often downgraded and shrugged 
off. Suddenly all this ideology shadowing the study of literature became 
visible to us, even shocking,  and the intellectual implications were very 
startling and ripe for change and critique. An upsurge of scholarly and literary 
activity followed from that shift in assumptions so powerful that it was like a 
paradigm shift.
Your questions all come from the same literary and textual space that our 
work built up over these years. But the kinds of feminist acts that I have 
done are not only in the zone of textual study.  To follow up on my feminist 
activities immediately after 1968 and in the long decades: these activities 
involved writing, editing (and helping to edit) journals. These journals had 
been invented and sustained during this sudden opening to and curiosity 
about women in history, economics, and society, not only in literature and 
art—everywhere, in fact. A feminist intellectual context was being created 
and sustained in such scholarly journals (as Feminist Studies—on which 
I served with others on the editorial board for at least fifteen years). This 
journal was new, just begun; it was being created and sustained by the labor of 
academics who were also creating, evaluating and sustaining major paradigm 
shifts in our fields. One university with far sighted vision eventually housed 
it with limited but vital support, (University of Maryland, College Park) but 
it had been generated originally by a tiny group feminists, identifying an 
intellectual need—and starting to do this work with a small editorial board 
around 1972. A Wikipedia summary of the journal reports (accurately) that 
it is difficult now to remember how rapidly feminist activities encouraging 
scholarship and studies of women and gender grew exponentially in all fields. 
In my particular way, I made my editorial contributions to this journal and 
eventually with several books of scholarship. The women of that generation 
were simultaneously creating that scholarly field and contributing to it. The 
revealing joke is we were building and flying that airplane simultaneously.
My feminist activities deeply involved my profession—teaching—as well as 
promoting gender analyses (analysis of the sex-gender system) through my 
research and editorial work. My works (among many other many people’s) 
have helped to expandand enliven the school and university curriculum.  This 
was another accomplishment of this generation of 68-ers.
What was Women’s Studies in the curriculum as I experienced it for me? 
First, studies of some contemporary women’s writing—for me poetry 
(poets like Adrienne Rich, Lucille Clifton, Sylvia Plath, Muriel Rukeyser) 
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led to university courses with gender analyses of literature and the exciting 
cultural work of discovery of poets, attitudes and literary canons. This in its 
turn entailed texts, bringing books back into print and in circulation, editing 
anthologies, and researching to “recover” underknown women writers from 
several literary eras well into the past. This involved the invention of also 
earliest general survey courses like introduction to WHY women’s studies. 
Thus emphasis on women in the curriculum, the topic of gender in my field led 
to keen moments of putting newly read but existing literary and social works 
on the syllabus—like Mary Wollstonecraft, and discussing their importance 
to Western Civilization. It was heady work. We implicitly felt that knowing 
more about gender issues would allow people to see the social  and literary 
context more critically than before—a goal of education.
Social change is a vital part of feminism—struggles for gender justice in the 
context of social justice. There have been many struggles against laws limiting 
female education, study of society and law and custom to hold women and 
girls to second-class citizenship, which are as important to the practical, central 
social change that women seek. There are observations and claims about 
women in any religious and philosophical tradition. Acts in women’s health 
care must demand  that difference is respected but not disabling. Struggles 
solidifying women’s human rights are necessary to maintain. Proposing and 
maintaining attitudes of gender critique are crucial.  In wanting to talk about 
the sex-gender system, economic equity, the right of all women legally to 
earn and keep their own money is vital. Depending on the national contexts 
that we know, there are many  places where one could see (and still sees) 
distinct social inequality between male and female citizens.
U.S. women had many semi-invisible political walls inhibiting them  (but not 
decisively preventing them) from joining the general realm of full adults – 
like holding a job, being paid serious pay, joining professions  – MD, lawyer, 
pharmicist, professor – having their own bank accounts and credit cards (if 
yet married), as well as possibilites for motherhood and increasing bodily 
choices. There were unwritten limits (even quotas) about women’s active 
presence; for example, in medical schools (circa 1970). There are, now, only 
sporadic numbers of formal preschools for chidren to help women join the 
workforce. (This contrasted with very different availability during World War 
II.) Many of these earlier barriers have been inoperable for decades, but now 
(in 2025) are again under high risk.  Already in 1967 and for many years 
since, there have been laws and customs that limited women rather efficiently. 
Thus, to summarize, the general feminist movement in the U.S. was a civil 
rights and economic rights set of movements and organizations that has had 
many cultural iimplications. The situational studies of these limiting laws 
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and customs often led to movements for change. This political pulse began 
perhaps in late 1950s (after a hiatus), and picked up in many realms after 
1968, continuing even now into 2025. These realms included literature and 
the arts. Feminism implies social, political and cultural movements, which 
are not one thing, nor finished things, so feminisms are plural. 

Let’s now talk about the cultural work you’ve done in literary criticism and 
poetry. You are known as the author of three books of essays that contribute 
significantly to feminist theory. The first is The Pink Guitar:  Writing as 
Feminist Practice. The other two are Blue Studios: Poetry and Its Cultural 
Work and Purple Passages: Pound, Eliot, Zukofsky, Olson, Creeley, and The 
Ends of Patriarchal Poetry.
You have referred to these as a TRILOGY, indicated by key color names (The 
Pink Guitar; Blue Studios; Purple Passages) and all center on gender and 
poetics, often through studies of modernist and contemporary poets. With 
early essays like “For the Etruscans“ from The Pink Guitar, you seem to 
engage closely with French feminist thinkers – is that the case? 

Your emphasis on French feminist theory in some of your address to me 
should be noted as not fully encompassing my situation. So your interest in 
what is the ’relevance of’ “French feminism at this point  of  my theoretical 
work [and ] also of my poetry.“ I would say first that I am more inductive 
and rarely apply materials or a thought systems to generate my writings or 
findings. I explore observations and a feeling-based critique from my own 
experiences and reading and these go into play empirically and analytically. 
That is an inductive point of view and the ”Etruscans“ essay began there.  I 
also would not call myself a theorist, but just a person engaging in thinking as 
a process of interpreting my worlds.  Thus my reception timetable of French 
theory makes it unlikely that this was a direct influence on my earliest essays.
At the time you are talking about, France, Canada, the U.S.A., Australia, 
and certainly the UK had serious, active, lively and autonomous feminist 
movements of many kinds, some of which knew about the movement 
(activism) elements, and the intellectual work going on in other places. 
Priority is always interesting, but not at issue—that is “who was first“ is not 
that germane. This intellectual climate was really a nexus not a genealogy.  It 
is appropriate to trace networks of knowledge as they formed.
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From what literary context did your essays emerge? 

I actually wrote my first essay influenced by two Anglophone writers, the  
U.S.poet Robert Duncan and his The H.D.Book a work in manuscript that 
had been circulating in little magazines like Caterpillar in the late 1960s. The 
second active  influence were the essays of the British novelist, Virginia Woolf 
especially A Room of one’s Own (1929) , and essays in general including 
some by Adrienne Rich in the early 1970s, like “When We Dead Awaken: 
Writing as Re-Vision“ (1972).
Let me talk about dates of publication and of translation into English of the 
essays you ask about from French feminism. I am certainly not in the field 
of French philosophy / cultural comment. So I received these French essays 
no earlier or later than most Anglophone literary people.  The second essay 
I wrote was “For the Etruscans“ in 1979.  The French feminist you refer to 
is Hélène Cixous whose “Laugh of the Medusa“ was written in 1975 and 
translated into English in 1976. It appeared, and I read it in the anthology 
New French Feminisms, edited by Elaine Marks in 1980, with a significant 
review by Carolyn Burke in 1981,  a review that helped propel the whole set 
of these French  feminist thinkers in English. The other two very important 
French thinkers  who appeared in that collection of theorists in English were 
Julia Kristeva (a multipronged thinker) and the third was Luce Irigaray, the 
author of This Sex Which Is Not One, 1985 (generally appeared first as a 
psychoanalytic thinker). 
What is my specific relationship to this plathora of thinking?  Gratitude, but 
no specific indebtedness. 
Particularly with Cixous, the rhetoric on which ”For the Etruscans“ rested—
was collage, made up of several voices/ writings, involving multiple 
authorship as a metaphor and in part an actuality. The paper was based on a 
conference seminar that I delivered or led in 1978 at a conference series then 
occurring once a year called The Scholar and the Feminist. The topic was is 
there a ”women’s writing“ special to women. Is there a ”female aesthetic.?“ 
It was a fraught and interesting topic at the time.
My contribution was not prewritten but was a folder of “teaching notes”,  
with me as seminar leader. When asked to “write this up for publication,“ I 
then asked for responses from seminar participants—who were  like myself  
younger feminist cultural workers. Once I got letters back after the seminar, I 
committed to using all responses (with everyone’s authorship attached to her 
resposive letter).  	  
With an emphasis on establishing female difference from men (as if women in 
general as a socio-psychological group had one cultural position). This kind 
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of question or topic drastically de-emphasized divisions among women, the 
history of women, differences (such as race and sexuality, language, nation, 
and region) among women. Such emphasis on this fundamental juncture of all 
women later in its extreme, was characterized as essentialism.  My position 
articulated in that essay was that middle class women were ”(ambiguously) 
hegemonic.“ This phrase tried to get at the interesting, pertinent alternation 
between feminisms of difference and particularity, and feminisms of sameness 
and humanity as a whole—that is difference and sameness [in relation to 
males]. No need to deny  situational, historical and faceted complexity! This 
has always been my attitude.
My somewhat difficult to discern argument in this essay is that there is (at 
least) an expository, informational mode in writing, and a more essayistic  and 
even a collage-argued mode, and both together, and then other modes as well. 
The use of any of these modes was a  situational choice that different  authors, 
writing formations or groups made, based on the socially-situated ways that 
each rhetoric was read by that group and other groups at that time. Rhetoric 
is always situational. The two rhetorics (expository and essayistic) could be 
used by either gender depending on their sense of the moment.  This socially 
located and flexible point got misunderstood by binarist readers to postulate 
wrongly that I held a gynocritical, even female-first and essentialist position. 
No—not at all. I have been upset at the narrowed ascription of what I thought, 
since it was not what I thought then nor what I think now.  My interest was in 
an interesting stylistic enterprise to investigate—the essay usable by women, 
not binarist gender thinking. 
Thus “For the Etruscans” (1979) was widely taken to defend “feminine” 
language, although what it actually said is that all language use, all use of 
discourse is situational, chosen, and relational in historically unfolding 
ways. As I argue in Blue Studios, the terms  “personal, autobiographical” 
and “feminine” are a cover story for collectivity, heterogeneity, positionality 
and materiality. To me, any call for the “feminine” in discourse is interesting 
only when crossed with a feminist, or otherwise liberatory, critical project; 
rhetorical choices are only part of a politics. 
My rhetorical tropes of collective authorship and collage are different from 
Cixous’ maenadic rhetorical trope. I am sure I had read her essay by 1981, 
but in origin, they were parallel. My essay was not informed by hers or by 
her thinking when my seminar was first delivered and conceptualized.  Like 
many things that occur in a cultural realm, they essays were simultaneous 
in impulse or necessity—she is enshrining a female maenadic voice; I was 
foregrounding the essay/collage form as  non-static, process writing, like 
thinking aloud.
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As I said, the Cixous appeared most accessibly in the anthology New French 
Feminisms, and I am sure I read it there. As for the three people whose names  
are most mentioned in these years, Cixous, Irigaray, Kristeva—of course,  
eventually I read (and taught over the years) some key essays. But at the 
point of inception, I had Anglophone sources for my essays. The appearance  
of “Etruscans“ was self-generated. I had heard about the cities and mysteries 
of Etruscans from a classicist I knew. I used  my trope of  “Etruscans“  as 
being parallel to women because at that point little was known about the 
Etruscans. Similarly, Women had not been studied as a significnt topic! And 
incidentally, a good deal more is known about the Etruscans  now, 50 years 
after. Hence, in my  later essay,”ƒ-words: an Essay on the Essay“ in Blue 
Studios, I offer a footnote (BS,  pp. 257-258, N. 24, ), updating information 
about the actual Etruscans and how I was deploying that ancient peoples, who 
were simultaneous and contemporaneous with the Romans, as a metaphor for 
the mystery of women as a topic of actual curiosity and investigtion.
	

How have your interests in feminist theory and interpretation changed over 
time?

Feminist thinking was and is also a rich social and political praxis. I was 
as much interested in applied feminisms as theoretical feminisms. In fact, 
feminist theory is built on feminist practice not the other way round. The 
deep fascination of feminist theory/ gender thinking in philosophy and 
psychoanalysis,  managed to have some neuralizing effect to block interest 
in feminist praxis—activism around social change. Theory is not as dynamic 
and discussion oriented as praxis or social struggles became. Theory has had 
fewer results, one could say, although it can inspire. In many ways a mix of 
applied and theoretical feminisms were  appropriate for serious agitating for 
necessary social change. A person had to defend a position in the real world 
of social jostle and resistance.
So my work in general was transformed by general feminist feelings, and 
some of the interpretive questions that resulted. Here are some examples.
Much of my literary critical work enters the realm of becoming, that is, of 
poesis, of making things different. It can be visualized as a Venn diagram 
where three sets of practices meet. The first are institutions of poetic 
practice—editing, mentoring, declaring allegiance (with manifestos, poems 
and the like), following (and being construed as a follower), and studying 
muse-artist relations. These have long been components of poetic careers and 
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affiliations, and they take some specific contours in the US twentieth century. 
These contours are all inflected by gender. 
Second, all writers implicitly or explicitly take up relationships to the gender 
materials of culture and society in their work and in their self-creation as 
writers. I have studied some and scrutinzed some interactions in modernism. 
These relationships can be studied even if the writers did not comment directly 
upon such issues or commented only intermittently. So the second circle of 
the Venn diagram consists of a reading lens emphasizing practices of gender. 
The book that I wrote with this topic in mind was Purple Passages: Pound, 
Eliot, Zukofsky, Olson, Creeley, and the Ends of Patriarchal Poetry. This 
book shows a particular curiosity about what maleness, male subjectivity, 
manhoods of several varieties, homosociality, and sexualities brought into 
poetic formation and affiliation. My play with pink, blue, purple shows the 
interactions of gender “colors” (amusing to me). This Trilogy third book 
wrote a good deal about something (male subjectivity) that I can only be 
next to, not really inside of (but so what of that?), and something that was 
variously unnoticed, under-scrutinized, or over-generalized in some feminist 
thinking until about thirty years ago, when the first anthologies and studies of 
maleness emerged into the field of gender studies.
Because these first two “sets of practices”—the practices of the poetic career, 
and of gender—are multiple, polymorphic, changeable, malleable, and always 
in play, and because they are proposed, drawn upon and staged variously, 
I try to exemplify “research as encounter” (Pollock 2007, xiii and xv). 
Griselda Pollock intended by this term a multi-disciplinary encounter, using 
concepts from one discipline to illuminate another. This encounter between 
gender studies and poetry studies has always needed to be methodologically 
alert to resist overly stolid social readings, and to encourage attentiveness 
to how poetry works. Any call for “analysis that make us appreciate even 
more the complexity of language, subjectivity, symbolic practices, affects 
and aesthetics” has my attention (Pollock 2007, xiv-xv). With all my work, 
including poetry I reveal my interests in a culturalist poetics. 

Your book Gender, Races, and Religious Cultures in Modern American 
Poetry, 1908-1934, was extremely important to me. I was especially struck 
by the term social philology – could you explain what this methodological 
approach to poetry means?

That critical  work discussed three subjectivities  crucial to U.S. modernism—
New Woman, New Black (or Negro, as they said then), and New (or 
Enlightenment) Jew—and poems generated within those subjectivities.  
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So this book continues my interests in a culturalist poetics by its building 
of reading strategies called social philology or sociopoesis (DuPlessis 2001, 
11-17).2 This means looking at small poetic categories (like word choice, line 
break, punctuation) and finding a poetic particularity that could be seen by the 
critic as a place in which the poet reveals a historical attitude or position in a 
contemporaneous  social debate (such as Black-White relations, or women’s 
rights or sexuality). With social philology, I pursue some key readings using 
this analytic leverage. It is a form of socially-inflected close reading.
I am very glad you found that close reading position engaging. It came as 
a result of a general cultural studies approach to poetry. This context needs 
some sketching. 
Poetry has — in recent conventional thought — been exempted from any kind 
of socially inflected criticism, as one of those very personal (individuated) or 
original things — this strangely overlooking poetry’s saturation in its own 
assumptions and practices of subjectivity and representation. Or poetry has 
been viewed as one of those higher things, transcendent, lofty, just too (note 
the tautology) “poetic” to be grounded in (tainted by?) social representations 
or debates. Some people call this exclusionary attentiveness by the term “the 
aesthetic”— and that’s unfortunately become a prim little self-congratulatory 
term in recent years. I affirm the aesthetic, without question, yes, but sometimes 
that concept has become too pious, and exclusionary.  Such an analytic 
position can be crudely idealizing and keen to separate “higher planes” (like 
form) from “lower things” (like content of all dimensions), not to speak of 
material issues of text, versions, and transmission. Such assumptions about 
the specialness of poetry reassert hierarchical binaries for literary study. 	
There have also been many cultural studies and socio-historical examinations 
of poetry, but from “the outside” not from “the inside” of the poetic text, (on 
the other hand, without acknowledging poetry as an art form, any poem might 
as well be considered as only sending a message, just like prose. Obviously 
artistic choices in each art form are vital! And these need analytic scrutiny). 
By the outside I mean very valuable studies concerning the production of 
artists, the social production of artworks (groups, coteries), social norms 
and historical crises with differential pressures on different artists; cultural 
institutions and institutions of artistic practices; dissemination and reception 
of artists and artworks. To choose an example: a woman writing may have 
different relationships to the institutions of cultural practice (how and what and 
where to publish, for example). However, these differences and samenesses 
are not categorical but are modified and placed in active relationships with 
2 Social poetics, socio-poesis, a social philology, cultural poetics, social formalism are terms 
indicating critical positions intent on analyzing social and aesthetic issues together.
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material forces other than gender.  The kinds of gender claims, with other 
social claims and observations, are more analytic and mobile than many 
people saw at first.
This encounter between gender studies and poetry studies has always needed 
to be methodologically alert to resist overly stolid social readings, and to 
encourage attentiveness to how poetry as a practice works at different eras. 
Any call for “analysis that make us appreciate even more the complexity 
of language, subjectivity, symbolic practices, affects and aesthetics” has my 
attention (Pollock 2007, xiv-xv). 

In your book Blue Studios: Poetry and Its Cultural Work, I found important 
definitions of what you call the ”feminism of production“ and the ”feminism 
of reception“. Could you elaborate on these concepts?

I am not sure how I can explain this more, but I will try. Gender analysis 
is a secular tool of critical understanding, not a religious or quasi-religious 
structure of feeling.
Yet in any socio-cultural moment of importance, there is a period is a time  
when authors and artists have an urge to depict themselves or depict a certain 
group in a positive light. This positive or ennobling depiction occurs for 
reasons of inspiration, hopefulness, utopian yearning, models for group values, 
inter-personal behavior, or behavior of characters in books, offering of model 
for (or fantasy of) choices applicable to ”the real world,“ offering emotional 
support and clarity, a desire to push back against negative depictions of the 
unfavored group. Feminism of production is affirmative, up-lifting, a way of 
wanting women to be seen in the best light, justifying their tribulations and 
choices, and explaining their activities, presenting their lives and emotions in 
the most positive way, “taking the woman’s side” in debate.  This position is 
sometimes necessary and useful, but as a habit of mind, it can be too limiting.
This is a feminism of production. It shows artistry, audience desire, and 
marketability. This can be a very nice and useful literary attitude. However, 
the disparaging and hostile term for this cultural behavior is ”political 
correctness,“ and in another  mockery of a social goal ”DEI“ [diversty, 
equity, inclusion]. With an idealizing perspective the feminism of production 
might be a very powerful proposal for groups. With ”representation“ at stake, 
one has seen many artistic moments that are affirmative. This choice of a 
powerful and positive depiction of a group is a recognized moment or element 
in art. Good and engaging art can emerge from this moment. This feminism 
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of production is the desire to make plots, use  notable, memorable (perhaps 
allegorical) images emphasizing depictions and arcs of responsive insight 
that have a hopeful, affirmative flair.  

I found it interesting how your approach to the poet H.D. has changed over 
time. Her work was clearly important to you – but in one of your texts, I came 
across a critique of her work – I’d appreciate if you could explain that.

Well, writers’ stuggles and choices are always important to me, and as a 
literary critic knows, a person may ”fall in love“ with a writer, a position that 
empowers their analyses and abilities to read the work. But there is no need 
to idealize that writer or to let appreciative and sympathetic readings become 
a version of worship. It is that simple. One needs to have a balanced view of 
the topic, the text, or of the object of your curiosity.
That balanced engagement would be an example of the  feminism of  
reception. Let’s say—an ability to discuss in a curious and investigative way, 
some of the sexism that one finds in thinkers otherwise deemed ”geniuses“ 
or to discuss gender ideas, even ones you dislike and would reject critically 
in a debate. The feminism of  reception asks questions inflected with gender 
ideas (and other social practices) without pre-writing the answer (as always 
affirmative), but maintaining a clarity, critical investigation,  and ethical 
curiosity. Why something was once thought is an investigative question, and 
not only a position that we deeply question, something we think is damaging 
and disfunctional to study. 
A feminism of reception does not, for instance, have exclusively to study 
women writers, it can take the most negative, and ugly depiction in literature 
and philosophy and interpret that perspective from  historical knowledge, 
ideological understanding, and formal perspectives: always asking the 
questions why and how this particular [ugly] depiction occurs.  Analyzing 
from a feminist or gendered point of view will always involve intellectual 
movement and decisions between feminism of production and feminism of 
reception.
Thus feminist thinking, separating out women authors for separate study, 
has motivated an on-going revolution in reception.3 It is one methodological 
move within literary study—to separate a marked group—gay writers, 
Black writers, writers who share a cultural formation, a social manifest, a 
historical ascription. This depends on identifications—made by writers, made 
3 It’s one that can have, in 2007, Ann Vickery point out that her book Stressing the Modern: Cultural 
Politics in Australian Women’s Poetry is the first major study of modern Australian women’s poetry” 
(3).
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by critics. Any writer manifests multiple identifications, and those may be 
differently evoked at different career moments. One might see this in the 
career evolution of Adrienne Rich’s identifications—from “ungendered” 
yet female writer, to feminist writer, to lesbian writer, to writer identifying 
with an anti-Zionist reform Judaism, to writer claiming a global ethos. And 
as well discussing placing a writer may not involve the identification made 
by an individual author, but the critical grouping and identification made by 
a critic as part of the gathering, sorting, and investigating process of literary 
discussion. This activity in reception has allowed a rewriting of literary 
history, groups and movements, studies of the differences among women, as 
well as their differential relationships (from that of many men) to culture and 
to authority, authorization and authorship. Since main culture may deny or 
obfuscate or show ambivalence to female agency, feminist reception should 
try to find evidence of this agency, examine it, investigate it, disaggregate its 
components, value and study its products.
However, a corollary of the recovery of female cultural agency is that it 
demands to be viewed coolly. Many—certainly some—women deploy their 
agency in ways you might not like, might not admire politically, or think is 
useful culturally. It is a measure now of the strength of feminist scholarship 
that it can deal with the labor of women even if that labor has been for 
questionable (to us) ends. That is, to “manifest literary feminisms” we must 
separate our (temporally limited) ideas of what is good for women from what 
women actually did and said.
Further it is possible to construct a feminist reception of women writers who 
are relatively—even verbosely and polemically—skeptical of feminism. Not 
all women writers are feminists, and certainly “feminist” writers don’t pledge 
allegiance to precisely the same feminisms across history, nor to the same 
kinds of liberatory projects, even at the same historical era. Not only are all 
females not universally committed to what used to be called “liberation,” 
neither would they/we necessarily know what that might look like in particular 
cases, nor would they/we agree on how to “get there.”  Even those who are 
committed to changing the sex-gender system may act in self-deceptive, in 
strategically strange, or double ways. Despite the problematic of this sex-
gender bolus, purist separatisms only compound the political and social 
problematic; they don’t help clarify it. 

It is not widely known in Serbia, nor in the post-Yugoslav region, that there 
have been what are known as feminist poetry movements in the U.S.  – 
including experimental feminist poetry. In 1987, in socialist Yugoslavia, I first 
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became aware of Language poetry [a recent U.S. experimental movement in 
poetry and poetics] and began translating its poets (Charles Bernstein, Ron 
Silliman, Lyn Hejinian, Rae Armantrount, among others), but I didn’t connect 
poetry experimentation with feminism until I encountered your feminist theory 
of poetry. So, this interview is intended to provide context for the existence of 
these two poetry modes in contemporary U.S. poetry, as well as for literary 
criticsm done with gender in mind. Could you speak about these two, I will 
call them feminist poetry formations?

 “Women’s poetry” is a vital and variable historical heuristic and critical 
probe. It’s a debated category among critics and among poets, some people at 
various times being deeply committed to it, other people rejecting it, and some 
who don’t like it nonetheless conceding its importance in literary history. Of 
course, it is, in a lively and interesting manner, thoroughly linked to feminist 
questions both loosely and generally and in specific. If one has an upsurge 
of feminist thinking on a historical level, then there will be an upsurge of 
women’s poetry, of the welcoming of women’s poetry, and of the writing and 
critical approaches to women’s poetry, and even the disparagements of the 
very category”women’s poetry” as something to consider.
 At the beginning of the 20th century, a women’s issue of Others—one of the key 
U.S. modernist journals—called for a “women’s poetry” issue in an interested 
but, dare I say, a tad patronizing way, by the general editor Alfred Kreymbourg, 
“we long to see what women will come up with.” Women have always done 
things in the poetic line of things, books and contributions to periodicals. So 
how does something become “women’s poetry” as distinguished from writing 
in verse or poetic forms by the female of the species? I point to this as a case 
study in literary history.4 
There are a couple of ways, not all convincing but all historically available 
and testified to in biography. This is a suggestive list. First, female themes 
are addressed, whatever that means, and defining those would involve many 
qualifications. What these could be is always a discussion topic. Also the 
question, do women (or some women) bring a special female perspective to 
poetry. 
Second, one may identify women as minor poets. Their poetry stays limited, 
and in some parallel ways women are considered second-class citizens. Some 
women writers stay by choice within those limits: that is, decide to be small-
scale, charming, sometimes comic, or outspoken and shocking. These are 
internalized choices for marketability, an interesting issue in both production 
4 See DuPlessis  “Critical Mapping II: Reading American Poetry by Women.” The Cambridge History 
of American Women’s Poetry, ed. Linda A Kinnahan. Cambridge UP, 2016: 26-40.
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and reception. Sometimes this poetics is staged as an advantage—an audience-
reaching and audience-pleasing role. (This strategy has its limits.)
Or, the poetry is compelled externally, by customs, to be viewed as limited. 
There is an anecdote from the 1950s about having her husband guarantee 
the originality of Maxine Kumin’s poem before she could get a publication 
accepted. Some women carve a place for themselves by denying any 
importance to their gender. Louise Bogan is notably conflicted on this issue— 
“Women have no wildness in them,” she says annoyingly, blaming women 
for any concessive, low-risk careers, neglecting discussions of the multiple 
factors contributing to a literary career.
What does it mean to question your gender ascription in cultural relations (not 
necessarily in sexual relations)? Professionally, you become a denizen of a 
third place, perhaps a third gender, different from those others who enact the 
binarist structure of positing two genders exclusively. It is a self-protective, 
thoroughly explicable, and provoking claim that sometimes their gender 
is not structuring.  They have also experienced a sauve-qui-peut position, 
given their ambitions and powers. For some an allegiance to a third gender, 
to androgyny, is liberating (this was true of Marianne Moore). This idea 
resembles the postulate of queer positions today. Some women suspect that  
identification with women as a group (or as an “oppressed” or a distinctive 
group) is unappealing and undercuts your poetic career. Clearly in this brief 
sketch, you can see what a rich and debate-filled zone gender and poetry can 
propose.
A particular woman writer may deny or discount her relation with women or 
with any social identification. Such a poet instead wants a relation with poetry, 
in isolation, with literary tradition, and wants her sex or gender (your pick) 
ignored as irrelevant to the poetic career. In recent years, this attitude could 
be proposed by by women writers (Louise Bogan was one, Denise Levertov 
another) who explicitly refused to be anthologized in the recent (and field 
defining) anthologies of women’s poetry. Or if they were anthologized, they 
did so without any identification with the “feminisms” that might have gotten 
them anthologized in the first place. Female issues are alluded to—prejudice, 
ideas about sexuality and sexual freedom, contradictions experienced in Edna 
St Vincent Millay and Mina Loy. Both of these poets use the allusiveness 
of verse—compression, rhyme, evocations of cultural materials— to explore 
these questions and to make distinctive, sometimes satiric, always judgmental 
comment.
Female rage is sometimes visible in some literary careers—often it can hurt 
the figure (Frances Boldereff, Marsha Nardi are evidence) or compromise 



254

them. The role of cultural helpmeet can have annhilating consequences.
I’ve always held that women have had a historically shifting relationship 
to artistic and cultural institutions—education, access to schooling in their 
professions, access to publication, distribution, and evaluation, access, that 
is, to the cultural memory of themselves, for themselves and on their behalf. 
This has shifted across modernity in considerable ways, with much literary 
critical analysis possible of individual cultural workers and their contexts.  In 
what follows, I need to say I prefer the terms “poetry by women” and “women 
artists” to the phrase “women’s poetry” or “women’s art.”
Thus the critical category “women’s poetry” (or “women’s art history”) is 
a category of cultural rectification—to study who was there, that they were 
productive, palpable, and forgotten; or undercut by sexism or by themselves; 
or active and then erased (and so on). And there are various ways or grids/ 
lenses of reading their work—by a study of “female difference” from “men” 
taken in over-generalized terms, but sometimes effective ones. Or female 
sameness with male projects—comparativist studies that also might find 
differences in terms of production or reception. Or female difference from 
other females of other identifications (or identities, if you will). All of these 
projects are both plausible and useful. Here is what these documents and text 
state or show. This feminism of reception, importantly, is an analytic and 
critical stance different from seeking  exemplary thoughts and affirmative 
ideas.
Importantly—any text in question (being analyzed) does not have to support 
current  or contemporary feminist ideas to be useful within a feminism of 
reception. What problematic and prejudicial arguments are used in this text? 
What do rhetorics and imagery and trajectories of statement attempt  to 
convince the reader? 
It is a position within the feminism of reception that a document or text does 
not need to uphold feminist ideas (whatever they are now) but instead needs 
to analyze, the nastiest and most horrible writing showing how and why it 
functions, or how it is damaging to women and girls in its tropes, choices, 
and positions. That is, a document does not have to produce a consoling, 
inspiring, or uplifting argument, but any document or literary/cultural text can 
depict various gender-laden ideas and actions. It is the task of the feminism 
of reception to exemplify curiosity, showing how these ideas and practice 
function, or are the result of historical debate.
Such reading strategies might display many moments of disunity or 
contradictions among the critical categories—imagery going one way 
in a work, resolution (ending) pulling another way, suggest an example. 
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Contradictions are repressed or under-emphasized, though truly these are  
points of dynamic interest in texts. 

And your poetry? Could you characterize your work as a poet? This is 
the implicit question behind this interview. Your serial poem DRAFTS is 
especially interesting – in literature, seriality is usually associated with male 
experimental writing, although female poets also work in this form or mode. 
Could you say something about the serial tradition and your engagement with 
it?

You are asking about serial poems or seriality as a  useful poetic structure. 
This is a version of a medium-length poem with its parts in (often numbered) 
distinctive sections. Often these sections are not linked by a clear, linear 
argument, but depend on reader’s inferences to grasp the poem’s scope. These 
are sections in which each unit investigates, examines, or possibly advances 
an argument, but often by indirection. Serial poetry is writing as thinking 
aloud, (not simply narrating, or embellishing, or singing, or writing in fixed 
forms).  
Serial work, with its modular construction, is a key in modernist structures 
(that are often non -narrative).  Modules examine the “same” item from various 
positions and at different times.  Monet’s haystacks are often deployed to trace 
exacting particularities, and varieties of thing that might be individuated with 
subtle shades of difference. That is, seriality honors the specificity of things. 
It is a vital tool against over-generalization, and taking multiplicities and 
polyphonies into account. Or it is simply invested in thinking in a poetic text, 
not decorating, but working with social and personal feelings and thoughts.
It is also evoctive as being in sections with implicit or explicity pulse and white 
spaces between the sections—gaps or juxtapositions with space. An art critic 
named Chris Lyons recently charaterized some of Nancy Spero’s “scrolls” or 
continuous but section works by this useful observation: The white or empty 
spaces in her scroll/ serial work shows “temporal pauses, spatial expanses, 
existential voids.” Something like this occurs in serial poems.

Now, to briefly turn to your poetry and poetics within the context of 
contemporary U.S. poetry: could you explain the context in which experimental 
feminist poetry emerged? What issues or challenges sparked its development? 
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One response is this:  a problem is—an exclusively short humanist poetry and 
its naturalized conventions. Solution—a critique of the conventions of poetry, 
subjectivity, the lyric.  That is making a poetry some called experimental or 
avant-garde (that last is too war-related a term for me). Some say innovative, 
although the rhetorics are not “new” but are deployed in a focused way. And 
when you have more people in the zone of experimentaton or inside a critical 
occasion for using a wider set of conventions, and one has women self-
consciously writing poetry, you might get a range of women experimentalists.

Who were the actors?

I cannot give you a short list of actors; the United States is large and has many 
poets! You might distinguish them this way: one set were poets favored by main 
publishers, people recognized as poets, often winning some specific prizes in 
US contexts. Varieties of writers, all well-enough rewarded  with grants and 
residencies. They write a generally narrative, memory-filled, and image-rich 
humanist poetry. Often the poets show loose poetics of intersubjectivity and 
well-worked language strategies.

How have your interests in feminist theory and interpretation changed over 
time? Do you write political poetry? That is, do you write feminist poetry? Do 
you  present works directly engaged with feminist issues?  

I do not write “feminist poetry” as that term has been understood, as coming 
directly out of the opinions or positions of a particular era in the contemporary 
women’s movement. I am known for writing one long poem in 114 separate 
“odes” or “cantos”.  This is called Drafts. (You have asked if Drafts is one 
serial work, and I think that  question is for critics to debate, not for me as its 
author to categorize.) 
I have often said that in my essays, poetry, and literary criticism I am a 
feminist and a poet, not a feminist poet. I write enriched by and motivated 
from feminism that I experienced as a dynamic upsurge at a specific time and 
place.  I am known for writing poems, engaging in cultural discussion and 
critique, for writing a stylistically varied poetry that takes up many genres 
and dictions in this one large work a poetry of expansive scope and active 
thinking in process. I do not “write” feminist opinions within my poetry in 
any straightforward, easily identifiable way. 
I feel, as Adorno said, “migrated into” by our current social realities, infused 
in every cell by an on-going world crisis of global plunder, gender wrongs, 
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and nationalist malfeasance. The political world infuses everything we are. 
I express it continuously; I do not have to “decide” to write a “political” 
poem—I write politically simply by trying to represent all the dimensions of 
my and our lives. The social world, the economic world, the political world, 
the gendered world are here, now. The questions is how to face them, how not 
to “exclude” their force by means of the purificatory, aestheticizing rituals of 
art.  
Being a poet is not simply writing poem after poem, though it begins that 
way. It is defining a project, or several projects, sending them forth into our 
world. In general, a poet will make some address to the whole structure of 
poetic practice and to the histories of the mode or genre “poetry.” And from 
there to thought, philosophy, cosmogony—however you put it.

For me feminism helps construct a critical and resistant relationship to 
much of hegemonic culture, to its products and to its ideologies. This 
critical resistance and suspicion is seen in a good deal of my work. Thus it is 
categorized as “innovative.” Genres and conventions of writing often reaffirm 
social and power relations that already actively exist. Forms may or may not 
reaffirm those, but are often claimed as a sign of adhesion to tradition. That’s 
why, for me, the cultural acts of critique, torque, resistance, investigation, the 
invention of structures, the exploration of genres and idioms have had more 
attraction and interest than acts of affirmation, fitting into genres, reuse of 
conventions, and the obedience involved in using form uncritically.  Poetry is 
a practice of critique.
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Рејчел Блау ДуПлези
(фото: Роберт С. ДуПлези)
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Поезија је пракса критике

Разговор са Рејчел Блау ДуПлези водила је Дубравка Ђурић1

(Интервју је вођен преко имејла, од 1. јануара до 6. јуна 2025) 

Рејчел Блау ДуПлези је америчка експериментална песникиња, 
теоретичарка и критичарка. Писала је о роду, поезији и феминистичкој 
и објективистичкој поезији.  Њену теоријску трилогију о роду чине 
следеће књиге –  The Pink Guitar: Writing as Feminist Practice (Ружичаста 
гитара: Писање као феминистичка пракса) објављена у издавачкој кући 
Routledge, 1990 године;  Blue Studios: Poetry and its Cultural Work (Плави 
атељеи: Поезија и њен културни рад), коју је издао The University of 
Alabama Press, 2006. и Purple Passages: Pound, Eliot, Zukofsky, Creeley, 
and the Ends of Patriarchal Poetry (Љубичасти пасажи: Паунд, Елиот, 
Зукофски, Крили и крај патријархалне поезије), објављена у University 
of Iowa Press, 2012. године. Ове књиге, заједно са монографијом Gender, 
Races and Religious Cultures in Modern American Poetry 1908-1934 (Род, 
раса и религијске културе у модерној америчкој поезији), издавача 
Cambridge University Press, 2001, и  A Long Essay on the Long Poem: Modern 
and Contemporary Poetics and Poetries (Дуги есеј о дугој песми: Модерна 
и савремена поетика и поезија, University of Alabama Press, 2023), 
основа су за проучавање модерне и савремене поезије из феминистичке 
перскективе. Ове године (2025) објављена је и њена експериментална 
серијална поема Нацрти (Drafts) под насловом  Целокупни нацрти (The 
Complete Drafts), у издавачкој кући Coffee House Press.   Књиге поезије 
ове ауторке преведене су на француски, италијански и руски језик. На 
српски језик су преведени следећи есеји Рејчел Блау ДуПлези: „Family, 
Sexes, Psyche: An Essay on H.D. and the Muse of the Woman Writer“ 
(Породица, полови, психа: Есеј о Х.Д. и музи жене писца, ПроФемина  
21-22, 2000, превела Ана Горобински), „For the Etrurscans“ (Етруркама, 
Генеро 1, 2002, превела Дубравка Ђурић) и „Pounding Modernist 
Maleness: How Pound Managed a Muse“ (Разматрање модернистичке 
мушкости: Како се Паунд изборио са музом) Поља  461, 2010, превела 
Наташа Каранфиловић). Њена поезија је уврштена у Антологију 
америчке експерименталне поезије након 1970, коју је уредила Дубравка 
Ђурић (ОКФ, Цетиње 2023). У монографији Дубравке Ђурић, Поезија 
теорија род: Модерне и постмодерне америчке песникиње, ОрионАрт, 
1 dubravka.djuric@fmk.edu.rs ; orcid https://orcid.org/0000-0002-3677-9015

https://orcid.org/0000-0002-3677-9015
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2009), једно поглавље је посвећено делу Рејчел Блау ДуПлези. Њен сајт 
је www.rachelblauduplessis.net, а сви сегменти поеме Нацрти налазе се 
на интернет адреси here at PennSound. 

 

Започела бих овај разговор кратким мапирањем тренутка и 
начина на који сте ушли у феминистички покрет. 

У овом тренутку у 2025, САД (земља чија сам држављанка) у 
великој је опасности, од стране унутрашње ауторитарне политике која 
делује супротно закону и оснивачком  документу –  Уставу и Повељи о 
правима – којих су сви званичници заклетвом обавезани да се придржа-
вају. Ова садашња ситуација обухвата снажан и ружан покушај да се 
пониште и анулирају женска права –  освојена захваљујући позитивним 
аспектима феминизма током педесет, па чак и сто година. Ову кризу 
треба схватити као савремену позадину мојих коментара сада, у 2025. 
години. 

У одговору на прво питање: никада није постојала само једна 
врста феминизма, тако да бих волела да говорим о феминизмима 
у множини. Мој сопствени улазак догодио се у оквирима које бих 
сада окарактерисала као позитиван али непотпун облик феминизма:  
припадница сам беле средње класе, професионално оријентисана, у 
урбаном и универзитетском контексту. 

Постала сам оно што бих назвала феминисткињом током 1968. у 
Њујорку, док сам била постдипломка на књижевности на Универзитету 
Колумбија. Веома је важно разумети да феминизам није „стварно“ 
постојао током неколико деценија као активна и ангажована снага. 
Није било феминистичке „политичке партије“ у САД, нити званичних 
политичких програма који би заступали идеје у вези са женских правима. 
Програми и закони у вези са женама, размишљање о женама, било је 
успавано а не активно. Али, изненада – инспирисано делимично све 
јачим покретом за грађанска права у САД – жене су почеле да артикулишу 
нека паралелна питања и притужбе. 

Кад се осврнем на то време у САД (око 1967-1968), класна и 
расна разилажења и разлике могу се посматрати у општем оквиру (мада 
су биле тек уопштено или широко признате), а било је предрасуда, 
незадовољстава, и веома репресивних начина социјализације девојчица 
и жена, диференцирања на основу расе, класе и регија, као и на основу 
ставова и идеологије. Ипак, с друге стране, то је био довољно пријатан 
историјски период јер су многе ствари изгледале могуће, достижне. 

Било је политички активних жена чак и у влади као државних 
службеница, али не и неке посебно видљиве политике у вези са 
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женским питањима. Постојале су и поједине истакнуте доборовољне 
организације: Жене се боре за мир (Women Strike for Peace), на пример,  
и друге организације које су се бориле против разорног потенцијала 
нуклеарног ратовања. Било је и артикулисаних покрета за грађанска 
права (најпре црног становништва а онда, хронолошким редом, 
хомосексуалаца и жена). Из тридесетих година 20. века преживела је  
измучена лева и радничка струја која је доживела активну репресију 
у периоду после Другог светског рата. То су само неки примери онога 
што би историје (какве су сада доступне) савремених деценија  у САД 
откриле истраживачима. 

Највећи и најдрастичнији песнички покрет током средине 
педесетих година 20. века до појаве радикалних феминистичких и 
антиратних покрета у поезији назван је бит генерацијом. Био је врло 
убедљив, популистички и сасвим мушки оријентисан, иако су се чак 
и жене идентификовале са његовим декларисаним захтевима против 
норми и у прилог посебних слобода. 

Око 1966. године, пошто је популарна књига Бети Фридан 
Мистика женствености (објављена 1963) подигла самосвест у вези 
са послератном репресијом над женама и показала напетости између 
ружичасте слике живота жена средње класе и реалности, жене су 
почеле да схватају контрадикторност унутар својих друштвених улога, 
у друштвеном положају и друштвенополитичким улозима. Основане 
су многе женске организације које су активно настојале да утичу на 
проблеме које су жене уочиле у послератном периоду. 

О свом личном „искуству преображаја“ (разумевању проблема у 
вези са родом и  дискрепанција у вези са њим) и дугом периоду после 
тога који ме је одредио, писала сам  у књизи Плави атељеи: Поезија и 
њен културни рад. Тиме сам се посебно бавила у есеју под насловом 
„Постајање феминистичком критичарком: Читатељко, удала сам се за 
саму себе“ („Becoming a Feminist Critic: Reader, I married me“). Овај есеј 
представља сажетак једног типичног  преображаја који је уследио после 
изненадног разумевања феминистичке друштвене критике. Постоји 
много прича за истраживаче и истраживачице и неких веома добрих 
историја овог другог таласа Женског покрета којима може да се допуни 
овај мој кратак преглед. 

Сам наслов алудирао је на крај британског романа из 19. века 
Џејн Ејр.  Односио се на завршетак браком до ког се с муком стигло, 
после много патње и компликација у приповести. У наслову сам се 
нашалила да сам се удала за себе саму размишљајући озбиљно о 
женама, роду и феминистичком увиду као интерпретацији онога што 
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сам видела у друштву и у књижевности. Мој наслов у вези са удајом 
био је инспирисан мојом првом теоријском књигом, Писати даље од 
самог краја: Приповедне стратегије ауторки у 20. веку (Writing Beyond 
the Ending:  Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, 
Bloomington: Indiana University Press, 1985). Та се књига бавила познатим 
конвенцијама из 19. века у вези са завршецима бројних романа о женама 
– брак (нормативни успех) или смрт (као казна за трансгресију, често 
сексуалне природе – и за неуклапање у систем пола/рода).

Наша феминистичка мисао заснивала се на осећању посебних 
контрадикција са којима смо се сусреле по дипломирању –  биле смо 
припремане за професионални статус који нам је (уобичајено) био 
углавном ускраћен. Осим тога, у нашем високом (универзитетском) 
образовању, као генерација ретко смо се сусретали за захтевом да 
читамо ауторке (као ни црне ауторе –  који чине знатан део писаца у 
САД),  нити смо били обучени или подстицани да постављамо питања 
у вези са родом у читању ма ког текста. У тој ери касне Нове критике, 
на било које аналитичко или естетско питање које би се сматрало 
„друштвеним“ не би се гледало са одобравањем у анализи или 
интерпретацији. Ауторке нису биле проучаване (ако су уопште биле и 
читане у оквиру курикулума) са истом озбиљношћу као аутори –  често 
су биле потцењиване или отписиване. Изненада нам је сва та идеологија 
која је бацала сенку на проучавање књижевности постала видљива а 
интелектуалне импликације су биле запрепашћујуће – било је зрело за 
промену и критичко разматрање. Раст научне и књижевне активности 
која је уследила после те промене претпоставки био је тако снажан да је 
остављао утисак промене парадигме. 	

Сва ваша питања долазе из истог књижевног и критичког простора 
који је наш рад стварао током ових година. Али, мој феминистички рад 
није био само у зони проучавања текста. Да заокружим део о својим 
феминистичким активностима одмах после 1968. године и у наредним 
деценијама: оне су обухватале писање, уређивање издавање (и помоћ 
у уређивању часописа. Ови часописи су стварани и опстајали су у 
време те изненадне радозналости и отварања према женама у историји, 
економији и друштву,  у свему, заправо, не само у књижевности и 
уметности.  Створен је феминистички интелектуални контекст и 
подржан је   научним  часописима попут Feminist Studies  (у ком сам била 
једна од чланица редакције барем петнаест година). Тада је то био нови 
часопис, тек је почињао; створен је и одржаван радом научница које су 
стварале,  развијале и одржавале главне промене парадигме у нашим 
пољима. Један универзитет који је имао далековиду визију на крају га је 
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удомио, уз ограничену али виталну подршку (Универзитет у Мариленду, 
Колеџ парк), али га је првобитно креирала групица феминисткиња 
које су препознале интелектуалну потребу и основале малу редакцију 
око 1972. године. Сажетак у вези са часописом на Википедији наводи 
(тачно) да је сада тешко сетити се каквом  су експоненцијалном брзином 
расле феминистичке активности које су охрабривале истраживања 
и проучавање жена и рода на свим пољима.  Са своје стране дала 
сам уреднички допринос овом часопису уз, на крају, седам научних 
књига. Жене су у тој генерацији истовремено креирале научно поље 
и доприносиле му. Речено у шали, истовремено смо правиле авион и 
управљале њиме. 	   

Моје феминистичке активности су у великој мери укључивале 
моју професију  –   наставу – као и промоцију родне анализе (анализа 
система пола и рода) кроз мој истраживачки и уреднички рад. Моји 
радови (међу осталим радовима многих других људи) помогли су у 
проширењу и оживљавању школског и универзитетског курикулума. 
Ово је било још једно достигнуће генерације шездесетосмаша.

Шта су биле женске студије у наставном плану и програму, како 
сам их ја доживела? Прво, проучавање неких савремених ауторки – за 
мене поезије (песникиња попут Адријен Рич, Лусил Клифтон, Силвије 
Плат, Мјуриел Рукејзер) довело је до универзитетских курсева са родним 
анализама књижевности и узбудљивим културним радом откривања 
песникиња, ставова и књижевних канона. То је заузврат подразумевало 
писање текстова, враћање књига у штампу и оптицај, уређивање 
антологија и истраживање како бисмо „вратиле“ недовољно познате 
списатељице из више књижевних епоха до далеке прошлости. То је 
значило и креирање најранијих општих курсева попут увода са темом 
ЗАШТО женске студије. Тако је нагласак на женском стваралаштву у 
наставном плану и програму – тема рода у мојој области – довео до 
занимљивих тренутака враћања недавно прочитаних, али давно насталих 
књижевних и друштвених дела у наставни план и програм – попут Мери 
Вулстонкрафт, и дискусије о њиховом значају за западну цивилизацију. 
Радиле смо као опијене.  Осећале смо да ће боља спознаја о родним 
питањима омогућити људима да критичније сагледају друштвени 
и књижевни контекст него што је то раније био случај  –  а то је циљ 
образовања.

Друштвене промене су витални део феминизма – борбе за родну 
правду у контексту  друштвене правде. Било је много борби против 
закона који ограничавају образовање жена, проучавање друштва и права 
и обичаја који жене и девојчице третирају као грађане другог реда, што 



264

је подједнако важно за практичну, централну друштвену промену коју 
жене траже. Свака верска и филозофска традиција има своје опсервације 
и тврдње у вези са женама. Прописи о здравственој заштити жена морају 
захтевати да се поштују разлике, али тако да то не значи онеспособљавање 
жена. Неопходно је одржавати борбе које учвршћују људска права жена. 
Предлагање и очување ставова родне критике је кључно. У жељи да се 
говори о систему пола и рода, економској равноправности, праву свих 
жена да легално зарађују и чувају свој новац,  од виталног је значаја. 
У зависности од националних контекста које познајемо, постоји много 
места на којима се може видети (и још увек се види) изразита друштвена 
неједнакост између грађана и грађанки.	

Пред америчким женама били су многи полуневидљиви 
политички зидови који су их спречавали (али не до краја и одбијали) 
да се придруже општем царству пуноправних одраслих – на пример,  
да буду запослене, да имају добре плате и добре професије – да буду 
лекарке, адвокаткиње, фармацеуткиње, професорке, да поседују 
сопствене банковне рачуне и кредитне картице (иако су већ удате), као и 
да имају могућност да постану мајке и да имају слободу у одлучивању 
о сопсвеном телу. Постојала су неписана ограничења (чак и квоте) за 
активно присуство жена; на пример, на медицинским факултетима (око 
1970. године). Сада  само спорадично постоје  формалне предшколске 
установе за децу које би олакшале женама да се запосле. (Сасвим 
другачије је било током Другог светског рата.) Многе од ових ранијих 
баријера су током деценија уклоњене, али сада,  2025. године,  постоји 
могућност да се поново успоставе. Већ 1967. године и много година 
након тога, постојали су закони и обичаји који су прилично ефикасно 
ограничавали жене. Дакле, да сумирамо, општи феминистички покрет 
у САД био је скуп покрета и организација за грађанска и економска 
права који је имао многе културне импликације. Ситуационе студије 
ових ограничавајућих закона и обичаја често су доводиле до покрета 
који су се борили за промене. Овај политички пулс је почео можда 
крајем педесетих година 20. века (након паузе), а у многим областима се 
појачао након 1968. године, настављајући се чак и до 2025. године. Ове 
области су укључивале књижевност и уметност. Феминизам подразумева 
друштвене, политичке и културне покрете, који нису једна ствар, нити 
завршене ствари, тако да су феминизми у множини.

Хајде сада да разговарамо о Вашем доприносу у књижевној 
критици и поезији. Познати сте као ауторка  дела феминистичке 
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теорије објављеног у три књиге есеја. Прва је Ружичаста гитара: Писање 
као феминистичка пракса. Друге две су Плави  атељеи: Поезија и њен 
културни рад и Љубичасти пасажи: Паунд, Елиот, Зукофски, Олсон, 
Крили и крај патријархалне поезије.

Назвали сте их ТРИЛОГИЈОМ, означеном кључним називима боја 
(Ружичаста гитара; Плави атељеи; Љубичасти пасажи) и сви се баве родом 
и поетиком, често студијама модернистичких и савремених песникиња. 
У најранијим есејима попут „Етруркама“ у Ружичастој гитари, чини се 
да сте блиски француским феминистичким теоретичаркам. 

Треба да напоменам да Ваш нагласак на француској фемини-
стичкој теорији у неким случајевима не обухвата у потпуности моју 
ситуацију. Мислим на Ваше интересовање за то шта је „релевантност“ 
„француског феминизма у овој фази мог теоријског рада (и) такође 
моје поезије“. Прво бих рекла да стварам више индуктивно и ретко 
примењујем материјале или системе размишљања да бих тако генерисала 
своје стваралаштво или  истраживање. Истражујем запажања и критику 
засновану на осећањима из сопствених  искустава и читања, и они 
делују емпиријски и аналитички. То је индуктивна тачка гледишта и есеј 
„Етруркама“ је ту почео. Такође не бих себе назвала теоретичарком, већ 
само особом која се бави размишљањем као процесом тумачења својих 
светова. Тренутак када је  француска теорија допрла до мене значи да је 
мало вероватно да је  директно утицала на моје најраније есеје.

У време о коме говорите, Француска, Канада, САД, Аустралија и 
свакако Велика Британија имале су различите озбиљне, активне, живе 
и аутономне феминистичке покрете, од којих су неки знали за елементе 
покрета (активизма) и интелектуални рад који се одвијао на другим 
местима. Приоритет је увек занимљив, али није спорно питање – то јест, 
„ко је био први“ није толико релевантно. Ова интелектуална клима је 
заправо била веза, а не генеалогија. Прикладно је пратити мреже знања 
како су се формирале.

Из ког књижевног контекста су потекли Ваши есеји?

Први есеј сам заправо написала под утицајем двоје англофоних 
писаца, америчког песника Роберта Данкана и његовог дела Књига Ејч 
Ди, рукописа који је кружио у малим часописима попут Caterpillar 
крајем шездесетих година 20. века. Други активни утицај били су есеји 
британске романсијерке Вирџиније Вулф, посебно Сопствена соба 
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(1929), и есеји уопште, укључујући и неке из пера Адријен Рич настале 
почетком седамдесетих година, попут „Кад се ми мртви пробудимо: 
Писање као ре-визија“ (When we Dead Awaken: Writing as Re-Vision, 
1972).

Рекла бих нешто о томе када су есеји из француског феминизма за 
које ме питате објављени и преведени на енглески. Свакако нисам стручна 
у области француске филозофије или културе. Дакле, ови француски 
есеји су стигли до мене када и до већине англофоних књижевница. Други 
есеј који сам написала био је „Етруркама“ из 1979. године. Француска 
феминисткиња на коју се позивате је Елен Сиксу, чији је „Смех Медузе“ 
написан 1975. године и преведен на енглески 1976. године. Појавио се, 
и ја сам га прочитала, у антологији Нови француски феминизми, коју је 
уредила Илејн Маркс 1980. године, са значајном рецензијом Керолин 
Берк из 1981. године, рецензијом која је помогла да се цела група ових 
француских феминистичких теоретичарки појави на енглеском језику. 
Друге две веома важне француске теоретичарке које су се појавиле у 
тој збирци на енглеском језику биле су Јулија Кристева (теоретичарка у 
више области), а трећа је била Лис Иригаре, ауторка књиге Овај пол који 
није један, (1985), која најпре појавила као психоаналитичарка.

Какав је мој специфичан однос према овој платори размишљања? 
Захвалност, али без икаквог посебног дугa.

Посебно у вези са Сиксу, реторика на којој је почивао рад 
„Етруркама“ била је реторика колажа, састављеног од неколико гласова/
начина писања, што је укључивало вишеструко ауторство као метафору, 
а делимично и стварност. Рад је био заснован на конференцијском 
семинару који сам водила 1978. године. То је била серија конференција 
које су се тада одржавале једном годишње под називом „Научница и 
феминисткиња“. Тема је била да ли постоји „женско писање“ посебно за 
жене. Да ли постоји „женска естетика“? Била је то напета и занимљива 
тема у то време.

Мој рад није био унапред написан, већ су то биле „белешке за 
наставу“, а ја сам водила семинар. Када су ме замолили да рад „напишем 
за објављивање“, тражила сам одговоре од учесница семинара – које 
су, попут мене, биле млађе феминистичке културне раднице. Пошто су 
одговори стигли после семинара, одлучила сам да  их све користим (уз 
ауторство наведено уз сваки одговор).

Нагласак је био на успостављању разлике жена спрам мушкараца 
(као да жене уопште као социопсихолошка група имају једну културалну 
позицију). Оваква врста питања или теме драстично је умањила 
значај поделе међу женама, историје жена, разлика (као што су раса и 
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сексуалност, језик, нација и регион) међу женама. Такав нагласак на 
овом фундаменталном споју свих жена касније је, у својој крајности, 
окарактерисан као есенцијализам. Мој став артикулисан у том есеју 
био је да су жене средње класе „(двосмислено) хегемонистичке“. Тим 
термином сам покушала да објасним занимљиво и важно смењивање 
феминизама разлике и посебности и феминизама истости и човечности 
у целини – то јест разлике и истости (у односу на мушкарце). Нема 
потребе да се пориче ситуациона, историјска и многострана  сложеност! 
То је увек био мој став.

Мој аргумент у овом есеју, који је донекле тешко уочити, јесте 
да постоје (барем) експозиторни, информативни начин писања, и онај 
више есејистички, па чак и начин аргументованог колажа, и то оба 
заједно, а затим и други начини. Употреба било ког стила био је избор 
зависан од ситуације. Те ситуационе изборе правили су  различити 
аутори, списатељске формације или групе и то на основу социјално 
ситуираних начина на које су та група  и друге групе читале реторику у 
том тренутку.  Реторика је увек ситуациона. Две реторике (експозиторна 
и есејистичка) могла су користити оба пола у зависности од њиховог 
осећаја тренутка. Они који читају бинарно погрешно су схватили ову 
флексибилну и на друштвеним одредницама засновану поенту. Отуд 
су погрешно закључили да сам заузела гинокритичку, чак и примарно 
женску и есенцијалистичку позицију. Не, никако. Била сам узнемирена 
због приписивања сужених значења ономе што сам заиста мислила, јер то 
није било оно што сам  мислила  ни тада нити сада. Мене је интересовао  
стилски подухват као истраживање – есеј који могу да користе жене, а не 
бинаристичко размишљање о роду.

Тако је есеј „Етруркама“ (1979) широко схваћен као одбрана 
„женског“ језика, иако је тај есеј заправо говорио то да је свака 
употреба језика, свака употреба дискурса ситуациона, изабрана и 
релациона на начине које историја открива. Као што тврдим у Плавим 
атељеима, термини „лично, аутобиографско“ и „женско“ јесу параван 
за колективност, хетерогеност, позиционалност и материјалност. За мене 
је сваки позив на „женско“ у дискурсу занимљив само када се укрсти 
са феминистичким, или на други начин ослободилачким, критичким 
пројектом; реторички избори су само део политике.

Mоје реторичке фигуре колективног ауторства и колажа разликују 
се од менадских реторичких фигура Елен Сиксу. Сигурна сам да сам 
њен есеј прочитала пре 1981. године, али у суштини, они су паралелни. 
Мој есеј није прожет њеним текстом или мишљењем када сам први 
пут водила и уобличила  свој семинар.  Попут многих ствари које се 
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дешавају у домену културе, ови есеји су били истовремени када је реч о 
импулсу или нужности – она уоквирује женски глас као глас менаде; ја 
сам успоставила есеј/колаж као облик не-статичног писања у процесу, 
налик размишљању наглас. 

Као што сам рекла, Сиксу је била заступљена у антологији Нови 
француски феминизми и сигурна сам да сам је тамо прочитала. Што 
се тиче три особе чија се имена најчешће помињу ових година, Сиксу, 
Иригареј, Кристева – наравно, на крају сам прочитала (и предавала 
током година) неке кључне есеје. Али у тренутку када сам почињала, 
имала сам англофоне изворе за своје есеје. Појава „Етрурки“ је била 
самостално генерисана. Чула сам о градовима и мистеријама Етрураца 
од једног колеге класичара кога сам познавала. Користила сам троп 
„Етрурци“ као паралелу са женама јер се у том тренутку мало знало о 
Етрурцима. Слично томе, жене нису биле проучаване као значајна тема! 
И узгред, много више се зна о Етрурцима сада, 50 година касније. Стога, 
у мом каснијем есеју „ƒ-речи: Есеј о есеју“ у Плавим атељеима, имам 
фусноту (број 24 на странама 257-258) са ажурираним информацијама о 
стварним Етрурцима и о томе како сам користила тај древни народ, који 
је живео истовремено када и Римљани, као метафору за непознавање 
жена, што је тема моје стварне радозналости и истраживања. 

	

Како су се ваша интересовања за феминистичку теорију и 
интерпретацију мењала током времена?

Феминистичко размишљање је било и јесте богата друштвена 
и политичка пракса. Била сам подједнако заинтересована за примењене 
феминизме колико и за теоријске феминизме. У ствари, феминистичка 
теорија је изграђена на феминистичкој пракси, а не обрнуто. Дубока 
фасцинација феминистичком теоријом/родним размишљањем у 
филозофији и психоанализи успела је да блокира интересовање за 
феминистичку праксу  –   активизам у вези са друштвеним променама. 
Теорија није толико динамична и оријентисана на дискусију као што су 
пракса или друштвене борбе постале. Теорија је имала мање резултата, 
могло би се рећи, иако може да инспирише. У многим аспектима, 
мешавина примењеног и теоријског феминизма била је прикладна за 
озбиљно агитовање за неопходне друштвене промене. Треба  бранити 
позицију у стварном свету друштвених превирања и отпора.

Дакле, мој рад уопште је трансформисан општим 
феминистичким осећањима и неким од интерпретативних питања 
која су из тога произашла. Ево неколико примера.
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Велики део мог књижевнокритичког рада улази у сферу 
постајања, односно poesis, чињења ствари другачијим. То се може 
визуализовати као Венов дијаграм где се сусрећу три скупа пракси. 
Прве су институције песничке праксе – уређивање, менторство, 
изражавање оданости (манифестима, песмама и слично), праћење (и 
тако бити  следбеница)  и проучавање односа муза-уметник. Ово су 
дуго биле компоненте песничких каријера и припадности, и попримају 
неке специфичне контуре у двадесетом веку у САД. Све ове контуре су 
прожете полом. 

Друго, сви писци имплицитно или експлицитно заузимају односе 
према родним материјалима културе и друштва у свом раду и у свом 
самостварању као писци. Проучавала сам неке односе и пажљиво 
испитала поједине интеракције у модернизму. Ови односи се могу 
проучавати чак и ако писци нису директно коментарисали таква питања 
или су их коментарисали само повремено. Дакле, други круг Веновог 
дијаграма састоји се од читалачког сочива које наглашава праксе рода. 
Књига коју сам написала имајући ову тему на уму била је Љубичасти 
пасажи: Паунд, Елиот, Зукофски, Олсон, Крили и крај патријархалне 
поезије. Ова књига исказује посебну радозналост о томе шта су мушкост, 
мушка субјективност, мушкости различитих врста, хомосоцијалност 
и сексуалност унели у песничко формирање и припадност. Моја игра 
ружичастом, плавом и љубичастом показује интеракције родних „боја“ 
(што ми је забавно). Ова трећа књига трилогије великим делом се бави 
нечим (мушком субјективностишћу) поред чега могу само стајати 
а не бити унутра (па шта онда?), и нечим што је било непримећено у 
различитој мери,  недовољно испитивано или превише генерализовано 
у појединим феминистичким размишљањима до пре тридесетак година 
када су се прве антологије и мушке студије појавиле у области студија 
рода.

Пошто су ова прва два „скупа пракси“ – праксе песничке каријере 
и рода – вишеструка, полиморфна, променљива, прилагодљива и увек 
у игри, и зато што их предлажу, користе и постављају на различите 
начине, покушавам да илуструјем „истраживање као сусрет“ (Pollock 
2007, xiii и xv). Гризелда Полок је под овим термином подразумевала 
мултидисциплинарни сусрет, користећи концепте из једне дисциплине 
да би осветлила другу. Овај сусрет између студија рода и студија поезије 
морао је увек да буде методолошки на опрезу како би се одупрео одвећ 
равнодушним читањима на фону друштва и како би подстакла пажњу  
усмерену ка томе како поезија функционише. Сваки позив на „анализу 
која нас тера да још више ценимо сложеност језика, субјективности, 
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симболичких пракси, афекта и естетике“ привлачи моју пажњу (Pollock 
2007, xiv-xv). Свим својим радом, укључујући и поезију, откривам 
интересовања за културалистичку поетику.

Ваша књига Род, расе и религијске културе у модерној амери-
чкој поезији 1908–1934 била ми је изузетно важна. Посебно термин 
социјална филологија – можете ли објаснити шта значи овај методо-
лошки приступ поезији?

Тај критички рад је разматрао три субјективности кључне за 
амерички модернизам – то су Нова жена, Нови црнац (или Negro, како су 
тада говорили) и Нови (или просветитељски) Јеврејин – и песме настале 
унутар тих субјективности.

Дакле, ова књига наставља моја интересовања за  културалну 
поетику изградњом стратегија читања названих социјална филологија 
или социопоеза (DuPlessis 2001, 11–17). То значи посматрање малих 
поетских категорија (као што су избор речи, прелом реда, интерпункција) 
и проналажење поетске посебности коју критичар може видети као место 
у којем песник или песникиња открива историјски став или позицију 
у савременој друштвеној дебати (као што су односи црнаца и белаца, 
или права жена или сексуалност). Са социјалном филологијом, тежим 
неким кључним читањима користећи ову аналитичку полугу. То је облик 
друштвено обликованог помног читања.

Веома ми је драго што сте сматрали да је тај став пажљивог 
читања занимљив. Настао је као резултат општег  културалног  приступа 
поезији. Овај контекст захтева да га ближе објасним.

Поезија је – у  новијем конвенционалном мишљењу – изузета 
од било какве друштвено обликоване критике, као једна од крајње 
личних (индивидуализованих) или оригиналних ствари  –  што чудно 
превиђа засићеност поезије сопственим претпоставкама и праксама 
субјективности и репрезентације. Или се на поезију гледа као на једну 
од виших ствари, трансцендентних, узвишених, једноставно превише 
(обратите пажњу на таутологију) „поетских“ да би могли да их заснујемо 
на (окаљаним?) друштвеним представама или расправама. Неки људи 
ову искључиву пажњу називају термином „естетско“ – и то је нажалост 
последњих година постао уштогљен, мали, самохвалисав термин. 
Свакако да прихватам  естетско, да, али понекад је тај концепт превише 
побожан и искључив. Такав аналитички став може да грубо идеализује и 
да ствара „више равни“ (као што је форма) од „нижих ствари“ (као што 
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је садржај свих врста), да не говоримо о материјалним питањима текста, 
верзија и преноса. Такве претпоставке о посебности поезије поново 
потврђују хијерархијске бинарности у књижевним студијама.

Има и много проучавања поезије из перспективе студија културе 
и социјалноисторијских студија, али „споља“ а не „унутар“ поетског 
текста (с друге стране, ако не прихватимо поезију као уметничку форму, 
онда можемо сваку песму посматрати искључиво као носиоца поруке. 
Очигледно је да су уметнички избори у сваком облику уметности 
витални! А њих треба аналитички испитати). Под спољашњим 
проучавањима мислим на веома вредна истраживања стваралаштва 
уметника или уметница, друштвену продукцију уметничких дела (групе, 
котерије), друштвене норме и историјске кризе које су вршиле притиске 
на уметнике; на културне институције и институције уметничких пракси; 
на дисеминацију и рецепцију уметника и уметничких дела. На пример:  
књижевница може имати различите односе са институцијама културне 
праксе (рецимо, где и како да објављује своја дела). Те разлике и 
сличности у изборима нису категоричне, већ бивају  одређене и ситуиране  
унутар активних односа и са материјалним снагама различитим од рода.  
Различите тврдње о роду, заједно са другим друштвеним тврдњама 
и запажањима, аналитичније су и мобилније него што су многи то у 
почетку сматрали. 

Овај сусрет студија рода и студија поезије одувек је требало да буде 
методолошки спреман да се одупре прекомерно наивним друштвеним 
читањима, и да подстакне пажњу усмерену на то као поезија као пракса 
дела у различитим ерама. Обраћам пажњу на сваки позив на „анализу 
која чини да још више ценимо комплексност језика, субјективности, 
симболичких пракси, афеката и естетике“ (Pollock 2007, xiv-xv). 

У књизи Плави атељеи: Поезија и њен културни рад наишла сам 
на важне дефиниције онога што називате „феминизмом продукције“ 
и “феминизмом рецепције“. Можете ли детаљније објаснити ове 
термине?

Нисам сигурна да могу детаљније да објасним, али ћу покушати. 
Родна анализа је секуларно оруђе критичког разумевања, не религијска 
или квазирелигијиска  структура као структура осећања. 

Па ипак, у било ком важном социокултуралном тренутку, 
постоји период када писци, књижевнице и други уметници и уметнице 
осећају потребу да представе себе или одређену групу у позитивном 
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светлу.  Ова позитивна, оплемењујућа слика настаје ради инспирације, 
наде, утопијске жудње, неког модела групних вредности, међусобног 
понашања или понашања ликова у књигама,  представе узора (можда и 
замишљеног) избора применљивих на „стварни свет“,  ради емоционалне 
подршке и јасности, као жеља да се одупре негативним представама 
непривилеговане групе. Феминизам продукције  јесте афирмативан 
начин, начин да се жене уздигну, онако како би волеле да буду виђене 
у најлепшем светлу, потврђујући своје страдање и изборе и начин на 
који би желеле да афирмишу оно што раде, представљајући своје животе 
и своја осећања на најпозитивнији могући начин, „стајући на женску 
страну“ у дебати. Ова позиција је понекад неопходна и корисна, али као 
ментална навика могла би да постане ограничење.  

То је феминизам продукције. Он показује умеће, жељу публике 
и тржишну вредност. Тај став може бити веома леп и користан у 
литерарном смислу. Омаловажавајући и непријатељски термин за 
овај културални став је, међутим, „политичка коректност“, или, мало 
другачије, с подсмехом, друштвени циљ назван ДЈИ (DEI) [диверситет, 
једнакост, инклузија  (diversty, equity, inclusion)]. Феминизам продукције 
би захваљујући идеализованој перспективи могао бити моћан за групе. 
Када је реч о „представљању“, видели смо многе позитивне уметничке 
тренутке.  Овај избор снажног и позитивног представљања једне групе 
познат је тренутак или елемент уметности. Из тога може настати добра 
и занимљива уметност.  Феминизам продукције јесте жеља да стварамо 
заплете, да користимо упадљиве, упечатљиве (можда алегоријске) слике 
које наглашавају представе и лукове осетљивих увида чија је атмосфера 
пуна наде и позитивног осећаја. 

Занимљиво ми је како се Ваш приступ песникињи Ејч Ди мењао 
током времена. Њен рад Вам је био важан – али у једном од Ваших 
текстова наишла сам на критику њеног рада. Волела бих да нам то 
објасните. 

Па, борбе и избори неког писца или књижевнице увек су ми били 
важни, а како књижевно критичари и критичарке знају, неко може да 
се „заљуби“ у одређеног писца или књижевницу, што олакшава анализу 
и способност читања њеног или његовог дела. Но, нема потребе да 
се тај писац/књижевница идеализује или да дозволимо да читање са 
поштовањем постане својеврсно обожавање. О томе је једноставно реч. 
Треба имати избалансиран поглед на тему, на текст, или на предмет наше 
радозналости. 
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Такав избалансиран био би пример феминизма рецепција. Рецимо 
да је то способност да се дискутује са радозналошћу и истраживачком 
жељом, о извесном сексизму који се може наћи у мислилаца иначе 
проглашеним за „геније“ или да се дискутује о идејама у вези са родом, 
чак и онима које вам се не би допале или које би критички одбацили у 
дебати. Феминизам рецепције поставља питања на која утичу идеје о 
роду (и друге друштвене праксе) а да не даје унапред написане одговоре 
(који су увек афирмативни), већ одржава јасност, критичко истраживање 
и етичну радозналост. Зашто је нешто једном посматрано као 
истраживачко питање, а не тек као позиција коју дубоко преиспитујемо, 
као нешто што сматрамо штетним и нефункционалним за истраживање. 

Феминизам рецепције, на пример, не мора искључиво да 
проучава књижевнице, већ може да узме најнегативнији и најружнији 
приказ у књижевности и филозофији и да ту перспективу тумачи из 
историјског знања, идеолошког разумевања и формалних перспектива: 
увек постављајући питања зашто и како се овај посебан (ружни) приказ 
јавља. Анализирање са феминистичке или родне тачке гледишта увек 
ће укључивати интелектуално кретање и одлуке између феминизма 
продукције и феминизма рецепције.

Тако је размишљање на феминистички начин, издвајање ауторки 
зарад посебног истраживања, мотивисало револуцију у рецепцији која 
се сада одвија.2 То је методолошки покрет унутар студија књижевности  
–   издвојити посебну групу –   геј ауторе, црне ауторе, ауторе који 
деле културалну формацију, друштвени манифест, нешто што им 
историја приписује. То зависи од тога како се идентификују сами 
аутори или како их критичари  одреде. Сваки писац или књижевница 
има вишеструке идентификације које могу бити на различите начине 
евоциране у различитим тренуцима њене или његове каријере. Можемо 
то видети у развоју каријере Адријен Рич и њеним идентификацијама 
у њеном песничком развоју  –   од ауторке која је одбацила категорију  
рода  „без рода“ а ипак је жена која пише, до феминистичке ауторке, 
лезбејске ауторке, до идентификације са антиционистичком реформом 
Јудаизма, па до ауторке која преузима глобални етос. Такође, расправа 
о позиционирању писца и књижевнице – не мора да укључује 
идентификацију коју је направио појединачни аутор или ауторка, већ 
критичко груписање и идентификацију коју је направио критичар или 
критичарка као део процеса прикупљања, сортирања и истраживања 
књижевне расправе. Ова активност у вези са рецепцијом дозволила је 

2 Тако је Ен Викери  истакла да је њена књига Наглашавање модерног: Културна политика у 
аустралијској женској поезији „прва велика студија модерне аустралијске женске поезије“ (3).
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поновно писање књижевне историје, група и покрета, истраживање 
разлика између жена, као и различитог односа жена (спрам многих 
мушкараца) према култури и ауторитету. С обзиром на то да култура 
главног тока може да порекне или замагли или да буде амбивалентна 
према женском деловању, феминистичка рецепција треба да настоји да 
нађе доказ тог деловања, испита га, разложи његове делове, вреднује и 
проучи његове производе. 

Исход опоравка женског културног деловања, међутим, јесте да 
он захтева да се посматра хладнокрвно. Многе –  сигурно бар неке –  
жене делују на начин који вам се не би свидео, ком се не бисте дивили у 
политичком смислу, или не бисте мислили да је користан за културу. То 
је сада мера снаге феминистичког учења да може да се суочи са женским 
радом чак и када се тај улаже у нешто што је (за нас) под знаком питања. 
Дакле,  да бисмо „показали књижевне феминизме“ морамо раздвојити 
своје (временски ограничене) идеје о томе шта је добро за жене од онога 
што су жене заиста урадиле или рекле. 

Даље је могуће да се изгради феминистичка рецепција 
ауторки које су релативно  –   чак речито и полемички – скептичне 
у погледу феминизма. Нису све ауторке феминисткиње, а сигурно 
се „феминистичке“ ауторке не заветују на верност потпуно истим 
феминизмима у историји, нити истоврсним ослободилачким пројектима, 
чак и у истој историјској ери. Нису све жене универзално посвећене 
ономе што је названо „ослобођењем“ нити бисмо ни ми ни оне нужно 
знале  како би оно изгледало у одређеним случајевима, а нисмо се ни 
споразумеле око тога како да до њега „стигнемо“. Чак и оне које су 
посвећене промени система рода и пола могу делати на самообмањујући, 
стратешки чудан или двосмислен начина. Упркос проблематичности овe 
смесе пола и рода, пуристички сепаратизми само погоршавају политичку 
и друштвену проблематику; они не помажу у њеном разјашњавању.

Није познато у Србији, а ни у постјугословенском региону, да су у 
САД постојали феминистички песнички покрети, али и експериментал-
на феминистичка поезија. Године 1987. у социјалистичкој Југославији 
стекла сам сазнања о језичкој поезији (једна тада нова америчка екс-
периментална група у поезији и поетици) и почела сам да их преводим 
(Чарлса Бернстина, Рона Силимана, Лин Хеџинијан, Ре Армантраунт, 
између осталих), али нисам повезивала песничко експериментисање са 
феминизмом док се нисам сусрела са  Вашом феминистичком теоријом 
поезије. Желим да кроз овај интервју покажем контекст у ком у  САД 



275

постоје ова два песничка вида у савременој америчкој поезији, као и 
књижевна критика која уважава појам рода. Можете ли рећи нешто о 
овим двема, назваћу их феминистичким песничким формацијама? 

„Женска поезија“ је витална и променљива историјска 
хеуристичка и критичка сонда. То је категорија о којој се дебатује међу 
критичарима, критичаркама и песницима и песникињама, неки људи 
су јој у различитим временима дубоко посвећени, други је одбацују, а 
неки којима се не свиђа ипак признају њен значај у књижевној историји. 
Наравно, она је, на жив и занимљив начин, темељно повезана са 
феминистичким питањима, како лабаво, тако и уопштено и посебно. Ако 
буде више феминистичког мишљења на историјском нивоу, онда ће бити 
и више женске поезије, прихватања женске поезије, писања и критичких 
приступа женској поезији, па чак и омаловажавања саме категорије 
„женска поезија“ као нечега што треба размотрити. 

Почетком 20. века, женско издање часописа Други – једног од 
кључних америчких модернистичких часописа –  објавио је позив за 
издање „женске поезије“ на  начин који је показивао интересовање, али 
је био, смем ли рећи, помало покровитељски од стране главног уредника 
Алфреда Крајмбурга: „желимо да видимо шта ће жене смислити“. 
Жене су одувек биле присутне у поезији, писале књиге и доприносиле 
периодичним публикацијама. Па како онда нешто постаје „женска 
поезија“ која се разликује од писања у стиху или коришћења поетских 
облика које су створиле жене. Указујем на ово као на студију случаја из 
књижевне историје.3  

Постоји неколико начина, нису сви убедљиви, али су историјски 
доступни и посведочени у биографијама. Ово су предлози. Најпре, 
обрађују се женске теме, шта год то значило, а дефинисање тих тема 
би подразумевало многе квалификације. Шта би то могло бити, увек је 
тема за дискусију. Такође, питање је, да ли жене (или неке жене) уводе 
посебну женску перспективу у поезију.

Друго, неко би могао одредити жене као мање важне песникиње. 
Њихова поезија остаје ограничена, у складу с тиме што се жене сматрају 
грађанима другог реда. Неке књижевнице саме бирају да остану унутар 
тих граница: то јест, одлучују се на мањи спектар тема, шармантних, 
понекад комичних или отворених и шокантних. То су интернализовани 
комерцијални избори, што је занимљиво питање и у продукцији и у 
рецепцији. Понекад се ова поетика представља као предност – то је 

3 Види ДуПлези „Critical Mapping II: Reading American Poetry by Women.“ The Cambridge History 
of American Women’s Poetry, ed. Linda A Kinnahan. Cambridge UP, 2016: 26-40.
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улога која допире до публике и задовољава публику. (Ова стратегија има 
своја ограничења.)

Или је поезија споља, обичајима, приморана да се посматра као 
ограничена. Постоји анегдота из педесетих година прошлог века о томе 
како је муж Максин Кумин гарантовао оригиналност њене песме да 
би уопште била прихваћена за објављивање. Неке жене себи изграђују 
место поричући било какав значај свог пола. Луиз Боган је изразити глас 
против значаја полности: „Жене немају ништа дивље у себи“, каже она 
љутито и криви жене за каријере у којима нема ризика а има попуштања, 
и тиме занемарује расправе о вишеструким факторима који доприносе 
књижевној путањи.

Шта то значи када преиспитујемо одлуку да се родно одредите 
у културним односима (не нужно у сексуалним односима)? У 
професионалном смислу постајете грађанка са ограниченим правима, 
можда и у трећем роду, за разлику од осталих који прихватају 
бинарну структуру са искључиво два рода. Рећи да род понекад није 
структурирајући, потпуно је разумљива и провокативна тврдња чија је 
функција да заштити ауторку. Оне  су такође искусиле позицију sauve-qui-
peut4  с обзиром на њихове амбиције и моћ. За поједине је приврженост 
трећем роду, андрогинији, ослобађајућа (то је важило за Меријен 
Мур). Ова идеја подсећа на постулат queer позиције данас. Поједине 
жене подозревају да идентификација са женама као групом (или као 
„опресираном угњетаваном“ или издвојеном групом) није привлачна и 
да лоше утиче на поетску каријеру. У овом кратком нацрту јасно се може 
видети како су род и поезија богата и дебатама испуњена зона. 

Ауторка може да порекне или умањи важност свог односа према 
женама или према било каквој друштвеној идентификацији.  Она  уместо 
тога жели однос са поезијом, у изолацији, са књижевном традицијом, 
и жели да њен пол или род (изаберите) буде игнорисан као неважан 
за поетску каријеру. У последње време, овакав став могу да предлажу 
ауторке (Лујза Боган је једна, Дениз Левертов друга) које су отворено 
одбиле да буду у недавно објављеним антологијама (које су дефинисале 
ово поље) женске поезије. Или, ако би биле антологизоване, то су чиниле 
без икаквог поистовећивања са „феминизмима“ захваљујући којима 
су се испрва и нашле у антологијама. На женска питања се алудира 
–  предрасуде, идеје у вези са сексуалношћу и сексуалном слободом, 
контрадикције које постоје у делима Едне Сент Винсент Милеј и Мине 
Лој. Обе ове песникиње користе алузивност стиха – компримовање 
значења, риму, евокације културног материјала – да испитају ова питања 
ради особених, понекад сатричних а увек критичких коментара. 

4 Спасавај шта се спасти може (фр.), прим. прев.
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Женски бес се понекад види у неким књижевним каријерама – 
често може повредити ауторку (Франсис Болдерев и Марша Нарди су 
пример) или их компромитовати. Улога културног помоћника може 
имати за последицу поништење. 

Одувек сам сматрала да су жене имале историјски променљив 
однос са институцијама уметности и културе –  реч је о образовању, 
приступу професионалним школама, објављивању, дистрибуцији, 
евалуацији, приступ, дакле, културном памћењу себе самих, ради себе 
самих и од стране себе самих. У модерном добу се то знатно изменило, 
и књижевнокритичка анализа појединих културних радника и радница  
постала је у великој мери могућа. Надаље, треба да кажем да више волим 
термине „поезија коју пишу жене“ и „уметнице“ него изразе „женска 
поезија“ или „женска уметност“. 

Отуд је критичка категорија „женска поезија“ (или „историја 
женске уметности“) категорија културне корекције – истраживање  ко 
је био тамо, да ли су биле продуктивне, опипљиве и заборављене; да ли 
их је ометао сексизам или су то саме себи радиле; или су биле активне 
и онда биле избрисане (и тако даље). А постоје различити начини или 
мреже/сочива кроз која се њихови радови читају – проучавање „женске 
разлике“ од „мушкараца“ схваћених  превише уопштено, али је понекад 
ефикасно. Или женске истости са мушким пројектима – компаративне 
студије које такође могу пронаћи разлике у смислу продукције или 
рецепције. Или женске разлике у односу на друге жене које имају 
другачије идентификације (или идентитете, ако хоћете). Сви ови пројекти 
су и веродостојни и корисни. То је оно што ови документи и текст 
наводе или показују. Овај феминизам рецепције, важно је рећи, јесте 
аналитички и критички став који се разликује од тражења примерних 
мисли и афирмативних идеја.

Важно је и да било који текст о коме је реч (текст који анализирамо) 
не мора да подржава текуће или савремене феминистичке идеје да би 
био користан у оквиру феминизма рецепције. Који су проблематични 
аргументи или аргументи оптерећени предрасудама коришћени у том 
тексту? У шта  реторика, слике и путање изјава покушавају да увере 
читаоца и читатељке? 

 То је став у оквиру феминизма рецепција да документ или текст 
не мора да подржава феминистичке идеје (штагод да су оне сада) већ да 
анализира, при чему најзлобније и најстрашније писање може показати 
начин на који функционише или како штети женама и девојкама преко 
језичких фигура, избора и позиција које користи. Другим, речима, 
документ не мора да пружи утешан, инспиративан или ентузијастичан 
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аргумент, већ сваки документ или књижевни/културни текст може 
да представи различите родношћу прожете идеје и радње.  Задатак 
феминизма рецепције јесте да буде пример радозналости, показујући 
како те идеје и та пракса функционишу, или на који начин су постале 
резултат историјске дебате. 

Такве стратегије читања могу да прикажу бројна нејединства 
или контрадикције међу критичким категоријама  –   слике иду у једном 
правцу у делу, разрешења (завршеци) вуку на другу страну, на пример. 
Контрадикције се потискују или се не наглашавају довољно, мада су оне 
у ствари суштина динамичког интереса у текстовима. 

А ваша поезија? Можете ли да окарактеришете свој рад у 
поезији?То је имплицитно питање које стоји иза овог интервјуа. 
Ваша серијална  песма НАЦРТИ коју чини низ песама занимљива је  – 
у књижевности серијалност је обично повезана са експериментима 
песника, иако и песникиње раде са овом формом или на овај начин. 
Можете ли рећи нешто о традицији писања у серији  и вашем раду са 
овом формом?

Питате ме у вези са серијалним песмама или са серијалношћу као 
корисном поетском структуром. То је једна верзија средње дугачке песме 
са јасно одређеним деловима (често означеним бројем). Ти одељци често 
нису повезани неким јасним, линеарним аргументом, већ пре зависе од 
читаочевих или читатељкиних  закључивања  да се схвати обим песме. 
То су одељци у којима свака јединица истражује, испитује или даље води 
неку тврдњу, мада често индиректно. Писати серијалну поезију значи 
писати као да мислиш наглас (не да једноставно приповедаш, украшаваш 
или пишеш у фиксираним облицима).  

Рад у серији, са својом модуларном конструкцијом, кључан је 
у модернистичким структурама (које су често не-наративне). Модули 
испитују „исту“ ставку из различитих позиција и у различито време. 
Мoнеови пластови сена често се користе да се укаже на посебности, на 
низ ствари које се могу учинити јединственим захваљујући суптилним 
нијансама различитости.  То значи, серијалност одаје признање 
посебности ствари. Она је витално оруђе против претераног уопштавања, 
које узима у обзир многострукост и полифонију. Или, она се једноставно 
бави мишљењем у у поетском тексту, не украшавањем, већ радом са 
друштвеним и личним осећајима и мислима. 

То је уједно и евокативно јер је реч о одељцима са имплицитним 
или експлицитним пулсирањем и белим просторима између одељака 
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– празнинама или јукстапозицијама у простору. Ликовни критичар по 
имену Крис Лајонс корисно је недавно окарактерисао неке од „свитака“ 
или континуираних одељака Ненси Сперо: бели или празни простори 
у њеним свицима/серијалним радовима показују „временске паузе, 
просторна пространства да ли протезања, егзистенцијалне празнине“. 
Нешто слично се дешава у серијалним  песмама.

Хајде да се сада кратко осврнемо на Вашу поезију и поетику у 
контексту савремене америчке поезије. Можете ли нам објаснити 
контекст у ком се појавила експериментална феминистичка поезија? 
Шта су били проблеми који су то подстакли? 

Један одговор је следећи:  проблем су ексклузивно кратка 
хуманистичка поезија и њене натурализоване конвенције. Решење – 
критика поетских конвенција, субјективности, лирике. То значи стварати 
поезију коју неки називају експерименталном или авангардном (за мене 
је овај израз сувише повезан са ратовањем). Неки кажу иновативна, иако 
реторика није „нова“ али је примењена фокусирано. А када је више 
људи у зони експериментисања или у ситуацији да користе шири скуп 
конвенција, и када су ту жене које свесно пишу поезију, може се појавити 
низ жена које експериментишу. 

Ко су били ти песници и песникиње?

Не могу вам дати кратак списак учесника; Сједињене Државе су 
велика земља и има много песника и песникиња! Можете их разликовати 
на овај начин: једна група песника била је омиљена код главних издавача, 
њих су препознавали као песнике, често су добијали националне 
награде. Различити писци, све добро награђивани стипендијама и 
боравцима. Они пишу углавном наративну, сећањима испуњену и 
сликама богату хуманистичку поезију. Ти песници често имају лабаву 
поетику интерсубјекивности и добро разрађене језичке стратегије. 

Како су се ваша интересовања за феминистичку теорију и 
интерпретацију мењала током времена. Да ли пишете политичку 
поезију? То јест, да ли пишете феминистичку поезију? Да ли изводите 
радове који се директно баве феминистичким питањима?  
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Не пишем „феминистичку поезију“ у оном смислу у ком се тај 
термин разуме, као да потиче директно  од мишљења или позиција 
одређеног доба у савременом женском покрету. Позната сам по томе да 
сам написала једну дугачку песму у 114 одвојених „ода“ или „певања“ 
(cantos). То су Нацрти. (Питали сте да ли су Нацрти један серијални 
рад  – мислим да је то нешто о чему критичари треба да дебатују, уместо 
да ја као ауторка  категоризујем те песме). Најновија итерација тог дела 
су Целокупни нацрти у два тома, које је објавио Coffee House Press  2025. 
године. 

Често сам говорила да сам у својим есејима, поезији и књижевној 
критици феминисткиња и песникиња, не феминистичка песникиња. 
Пишем обогаћена и мотивисана феминизмом који сам доживела као 
динамичан успон у одређено време и на одређеном месту. Позната сам по 
томе да пишем песме, да се укључујем у културне расправе и критику, да 
пишем стилски разнолику поезију која користи многе жанрове и начине 
изражавања у овом једном великом делу широког обима и сталном 
размишљању. Не „пишем“ феминистичке ставове  у мојој поезији на на 
какав директан, лако препознатљив начин. 

Осећам се, као што је Адорно говорио, „избеглом у“, услед наше 
садашње социјалне реалности која је у свакој ћелији натопљена текућом 
светском кризом глобалне отимачине, огрешењима у вези са родним 
питањима и националистичким преступима. Свет политике продире у и 
натапа све што смо ми. То је оно што стално експлицирам: не морам да 
„одлучим“ да пишем „политичку“ песму  –  пишем политички једноста-
вно захваљујући томе што покушавам да представим све димензије 
свог и наших живота. Друштвени свет, свет економије, политички свет, 
родом обележени свет – они су ту, сада. Питање је како се суочити са 
њима, како не „искључити“ њихову силу неким уметничким ритуалима 
прочишћења и естетизације.  

Бити песник или песникиња не значи једноставно писати песму за 
песмом, мада то почиње тако. То значи одредити пројекат, или неколико 
пројеката, и послати их у свет. Уопштено узев, песник и песникиња ће 
се на неки начин обратити читавој структури поетске праксе и историји 
модуса или жанра „поезије“. А одатле и мисли, филозофији, космогонији, 
како год је назвали. 

Феминизам ми помаже да изградим критички однос  и отпорност 
према већем делу хегемоне културе, њеним производима и идеологијама. 
Овај критички отпор и сумња видљиви су у већем делу мог дела. Отуд 
је оно означено као „иновативно“. Књижевни жанрови и конвенције 
често реафирмишу друштвене односе и односе моћи који већ постоје и 
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активни су. Књижевне форме то могу или не могу да учине, али се често 
сматрају знаком привржености традицији. Због тога су за мене културна 
деловања као што су критика,  заокрет, отпор, истраживање, измишљање 
структура, истраживање жанрова и идиома увек били привлачнији од 
афирмације, уклапања у жанрове, поновне употребе конвенција, и 
послушности у виду некритичког коришћења неког облика. Поезија је 
пракса критике. 

� Превод са енглеског Биљана Дојчиновић
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Песничка збирка На океану и преко океана Јелене Ј. Димитријевић 
настала је током песникињиног пута до Сједињених Америчких Држава, 
као и њеног боравка у Новом свету. Ових осамнаест песама настале 
су у периоду 1919–1920. године, али су први пут у целини објављене 
тек више од једног века касније, у овом издању које су приредили 
Владимир Ђурић и Биљана Дојчиновић, 2024. године. Транскрипција 
рукописне заоставштине Jeлене Ј. Димитријевић отпочета је у оквиру 
пројекта Књиженство – теорија и историја женске књижевности 
на српском језику до 1915. године, да би, уз подршку Министарства 
науке, технолошког развоја и иновација Републике Србије, књига била 
објављена у издању Филозофског факултета Универзитета у Нишу 
и Народне библиотеке Србије. Приређивачи нам у предговору дају 
кратак приказ живота и дела Јелене Димитријевић, те укратко пореде 
песничку збирку са путописом насталим на истом путовању, Нови свет 
или У Америци годину дана, први пут објављеном 1934, а потом и 2019. 
године, на стогодишњицу њеног путовања. На океану и преко океана 
заиста кореспондира са деловима путописа по САД, а и сама збирка 
представља „својеврсни путопис, али више унутарњи одјек путовања у 
далеки и непознати свет, тог (узалудног) покушаја бежања од успомена“ 
(Дојчиновић, Ђурић, 2024: iii).

Ова књига драгоцена је из много разлога. Пре свега, значајна је јер 
даје целовит скуп песама које је, према рукопису чуваном у библиотеци, 
и сама Јелена Димитријевић замислила као збирку песама о Америци. 
Иако неке песме јесу објављиване појединачно, тек целина „открива 
смисао сусрета са Новим светом као новом надом, местом исцељења и 
* srlevic79@gmail.com ; https://orcid.org/0009-0004-7752-4045
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извором поетске инспирације којем се приступа критички“ (Исто, vii) 
Уз то, вредност књиге огледа се и у томе што нам у другом делу нуди 
скениран рукопис ове збирке који се под ознаком Р542 чува у Народној 
библиотеци Србије. Коначно, објављивање ове књиге прати растуће 
интересовање за ову списатељицу, обогаћује и чини видљивијим њен 
разнолики опус, а уз то чини занимљивијим и потпунијим читање њеног 
путописа Нови свет.

Збирка се састоји од осамнаест песама, које се, како приређивачи 
примећују, могу поделити у четири целине. Прву чине четири песме 
састављене током путовања бродом Ротердам, 1919. године, а то су 
Океан, Жеља на Океану, Смрт на Океану и In Memory of. Друга целина 
обухвата песме настале по песникињином доласку у САД. Пише их у 
Њујорку 1920. и ту спадају Песма о мени, Пут, Дормитацио, Woolworth 
Building и Носталгија. У истом граду пише и песме Американка, 
Sunday School и Индијанац пева, које, заједно са песмом Американац 
пева, насталом у Бостону, као и песмом Mayflower Pilgrims, насталом 
у Плимуту, чине трећу целину, коју су приређивачи назвали „песме 
пријатељства“. Последње четири песме – Визија, Кад дође мало на свет, 
У Туђини и Непролазна љубав – све настају у Њујорку 1920. године и 
на неки начин закружују оно изречено пре, чинећи тако својеврсни 
закључак целокупне збирке. 

Путовање Јелене Димитријевић бродом обележено је њеним 
дивљењем према океану и његовом бескрају, што је најуочљивије у 
првој песми. Без строго дефинисане риме, у песми чији стихови, као 
и океан, „не знају за калуп ни за путо“ (Димитријевић, 2024: 4), тој 
парменидовској ноти вечности океана узвраћа хераклитовска идеја да 
је океан као свет стар, а вазда нов. Занимљиво је приметити, међутим, 
да се ове две идеје не боре, већ на неки начин допуњују. Вечни Океан 
прожима сва њена чула, а прожима и саму песму – која неодољиво личи 
на њега – јер реченице се понављају и тако нижу као таласи, пратећи 
његов ритам. „Јаростан, благ, тужан, весео“, он је исто тако и пројекција 
унутрашњег света субјекта. Уздигнут чак и изнад божанског, до апсолута, 
Океан је насликан као огледало вечности у ком песникиња потврђује 
своју пролазност. Стога не чуди што након тога следи песма о смрти 
(Жеља на Океану), али не смрти која је страшна, хладна и усамљена, 
већ оној која је спокојна, мирна и свечана. И не само то – то је смрт 
која потврђује живот – јер, док би она лежала мртва на дну, око ње би 
„живео велики подводни свет“ (Исто, 6). У том смислу вечност океана 
није само опис природе, већ и вапај сопствене жеље за опстанком. Свој 
пролазни живот жели да стопи са вечним, мирисним и пуним живота 
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океаном. Помало је иронично колико жива, топла и светла може да буде 
песма о смрти. Промишљање вечности и интимни однос према океану 
обједињени су у наредној песми (Смрт на Океану), која документарно 
заокружује претходне две. Настављајући се на раније контрасте, она 
супротставља Живот и Смрт, светлост и мрак, висину неба и дубину 
мора, лађу која плови „брже но икад“ жени која тамо „неће стићи – никад“ 
(Димитријевић, 2024: 10). У свечаности њене смрти губи се граница 
између митског и стварног. Као да жеља на Океану бива остварена, али 
посредством туђег искуства. Последња песма ове целине (In Memory 
of) у сваком могућем смислу служи затварању круга. Наиме, на место 
враних гаврана из претходне песме сада видимо белог албатроса који 
пролети покрај брода и који се, док тело мртве жене тоне ка дну океана, 
широким крилима успиње ка сунцу, потврђујући тако вечност живота. 
Линеарном поретку Живота и Смрти Јелена Димитријевић вешто и 
успешно супротставља цикличност, вечност, и то како садржајем саме 
песме, тако и њеном формом, јер она започиње и завршава се истим 
речима: „Из живота смрт, из смрти живот“, као да нуди да је читамо 
изнова и изнова. 

Друга целина наставља монистички наратив већ присутан у 
претходним песмама. У наредној песми га ауторка чак подиже и на нов 
ниво, закључујући „у свему сам ја, у мени је све“ (Димитријевић, 2024: 
12). Иако се зове Песма о Мени, ми убрзо остајемо збуњени чињеницом 
да ауторка пише у мушком роду. Да се то не односи на онај величанствени 
Океан? Или на Бога? Песникиња нас убрзо демантује, јер „зар би постојао 
океан /…/ да није мене?“, који „сам велик и вечан ко Бог!“ (Исто, 12) 
„То је Витмен, или, тачније, витменовска песничка персона“ закључиће 
Дојчиновић анализирајући тај глас мушког песничког субјекта (2024: 
910), што је потврђено и у предговору ове збирке. Стихови заиста 
неодољиво подсећају на истоимену песму Волта Витмана (Walt Whitman), 
мада, у противречностима које Јелена Димитријевић толико воли („Јер 
то сам ја, сићушан ефемеран створ, / Високи Хималаји, дубоки Тихи 
Океан, / То јест, ја сам то што схвата све то / (Ма да не схвата ништа)“ 
(Димитријевић, 2024: 12), али и у непроменљивости, примордијалности 
и неименовању, као да чујемо и стихове Лао Ција:

Има нешто у свим стварима (што их) сабира у себе,
рођено је пре Неба и Земље.
Ах, како је само тихо, како безоблично,
само је и не мења се,
креће се около и ствара без престанка,
може се узети за мајку Неба и Земље.
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Ја не знам његово име,
нерадо га називам дао. (Лао Ц’, 1997: 88)

Управо зато песникиња не именује „То“, јер дао који се може 
изразити није вечни дао. Његов језик је језик поезије – па је тако и 
његово отелотворење језик ове песме. Песма не именује, не „крсти“ 
То, већ га доживљава и оживљава кроз себе. Као потврду овога, 
Јелена Димитријевић чак пита „Како се зове то што сам у ствари ја?“ 
(Димитријевић, 2024: 13), јер је свесна да имена не може бити. Из овог 
угла можемо читати и њену употребу мушког рода. Према Лао Цију, 
„ко (дубоко) познаје (силно) мушког (принципа) / чуваће (благост) 
женског (принципа) / (то је) река под небеским покривачем.“ (Лао, 
1997: 91) Мушки и женски принципи се у даоизму не сагледавају из 
позиције родних категорија, већ представљају комплементарне силе које 
тек заједно чине целину. Тако и песникињино „ја“ може говорити и у 
мушком роду. „То“ прожима и ствара апсолутно све, па чак и њу саму, и 
стога је ово „Песма о Мени“. 

Али зашто се зауставити ту? Путујући светом и упознајући 
најразличитије културе, Јелена Димитријевић је наглашавала да су сви 
мисаони системи – не нужно религиозни – једнако важни и вредни. 
У том смислу, „То“ из песме можемо сагледати и кроз логос античке 
Грчке, и кроз брахман индијске филозофије, исто онако као што га 
сагледавамо кроз дао кинеске мисли. Истовремено, стихови се могу 
читати и у духу западноевропске традиције, попут Паскалове „трске која 
мисли“. Наиме, песникињино „ја“ јесте немоћно и сићушно у поређењу 
са величанственом природом (високим Хималајима, дубоким Тихим 
океаном), мада га способност мишљења издваја изнад свега тога што „не 
мисли“. Ипак, бесконачност планина и океана неминовно га надилази и 
потврђује беду тог „сићушног ефемерног створа“. Наредна песма као да 
нас већ самим насловом (Пут) подсећа на претходни оквир и наводи на 
промишљање о даоу12. Уједно, Јелена Димитријевић га у овим стиховима 
повезује са двема комплементарним силама космоса (јином и јангом), 
говорећи о „двема мислима“ – „једна ме дигне увис, друга ме спушта на 
тле“ (Димитријевић, 2024: 14). Једна је води у светлост и живот, друга 
у таму и смрт. У особинама тих двеју сила, тј. двеју мисли, назире се 
још један мотив – пролазност. Ипак, понесена мишљу о смрти, она 
се ове пролазности боји. Стога Пут добија још једно значење, а то је 
бег, одлазак у непознато, у ново, а све то у жељи да се умире мисли и 
успомене. Поистовећујући се са вечним путником, она то повезује са 

1 Када се преводи, дао се најчешће објасни управо као пут.
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модернистичком фигуром усамљености и неприпадања. Тако Пут није 
више ни чисто географски, ни чисто метафизички појам, већ нешто 
између, мост између унутрашњег и спољног света. 

Исти страх од пролазности осећамо и у наредној песми 
(Дормитацио), у којој дирљивим приказима паралелних слика 
песникиња дочарава своју бол. И поново огледало, поново контрасти, 
поново две мисли, два сна кроз која се провлаче идентичне слике 
и мотиви, исти мириси и звуци… Младост и старост, присутност и 
одсутност. Занимљиво је приметити да, колико год желела да бежи од 
успомена, чак ни боравак у Њујорку не успева да је од њих сачува, а тога 
је и сама свесна у стиховима: „Има ли у нашем животу доба, / Младост 
ил’ старост, / Када нас не походе, ноћу ил дању, ил’ макар кад: / Сећања 
када смо били мали…“ (Димитријевић, 2024: 20) Не помаже ни Нови 
свет, јер овај који се њој навраћа је „већи но читав пространи свет“ 
(Исто) Морало се појавити нешто колосално да јој окупира пажњу – а то 
је ни мање ни више него у то време највећа зграда на свету (Woolworth 
Building). Иако и сада не може да одагна мисли од домовине („као да 
ми расту крила и шире лет / за стари свет!“, Димитријевић, 2024: 21), 
она ипак уводи нове мотиве – слике модерног капитализма. И осећа 
страх – од висине, од материјализма, од Плутона. Сада, када је никад 
ближа Богу, ипак се пита има ли њега уопште у овој новој визији света, 
међу овим новим боговима-џиновима. Њујорк је уједно и фасцинантан 
и ужасавајући, јер песникиња није сигурна води ли тај Бродвеј у пакао 
или у рај, како ће се упитати у наредној песми (Носталгија). Поред 
тога, премда је нешто ипак вуче ка Старом свету, она увиђа да ни једном 
свету не припада у целини, откривајући тако ужас свог раздвојеног, 
неприпадајућег идентитета. 

Начин да поново „споји светове“ показује у песми Американка. 
Наиме, у свом прозном путопису, Јелена Димитријевић каже 
„Америка… Нови свет, нови градови, нови људи, нови ред и поредак“ 
(Димитријевић, 2019: 88), а у овој збирци песама том скупу додаје и 
„нову жену“ – госпођу/мисиз Филипс, жену која је прешла океан да би 
помогла људима у рату. Овде Океан не видимо више као застрашујућу 
и очаравајућу вечност која раздваја два света – Стари и Нови, већ као 
пут који те светове спаја. У Океану је оличена и хероина ове песме, као 
симбол повезаности, пријатељства и храбрости („И ти си дошла једног 
дана / С очима боје океана, / С очима ширине океана, / С очима дубине 
океана“, Димитријевић, 2024: 25). У следећој песми (Sunday School), 
иако на први поглед тематски удаљеној од досадашњих, она поново 
говори о повезаности људи. Радња је затворена у простор једне учионице 
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из које прелази, имагинативно, у Јерусалим. Као неки вид „одмора“ од 
великих тема рата и смисла, овде видимо другачије видове пријатељства 
и путовања. 

Нова димензија у збирци отвара се песмама Индијанац пева и 
Американац пева. Могли бисмо да кажемо да су обе песме изграђене око 
истог мотива – америчке заставе, али из две супротне перспективе. У првој 
причи приказани су нам староседеоци и њихова повезаност са природом 
исказана преко љубави према реци Хадсон. Иако америчка застава није 
директно поменута, она је метафора надолазеће освајачке моћи. Наиме, 
сва лепота живота староседелаца руши се у свега неколико стихова, 
доласком белих колонизатора, „дошљака“. После трагичног завршетка 
приче староседеоца који позива своје претке „Дедови моји, устајте, хеј! 
/ На ноге из гроба! Да видите унука свога – роба“ (Димитријевић, 2024: 
32), јер „што беше ваше наше није“, а онда и готово крвавог краја „смрт 
или слобода! / слобода или смрт!“ (Исто, 33), оно што следи као велико 
изненађење јесте патриотски и ентузијастичан тон наредне песме, у 
којој Јелена Димитријевић глас даје Американцима. Поносни појединац 
пева о својој „пространој родној груди“, светој груди – Америци (Исто, 
35), хвалећи током целе песме заставу као симбол људских идеала – 
реда, рада, човечности и слободе. Док у првој песми, дакле, застава 
симболизује насиље и, много израженије, ропство, у другој је она, готово 
парадоксално, слављена као симбол слободе – јер „бити Американац 
исто је то / Што / Не бити роб, већ / Бити слободан, бити – човек.“ (Исто, 
35) Изговарајући стихове обеју песама у првом лицу, ауторка показује 
своју величанствену моћ поистовећивања, односно способност да исти 
догађај прикаже из дијаметрално супротних позиција, и да се са обе 
позиције поистовети. Уједно, иако се овим песмама тематски удаљава од 
досадашњег тока, она се враћа ономе што краси и њене раније путописе 
(из Ниша и Солуна), а то је њена могућност да са емпатијом преузме 
судбину другог народа. На исту нит наставља се и у наредној, најдужој 
песми у збирци, у којој описује долазак пуританаца у Нову Енглеску. 
Иако у првом реду она представља њихову тежњу ка слободи, ипак се 
чини да је централна фигура песме брод Мајски цвет, чиме поново 
главни простор заузима бескрајни Океан, исти онај преко којег пролази 
и она, три столећа касније. Океан је сада нови симбол – симбол обећања. 
Гоњени зато што су се „молили Богу на свој начин“ (Димитријевић, 
2019: 416), пуританци су пристизали на то свето место, стварајући нови 
културни идентитет, али чувајући понешто и од старог – ако ни у чему 
другом, а оно у топонимима. Мало мање у песми, али у путопису нас 
Јелена Димитријевић поново експлицитно враћа, да ли да заокружи 
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или само подсети, на вечни Океан – док види „гробље где се одмарају 
мртви“, она види и „вечито живи океан“. (Исто, 421)

Као што је већ речено, последња целина, која започиње песмом 
Визија, чини својеврсни закључак целе збирке. Након описивања културе, 
историје, градова и симбола, песникиња прави интроспективни обрт и 
описује једно интимно, субјективно искуство о посети неименованог, 
незваног госта. Иако не сазнајемо (као ни сама ауторка) ко је то – је 
ли анђео чувар, њена мајка или пак муж, оно у шта смо сигурни је 
њена усамљеност. У „туђој далекој земљи“ у којој се налази, од своје 
домовине дели је цео Океан. Он се опет појављује као препрека, вечност 
коју је тешко прећи. Та земља није само далека географски, већ и 
морално, чини се у наредној песми (Кад дође мало на свет), у којој Нови 
свет песникиња назива „светом долара и среће“ (Димитријевић, 2024: 
42). Пошто се долари и срећа ипак претварају у свет материјализма 
и неједнакости, Јелена Димитријевић у свега пар стихова показује 
урушавање оне обећане и жељене визије пуританаца о слободи и 
равноправности. Све у свему, понета осећањима сете, песникиња 
завршава тужном и песимистичном нотом, увидевши да, иако је прешла 
пола света и бескрајни Океан, судбина човека свуда остаје једна те иста, 
у животу у ком деца на свет долазе плачући. Управо је тај песимистичан 
тон разлог њеног осећаја неприпадања, што видимо у песми У Туђини, 
у којој се на неки начин враћа на почетак збирке и на своју наду да ће 
јој пут помоћи да побегне од успомена. Иако се искрено уздала у „луку 
заборава“ (Димитријевић, 2019: 72), она је тужна јер Нови свет у њој 
није ништа променио: „Како је чудно да остајемо исти / Тамо где се све 
мења“ (Димитријевић, 2024: 43) Тај бол у Новом свету она користи да 
додатно освести своју приврженост Старом свету, тј. домовини, пошто 
је то, како и у наслову истиче, Непролазна љубав: 

И чини ми се да сада волим први пут; 
Да сам волела и волим само Њега, –
Њега, милог и драгог за вечна времена, – 
Њега… :
Далеки, далеки Стари крај, –
Свој завичај. (Исто, 46)  

Тиме ауторка закључује своју збирку. Схвата да не може да 
побегне од успомена, чак и овако удаљена, јер „душа не зна за делова 
пет“ (Исто), те признаје да љубав према отаџбини не може да утихне. 
Не могу, међутим, утихнути ни њене успомене. При почетку збирке 
она отворено каже „Вечно да путујем, да тражим вечно. / Шта? Кога? 
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Човека? Бога?... / Тужно је то кад су нам туђи своји / И кад чезнемо за 
нечим што не постоји.“ (Исто, 15), а при крају се опет враћа том осећању 
отуђености: „Кад су нам страни сви без разлике дани / И туђи људи у 
нашој родној груди, / И кад бежимо из своје родне груде!“ (Исто, 44) У 
путопису Нови свет Јелена Димитријевић се нада да „оно што је пошло са 
мном из моје земље, бол, остаће на континенту Европе“ (Димитријевић, 
2019: 48). Иако убрзо схвата бесмисленост својих жеља, јер „од крвавих 
бојишта може се побећи, али од себе…“ (Исто, 49), током целог боравка 
у Америци, тј. у свим песмама, као да се ипак потајно надала управо 
томе. Након велелепних здања, широких улица и брзих аутомобила, она 
схвата, међутим, да и у том далеком свету она ипак остаје она.

Идеја усамљености, неприпадања и бега од успомена није једина 
тема њених песама. Напротив, она шареноликим причама о људима 
које је упознала продубљује своју збирку за толико много „слојева“ – 
темама историје, колонизације и слободе. И у тим стиховима, међутим, 
провлачи се мисао о отуђености која постаје стожер целе књиге. Наиме, 
још када говори о пуританцима који „дођоше у туђ крај јер им је родна 
груда била уска“ (Исто, 37), ми у тим речима можемо пронаћи њу саму, 
јер она је посегла за новим светом да би побегла од старог који је гушио 
успоменама. У том смислу њен одлазак на далеки Пут преко Океана, 
па и сама збирка, као да јој служе да схвати неминовност тог осећања и 
да, на крају крајева, прихвати и чак заволи ту своју бол. А главни мотив 
збирке ипак остаје Океан, чија улога варира у зависности од осећања и 
жеље ауторке. Као простор непознатог, простор обећања и наде, простор 
непрегледне ширине и дубине, он је некад главна препрека која раздваја 
светове, а некад их управо он, својом величином, дубином и вечношћу, 
спаја. 
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Departure Across the Ocean

Dimitrijević, Jelena. Na okeanu i preko okeana. Edited by Vladimir Đurić 
and Biljana Dojčinović. Niš: Faculty of Philosophy, University of Niš; 

Belgrade: National Library of Serbia, 2024. ISBN: 978-86-7035-529-3. 163 pp.

The poetry collection Na okeanu i preko okeana (On the Ocean and 
Across the Ocean) by Jelena J. Dimitrijević, written during her journey and 
stay in the United States in 1919-1920, was published in its entirety for the 
first time in 2024. These eighteen poems combine the motif of the Ocean as a 
symbol of eternity, hope and promise, as well as a space for both connection 
and separation between two worlds – the Old and the New – with depictions 
of American society and history and images of modern capitalism. The 
collection oscillates between introspective and travelogue tones, while its 
central theme remains the feeling of loneliness and non-belonging, which, 
despite the attempt to “sail into the harbor of oblivion”, cannot be overcome. 
The publication of the book aligns with the ongoing and growing scholarly 
interest in the work of Jelena Dimitrijević, further enriching and making her 
diverse opus more visible, while also making the reading of her travelogue 
Novi svet, ili U Americi godinu dana (The New World, or A Year in America) 
more engaging and complete.
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За један женски средњи век

Светлана Томин. Књигољубиве жене српског средњег века
(друго, измењено и допуњено издање). Нови Сад: Академска књига, 

2025. 206 стр.  ИСБН- 978-86-6263-597-6

Aкадемскa књигa из Новог Сада објавила је друго, измењено и 
допуњено издање књиге Светлане Томин Књигољубиве жене српског 
средњег века. За све оне који знају колико је редак случај да једна научна 
монографија доживи друго издање, претходна реченица је вероватно 
довољна да се заинтересују за садржај књиге. Након осамнаест година 
од првог издања Књигољубивих жена српског средњег века, пред нама 
су поново приче о знаменитим, али и мање познатим средњовековним 
женама, допуњене новим увидима, научним резултатима српске и 
светске медиевистике, као и у међувремену објављеном медиевистичком 
литературом. 

Људи средњег века на живот су гледали као на улогу коју је 
требало одиграти на некој замишљеној позорници друштвеног живота. 
Средњовековни човек био је сведен на своју социјалну улогу и статус 
који је имао у друштву. Тај друштвени статус није одређивао само 
материјално-економску димензију његове егзистенције, већ и поглед 
на свет. Ако на страницама званичних историја средњег века покушамо 
да потражимо одговор на питање о улози жене у средњовековном 
друштву, брзо ћемо стећи утисак о њеном подређеном положају, а 
сходно хришћанском учењу, и о честој демонизацији жене и њеном 
поистовећивању са ђаволом. Ко данас, размишљајући о средњем веку, не 
помисли на жене које су биле спаљиване као вештице? Такве представе 
део су устаљених асоцијација на епоху средњег века, па је, с аспекта 
савремености, средњовековну жену лако сместити на маргину друштва 
и говорити о њеном инфериорном положају, који је свакако неоспоран. 
Теже је пронаћи сведочанства о оним женама које су активно учествовале 
у друштвеном животу (а било их је) и које су, привилеговане својим 
* natasapolovina@ff.uns.ac.rs; https://orcid.org/ 0000-0002-5960-3629
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пореклом и социјалним статусом, биле начитане и образоване. Светлана 
Томин изабрала је тежи пут. 

Књига Књигољубиве жене српског средњег века обухвата шест 
раније објављених студија и огледа Светлане Томин (у другом издању 
изостављен је рад о Отписанију богољубном Јелене Балшић), који се не 
тичу само књижевног рада значајних жена српског средњег века, већ и 
ширих аспеката њиховог деловања. Зато ова књига није намењена само 
оним читаоцима који се занимају за књижевноисторијске теме и учешће 
жена у књижевном животу, већ је и драгоцено полазиште за различите 
приступе изучавању средњовековне српске, али и византијске културе. 

Већ прво поглавље књиге ‒ „Представе о женама у српској 
средњовековној литератури“ ‒ у којем се најпре износе негативне, а 
потом и позитивне представе о жени кроз историју средњег века, како на 
примерима из оригиналне, тако и преводне књижевности, код читаоца 
ствара утисак целовитог прегледа. Таквој целовитој слици тежио је и Жак 
ле Гоф (Jacques Le Goff), настојећи да прикаже „један други средњи век”, 
средњи век као целовит, јединствен систем, у којем су писана историјска 
сведочанства једнако битна колико и веровања, обичаји, атмосфера 
и понашање појединаца и група. Сличан приступ негује и Светлана 
Томин, ослањајући се у својим истраживањима на научне студије, али 
остављајући простора и за претпоставке, за оно што се понекад само 
наслућује између редова. 

Ко су биле књигољубиве жене? Свакако не само оне које су књиге 
писале и читале, већ и оне које су их поручивале, куповале, поклањале. 
„Слика женске књигољубивости“ приказана у поглављу  „Књигољубиве 
жене средњег века. Прилог познавању“, у другом издању књиге је 
проширена, али - како ауторка каже - „никако коначно заокружена“. 
Белешке о појединим књигама које су наручивале или откупљивале 
жене Светлана Томин проширила је нови подацима (посебно су важне 
корекције у датирањима одређених рукописа), али је сам „инвентар“ 
допуњен и књигама за које се у међувремену дознало (Зборник параклиса 
везан за Милицу и Јефимију, прва деценија 15. века; Минеј за фебруар 
и март из 1563, откупила Јагода; Минеј за јануар из Дечана, откупила 
Слава слепица 1599/1600, итд.).

И сам по себи, али и у поређењу с првим издањем књиге, овај 
преглед је вишеструко значајан. Без обзира на то што су књигољубиве 
жене у начелу припадале вишим друштвеним слојевима, има и оних о 
којима не знамо ништа осим њиховог имена, и то само захваљујући књизи 
коју је та жена откупила или наручила. Књига је, дакле, понекад, једини 
сачувани траг о животу једне жене. Поред тога, овај, на први поглед мали 
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попис књига открива различите димензије женске књигољубивости, не 
само интересовање жена за конкретну литературу, већ и начине на које се 
до ње долазило, па и судбину рукописне књиге од средњег века до данас, 
указујући на мрежу односа и мрежу путева којима су књиге путовале од 
једног до другог места, од свог аутора до свог власника. Коначно, стална 
тежња да се дозна које су то књиге чиниле стару српску библиотеку, шта 
су то читали српски средњовековни писци, делимично је задовољена и 
овим пописом, који ће се, можда, у будућности још допуњавати.

У средњем веку књига је имала и ванкњижевну функцију, па не 
чуди што се за епистоларну књижевност средњег века каже да је више 
од књижевности: то је и својеврсна историја друштвених односа, будући 
да средњовековне посланице не откривају само друштвене релације 
учесника преписке, већ и значајне теме и идеје интелектуалног живота 
онога времена. Баш о томе говори поглавље „Епистоларна књижевност 
и жене у српској средњовековној култури“, у којем нас Светлана Томин, 
кроз различите примере из византијске и српске средњовековне културе, 
упознаје са образованим женама које су, дописујући се, водиле духовне 
разговоре „на даљину“ са својим духовницима. Поред Јелене Балшић, 
један од најзначајнијих примера из српске средњовековне прошлости 
јесте краљица Јелена, жена краља Уроша Првог и мајка краљева 
Драгутина и Милутина, иначе, и прва жена у српској књижевности којој 
је посвећено житије. Међу најзанимљивије делове Житија краљице 
Јелене Данила Другог убраја се онај у којем се помиње Јеленина 
„школа за девојке“. Податак о школи за девојке последњих година је у 
науци преиспитан: Светлана Томин скреће пажњу на недавно откриће 
Бранислава Тодића, који је утврдио да помен школе за девојке постоји 
само у најмлађем препису Даниловог зборника и да представља уметак 
из 18. века - преузет је из књиге Историја Петра Великог Захарије 
Орфелина, и односи се на руску царицу Катарину Велику.

Друго издање Књигољубивих жена доноси и детаљнији портет 
царице Маре Бранковић, ћерке деспота Ђурђа Бранковића, коју су, у 
тешким временима српске средњовековне државности, удали за турског 
султана Мурата Другог. И ту је Светлана Томин своја претходна сазнања 
проширила резултатима новијих истраживања, пре свега Михаила Ст. 
Поповића, али и и Љиљане Пешикан Љуштановић.

У поглављу „Један вид женске стратегије. Четири примера 
из српске књижевности средњег века” Светлана Томин осветљава и 
једну мање познату улогу жене у средњовековном друштву. Реч је о 
дипломатским подухватима у које су жене ишле уместо мушкараца 
(Косара уместо Владимира, Милица уместо Стефана Лазаревића, Јелена 
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Балшић уместо Балше и Јерина уместо Ђурђа Бранковића), а о којима 
је остало писано сведочанство у различитим средњовековним списима.

Један аспект мушко-женских односа у средњем веку приказан 
је и у поглављу „Писмо-тестамент. Два сведочанства о љубави у 
српској књижевности петнаестог века“, у којем се писма Стефана 
Бранковића и Ђурђа Црнојевића разматрају из другачијег угла, као ретки 
средњовековни списи у којима се тематизује световна љубав. 

Допуњена и проширена најактуелнијим сазнањима из области 
медиевистике, књига Књигољубиве жене српског средњег века није само 
научно релевантна, већ представља и важно подсећање да се појединим 
темама вреди враћати чак и онда када делује да су истражене. Поред 
тога, данас су ретке књиге које, иако користе научну методологију и 
апаратуру, успевају да сачувају једноставан, научнопопуларни стил, и да 
као најзанимљивије чињенице из прошлости издвоје податке до којих би 
шира читалачка публика тешко могла доћи.

Пишући о томе како се средњи век обликује у нашој машти, 
како га у данашњем времену замишљамо и доживљавамо, Умберто Еко 
(Umberto Eco) је у чувеном есеју Сањати о средњем веку (Dreaming of 
the Middle Ages) издвојио чак десет различитих „средњих векова” („Ten 
Little Middle Ages“). Ниједан од њих није женски. Срећом, Светлана 
Томин сањала је о женском средњем веку, и он сада постоји за све нас ‒ 
међу корицама ове књиге.  
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Dreaming of the Women’s Middle Ages

Svetlana Tomin. Knjigoljubive žene srpskog srednjeg veka (second, revised 
and expanded edition). Novi Sad: Akademska knjiga, 2025. 206 pp.  

ISBN- 978-86-6263-597-6

The second edition of Book-Loving Women of the Serbian Middle 
Ages by Svetlana Tomin offers a comprehensive account of both prominent 
and lesser-known medieval women, now expanded with new insights and 
recent findings from Serbian and international medieval studies, as well as 
updated with relevant literature published in the meantime. Challenging the 
prevailing assumption that women in the Middle Ages occupied a marginal 
position in society, Tomin’s study reveals their active engagement in cultural 
and intellectual life: not only did they read and write books, but they also 
commissioned, purchased, and donated them.
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Биографија у контексту изазова кратког 20. века

Александар Никезић. Добрила Главинић Кнезмилојковић. 
Алексинац: Центар за културу и уметност „Алексинац“, 2025. 195 стр. 

ISBN - 978-86-82648-24-6.

За заоставштинама и архивама истакнутих личности и породица 
често се мора трагати у више културних установа које су на различите 
начине долазиле до делова ових драгоцених сведочанстава за друштвену 
историју. Такав је случај и са бројном и разноврсном документацијом, 
рукописима и различитим материјалима који сведоче о животу новинарке 
и хуманитарне раднице Добриле Главинић Кнезмилојковић. Она сама 
била је у великој мери свесна значаја и потребе очувања трагова о 
својој делатности и пореклу и још за живота је део ових материјала 
оставила на чување различитим установама. Захваљујући томе се у 
Историјском архиву Београда чува Породични фонд Главинић, док се 
поједини предмети могу наћи и у збиркама Музеја града Београда и 
Музеја науке и технике. Осим тога, Завичајни музеј Алексинац је 2015. 
године откупио преостали део њене заоставштине. На овај начин је у 
наведеним установама похрањена значајна колекција која пружа обиље 
података и сведочанстава о животу и делатности како Добриле Главинић 
Кнезмилојковић, тако и чланова њене породице. Кустос Завичајног 
музеја у Алексинцу Александар Никезић преузео је на себе задатак 
да истражи ову богату заоставштину и њену биографију, а резултате 
истраживања представио је у богато илустрованој и документованој 
монографској публикацији. 

Своје истраживање аутор је започео анализом породичног порекла 
Добриле Главинић Кнезмилојковић, које је у великој мери одредило њен 
животни пут с обзиром на то да је потицала из угледне алексиначке 
породице чији су се чланови истицали образовањем и друштвеним 
улогом и значајем. Њен отац је докторирао фармацију у Бечу и био 
свестан значаја образовања и потребе усавршавања и школовања ћерке. 
* ljubinka.skodric@isi.ac.rs ; https://orcid.org/0000-0003-1015-0785
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О њој су се, пошто је рано остала без мајке, углавном старале најближе 
рођаке које су јој по ангажовању у женским друштвима постале врста 
узора. Између осталог, била је рођака књижевнице Јелене Димитријевић 
о чијој је делатности у каснијем периоду и извештавала у штампаним 
гласилима. 

Може се претпоставити да је пресудан формативни утицај на 
Добрилу Главинић Кнезмилојковић имало школовање током Првог 
светског рата у католичком женском заводу у Менцигену у Швајцарској. 
Осим знања немачког језика, усађивања свести и навика о реду и 
дисциплини, посебан значај имао је наставак школовања у социјално-
каритативној женској школи у Луцерну где ће стећи знања о потребама 
организованог социјалног старања која ће касније покушати да спроведе 
у сопственој земљи. Корене конзервативних ставова који ће се код ње 
испољити у каснијем периоду аутор види у њеном образовању, што ће 
се пре свега одразити у негативном изјашњавању о политичким правима 
жена. Сматрала је да би се оне у случају добијања права гласа поводиле 
за мушкарцима и тиме обесмислиле те новостечене тековине. Зато је 
предност давала социјалном старању и отварању социјалне школе за 
жене чији је рад детаљно осмислила. 

После уводних делова о пореклу, детињству и школовању, аутор 
детаљно у осам хронолошких поглавља анализира активности и живот 
Добриле Главинић Кнезмилојковић по завршетку Првог светског рата 
и повратку у земљу. Њена делатност у међуратном периоду обухвата 
ангажовање на организацији венчања династичког пара Александра 
и Марије Карађорђевић, рад у бројним женским, патриотским и 
хуманитарним друштвима, као и новинарску делатност. Посебно је 
активна у Друштву Кнегиње Љубице и у Пољско-југословенској лиги. 
Сарађује са више женских часописа, при чему се истиче бројност чланака 
које је објавила у листу Женски свет. Истовремено је ангажована као 
новинарка дневног листа Правда, а затим је уредница листа Време. Ове 
активности повезане су и са политичком блискошћу са председником 
владе Миланом Стојадиновићем, пошто је њен супруг Милан Главинић 
био народни посланик изабран на његовој листи и са њим у блиским 
пријатељским везама. У том периоду, посебно током 1936. године, 
велики значај имају њени извештаји са бројних скупова и конгреса 
женских удружења, пре свега са конгреса Међународног женског савеза 
који је одржан у Дубровнику, коме је присуствовала и као делегаткиња. 
Анализа њене делатности у том периоду укључује и разматрање судбине 
и садржаја необјављеног аутобиографског романа Кобне беле руже. 

Међу најинтригантније периоде живота Добриле Главинић 
Кнезмилојковић спада време Другог светског рата које аутор детаљно 
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и пажљиво анализира. Покушај да се током окупације Србије у Другом 
светском рату реорганизују женска друштва, односно укину и преточе у 
једно ново удружење које би било под контролом окупационих власти, 
остао је детаљно описан и забележен пре свега захваљујући њеним 
освртима. Међутим, колико је у том погледу велики значај њених 
сведочанстава, она делом представљају и проблем. Ове догађаје она 
описује у великој мери субјективно и покушавајући да оправда и у 
позитивном светлу истакне своју улогу и значај. Недостатак обимније 
друге врсте документације о овим настојањима, чини да су њене 
белешке драгоцене, али се из њих не могу извести потпуни закључци, 
пре свега услед немогућности поређења са документима и сведочењима 
другачијег порекла и врсте. 

У овом периоду Добрила Главинић Кнезмилојковић балансира 
на танкој жици између окупационе и колаборационистичке политике, 
а постоје назнаке и контаката са симпатизерима равногорског покрета. 
Њена ратна делатност указује и на бројне сложености, испреплетаности 
и непознанице које је су донели рат и окупација. Као пример може 
послужити да се у равногорским изворима у једном тренутку третира 
као утицајна шпијунка, а у другом као поуздан обавештајни извор. 
Њени несумњиви патриотски ставови и хумане намере често су били 
потиснути неуспехом да сагледа тежину рата и окупационог система 
у Србији, већ она ове околности види као прилику да реализује своје 
замисли о социјалном старању. Због тога је њена делатност често у 
нескладу са поступањем других представница женских друштава.

Добрила Главинић Кнезмилојковић после рата није трпела 
санкције због своје активности, али она и њена породица губе имовину, 
материјални статус, као и друштвени значај. И у тим, за њу тешким 
временима, она остаје активна, и даље учествује у раду различитих 
друштава, пише, држи часове и предавања, контактира са архивима и 
музејима. 

На основу биографије Добриле Главинић Кнезмилојковић може се 
сагледати више аспеката друштвеног развоја и културних и политичких 
токова 20. века. Она указује на прогресивну улогу танког грађанског 
слоја који је био свестан потребе модернизације и просвећивања. 
Спадала је у малобројну и значајну групу женске ученичке популације 
која је упућивана на школовање у иностранству и доносила нове погледе, 
идеје, животне навике и начин владања. Њен случај предочава и да су 
ти утицаји били разноврсни и зависили од земаља у које су ученице и 
студенткиње биле упућене, њиховог уређења, као и типова школа које 
су похађале. 
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Осим тога, њена биографија се може посматрати и као један вид 
судбине појединца у бурним дешавањима 20. века. Добрила Главинић 
Кнезмилојковић је рођена 1900. године, а преминула је 1987. тако да је 
искусила све изазове бурног, како га Ерик Хобсбаум (Eric Hobsbawm) 
назива кратког 20. века. Било је то, према овом историчару, доба екстрема 
које је трајало у периоду од 1914. до 1991. године када су се одвијале 
интензивне политичке, друштвене и економске промене. Управо је 
она у том периоду преживела Први и Други светски рат, живела у две 
краљевине и једној социјалистичкој држави, прво српској, а потом у две 
југословенске државе. Била је сведок бројних историјских дешавања чије 
је последице осећала на сопственој кожи још од почетка Првог светског 
рата. Њен истакнути друштвени статус и материјални положај топио се и 
нестајао у вртлозима ратова и политичких промена, али је такви догађаји 
нису деморалисали и она није посустајала у тежњи да води активан и 
богат друштвени живот и учествује у културним збивањима. Вртлози 20. 
века нису је сломили, већ је знала да им се одупре и прилагоди. 

Ово издање садржи на само резултате истраживачког рада и 
научну анализу биографије Добриле Главинић Кнезмилојковић, већ се у 
њему у бројним прилозима и илустрацијама огледа и рад једног музеалца 
и архивисте. Међу тим прилозима истиче се превод са немачког језика 
дневника Добриле Главинић Кнезмилојковић који је водила у периоду 
од 1919. до 1923. године. Аутор је саставио и попис 454 новинска 
чланка и прилога које је објавила, а којима је претходно било тешко 
уђи у траг и сабрати их и сагледати на једном месту. Уз то је издање 
богато илустровано фотографијама које додатно сведоче о динамичном 
и бурном животу главне јунакиње. 
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Dobrila Glavinić Knezmilojković was born in 1900 and died in 1987, 
which means that  she experienced all the challenges of the turbulent, as Eric 
Hobsbawm calls it, short 20th century and the age of extremes. She survived 
the First and Second World Wars, lived in two kingdoms and one socialist 
state. She witnessed numerous historical events, the consequences of which 
she felt on her own skin since the beginning of the First World War. The 
curator of the Local History Museum in Aleksinac, Aleksandar Nikezić, took 
on the task of researching this rich legacy and her biography, and presented 
the results of the research in a richly illustrated and documented monographic 
publication. Based on the biography of Dobrila Glavinić Knezmilojković, 
one can see several aspects of social development and cultural and political 
trends of the 20th century. She points to the progressive role of a thin layer of 
citizens who were aware of the need for modernization and enlightenment. 
She belonged to a small and significant group of female students who were 
sent to study abroad and brought new views, ideas, lifestyles and ways of 
governing.
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Информбироа у Југославији). Београд : Vukotić media, 2025.  367 стр.  
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Монографијом Жене Голог отока, Љубинка Шкодрић, виша 
научна сарадница Института за савремену историју у Београду 
и специјалисткиња за историју жена током Другог светског рата, 
истраживачки је ушла у раздобље сукоба Тито–Стаљин 1948. године. 
Женско искуство у том сукобу је донедавно истраживано успутно, као 
део већег историографског проблема. Последњих година је порасло 
интересовање научне заједнице у Хрватској и Србији за сагледавање ове 
проблематике из женске перспективе. 

Сукоб Југославије са Информбироом (Информационное бюро 
коммунистических и рабочих партий), организацијом коју је 1947. 
основао Совјетски Савез, на релацији вођа такозвани сукоб Тито–
Стаљин, може се посматрати на макро и микро плану – као отпор 
мање и слабије државе већој и јачој, односно као отпор појединца 
притиску власти и колектива. Голи оток, југословенски гулаг, синоним 
је антистаљинистичке борбе стаљинистичким методама. Према речима 
ауторке, када је започињала истраживање, поједине колеге су јој 
указивале на то да тема којом се жели бавити „није битна“, јер је мали 
број жена осуђених као присталица Информбироа смртно страдао и јер 
је њихов друштвени утицај био занемарљив. Под оптужбом за наклоност 
Информбироу, између 1948. и 1956. године, преко 1000 жена издржавало 
је казну у више затвора и логора у Југославији: Рамском риту, Забели, 
Столцу, Рајхенбургу, Светом Гргуру и на Голом отоку. Ауторка је пружила 
интегралан поглед на разноврсна женска искуства у том периоду, као 
и на последице и трагове тог сукоба, који нису избрисани ни до краја 
постојања југословенске државе. Досадашња истраживања (углавном 
нацистичких) логора показала су да су поједина искуства попут 
дехуманизације, глади, нехигијене, излагања временским неприликама, 
* svetlana.s@arhivyu.rs ;  https://orcid.org/0009-0004-5877-9392
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кажњавања и друга, била слична и за мушкарце и за жене. Инвазивне 
гинеколошке прегледе, аменореју, нежељене трудноће, абортусе, 
порођаје, убијање новорођенчади трпеле су искључиво жене.

Књига је подељена у три целине и, поред предговора Мартина 
Превишића, ванредног професора на Одсеку за повест Филозофског 
факултета у Загребу, те уводне речи ауторке Љубинке Шкодрић, 
има девет поглавља и 64 потпоглавља, што је чини прегледном и 
изузетно читком. Први део је посвећен процесу истраге, од хапшења 
до изјашњавања и изрицања казне, док су у централном делу описани 
услови живота и методе преваспитавања у различитим логорима и 
затворима. Нагласак лежи на специфичним искуствима и судбинама 
појединих жена (Браниславе Марковић, Миљуше Јовановић, Кристине 
Кусовац,  Јелене Хаџикан, Јулке Ђорђевић, Станојке Ђурић, Милке 
Жицине, Драгице Срзентић). У трећем делу ауторка се концентрисала 
на породичне односе и трауме кажњеница, али и жена повезаних са 
особама оптуженим за подршку Информбироу. Врло значајан део књиге 
чини табела са именима свих жена осуђених због „верности“ Стаљину, 
са годином рођења, националношћу, занимањем, годином хапшења, 
врстом и дужином казне. 

У истраживању су коришћена објављена и необјављена сећања 
кажњеница као и архивска грађа (настала у оквиру деловања Службе 
безбедности, партијских организација и органа) из Архива Југославије, 
Државног архива Србије, Хрватског државног архива, Архива 
Републике Словеније и Босне и Херцеговине те Историјског архива 
Београда, штампе и периодике. Куриозитет је да је књига Жене Голог 
отока објављена у години када је срушен луксузни хотел Југославија у 
Београду, један од симбола југословенске социјалистичке архитектуре, 
који је иницијално требало да буде седиште Информбироа. 
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Svetlana Stefanović
Archives of Yugoslavia

Women of Goli Otok

Ljubinka Škodrić. Žene Golog otoka. (Kažnjenice zbog 
Informbiroa u Jugoslaviji). Beograd : Vukotić media, 2025.  367 pp.  

ISBN 978-86-81510-96-4 

The monograph Women of Goli otok by Ljubinka Škodrić, a senior 
research associate at the Institute for Contemporary History in Belgrade, and 
a specialist in women’s history during the World War II, is an exploration 
of women’s experiences in Yugoslavia’s conflict with the Informburo, 
an organization founded by the Soviet Union in 1947. Also known as the 
Tito–Stalin conflict, it was the resistance of a smaller and weaker state to 
a larger and stronger one, and also the resistance of an individual to the 
pressures from the authorities and the collective. Goli otok, the Yugoslav 
gulag, is synonymous with the anti-Stalinist struggle using Stalinist methods. 
Accused of sympathizing with the Informburo, over 1,000 women served 
their sentences in various prisons and camps between 1948 and 1956. The 
author’s task was to provide an integral view of women’s experiences during 
that period, as well as the consequences and traces of the conflict that were 
not erased even until the end of the existence of the Yugoslav state.
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Интердисциплинарна међународна летња школа Crossing 
Media Boundaries: Gender and WritingAcross Artistic Media

У Новој Горици је од 27. августа до 1. септембра 2025. године 
одржана трећа по реду интердисциплинарна међународна летња школа у 
оквиру CEEPUS мреже Women Writers in History. Ове године под називом 
Crossing Media Boundaries: Gender and Writing Across Artistic Media школа 
је одржана на Универзитету у Новој Горици. Учествовало је више од 20 
студената из осам земаља (Србије, Хрватске, Словеније, Пољске, Чешке, 
Данске, Аустрије, Северне Македоније), предавачи и предавачице из 
ових земаља, као и предавачице из Холандије и Италије. У оквиру летње 
школе одржана су предавања и радионице у просторијама Факултета 
хуманистичких наука, а организован је и излет у Трст. 

Првог дана, летња школа је почела уз речи добродошлице које 
је упутила професорка Катја Михурко (Katja Mihurko), координаторка 
програма. Уводно предавање одржао је Дарко Илин, главни и одговорни 
организатор Летње школе, докторанд Универзитета у Новој Горици. На 
уводном предавању, односно интерактивној радионици, сваки полазник 
је представио шта за њега или њу представља прелажење граница 
уметничких медија. 

 Уводно предавање са Дарком Илином

Интердисциплинарна међународна летња школа Crossing Media Boundaries: Gender and

Writing across Artistic Media

У Новој Горици је од 27. августа до 1. септембра 2025. године одржана трећа по
реду интердисциплинарна међународна летња школа у оквиру CEEPUS мреже Women

Writers in History. Ове године под називом Crossing Media Boundaries: Gender and Writing

across Artistic Media школа је одржана на Универзитету у Новој Горици. Учествовало је
више од 20 студената из осам земаља (Србије, Хрватске, Словеније, Пољске, Чешке,
Данске, Аустрије, Северне Македоније), предавачи и предавачице из ових земаља, као и
предавачице из Холандије и Италије. У оквиру летње школе одржана су предавања и
радионице у просторијама Факултета хуманистичких наука, а организован је и излет у
Трст.

Првог дана, летња школа је почела уз речи добродошлице које је упутила
професорка Катја Михурко (Katja Mihurko), координаторка програма. Уводно предавање
одржао је Дарко Илин, главни и одговорни организатор Летње школе, докторанд
Универзитета у Новој Горици. На уводном предавању, односно интерактивној радионици,
сваки полазник је представио шта за њега или њу представља прелажење граница
уметничких медија.

 Уводно предавање са Дарком Илином
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Затим су уследила предавања Катје Кобалт (Katja Kobalt) о 
дечијој литератури и илустрацијама које су писале и креирале жене 
за време Југославије, и Алисије Монтоје (Alicia Montoya), професорке 
са Универзитета Радбауд, Најмеген, која је одржала предавање о бази 
података SHEWROTE (Studying Historical Early Women’s Reception: 
Oeuvres, Texts, Engagements) и шта тај пројекат представља на пољу 
дигиталне хуманистике. На крају првога дана, организовано је заједничко 
дружење у холу факултета у циљу бољег упознавања и размена идеја.

Дружење у холу факултета
	
Другог дана је уследила кратка екскурзија у Трст, где је професорка 

Марта Верђинела (Marta Verginella) одржала предавање у згради савеза 
словенских културних друштава ЕТС (Zveza slovenskih kulturnih društev 
ETS). Предавање је било о Словенки (1897-1902), часопису који је 
проистекао из Единости (основан око 1870), часописа политичке партије 
који се између осталог залагао и за учешће жена у јавности. Поред 
предавања, полазници су имали прилике да истраже град Трст и његово 
културно наслеђе, не само стопама Џејмса Џојса (James Joyce) и Итала 
Звева (Italo Svevo), него и женских гласова који су обликовали културну 
сцену с почетка ХХ века. 

Затим су уследила предавања Катје Кобалт (Katja Kobalt) о дечијој литератури и
илустрацијама које су писале и креирале жене за време Југославије, и Алисије Монтоје
(Alicia Montoya), професорке са Универзитета Радбауд, Најмеген, која је одржала
предавање о бази података SHEWROTE (Studying Historical Early Women’s Reception:

Oeuvres, Texts, Engagements) и шта тај пројекат представља на пољу дигиталне
хуманистике. На крају првога дана, организовано је заједничко дружење у холу факултета
у циљу бољег упознавања и размена идеја.

Заједничко дружење у холу факултета
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Предавање Марте Верђинеле о часопису Словенка, Трст

У Трсту

Другог дана је уследила кратка екскурзија у Трст, где је професорка Марта Верђинела
(Marta Verginella) одржала предавање у згради савеза словенских културних друштава ЕТС
(Zveza slovenskih kulturnih društev ETS). Предавање је било о Словенки (1897-1902),
часопису који је проистикао из Единости (основан око 1870), часописа политичке партије
који се између осталог залагао и за учешће жена у јавности. Поред предавања, полазници
су имали прилике да истраже град Трст и његово културно наслеђе, не само стопама
Џејмса Џојса (James Joyce) и Итала Звева (Italo Svevo), него и женских гласова који су
обликовали културну сцену с почетка ХХ века.

 Предавање Марте Верђинеле о часопису Словенка, Трст

У Трсту

Трећи дан започиње радионицом професорке Маше Грдешић (Maša Grdešić) о
приказу ауторке у серији Девојке (Girls), односно о приказу младе девојке која стреми да
постане ауторка у неолибералном контексту. Разматрана су питања о родној улози,
женском ауторству, женским темама, интимности, аутентичности писања и друга.
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Трећи дан започиње радионицом професорке Маше Грдешић 
(Maša Grdešić) о приказу ауторке у серији Девојке (Girls), односно о 
приказу младе девојке која стреми да постане ауторка у неолибералном 
контексту. Разматрана су питања о родној улози, женском ауторству, 
женским темама, интимности, аутентичности писања и друга.

Радионица Маше Грдешић ‒ тренутак из серије Girls

Након тога, уследио је интервју Саре Вукотић, истраживачице на 
Универзитету у Новој Горици, уједно и чланице организационог тима 
Летње школе, са Аном Чигон (Ana Čigon), словеначком мултимедијалном 
уметницом која је представила снимке својих радова и изложби. Говорила 
је о свом креативном процесу, мотивацији, интерсекцији активизма и 
различитих уметничких медија. 

У поподневним часовима одржана је радионица на бази података 
SHEWROTE, где је сваки полазник уређивао и уносио библиографију и 
биографију једне ауторке коју је сам изабрао, обогаћујући тиме садржај и 
рецепцију. Радионица је изазвала много интересовања, па и одушевљења 
полазника. 

Радионица Маше Грдешић - тренутак из серије Girls

Након тога, уследио је интервју Саре Вукотић, истраживачице на Универзитету у
Новој Горици, уједно и чланице организационог тима Летње школе, са Аном Чигон (Ana
Čigon), словеначком мултимедијалном уметницом која је представила снимке својих
радова и изложби. Говорила је о свом креативном процесу, мотивацији, интерсекцији
активизма и различитих уметничких медија.
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Приказ краткометражног филма Францка (2015) Ане Чигон Приказ краткометражног филма Францка (2015) Ане Чигон

У поподневним часовима одржана је радионица на бази података SHEWROTE, где
је сваки полазник уређивао и уносио библиографију и биографију једне ауторке коју је сам
изабрао, обогаћујући тиме садржај и рецепцију. Радионица је изазвала много
интересовања, па и одушевљења полазника.
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Алисија Монтоја и списак ауторки које су унете у бази података

Четврти дан је почео радионицом студената Универзитета 
у Београду са професорком Биљаном Дојчиновић о улози рода 
и креативности за време студентских протеста у Србији. Уводно 
предавање је било историјски осврт на студентске протесте од 1968. 
преко деведесетих година до данас. У другом делу предавања студенти 
су говорили о сопственом учешћу, креативном доприносу и улози медија, 
и представили своје презентације на ту тему. 

Са уводног предавања  Биљане Дојчиновић

Алисија Монтоја и списак ауторки који су унети у бази податакаЧетврти дан је почео радионицом студената Универзитета у Београду са
професорком Биљаном Дојчиновић о улози рода и креативности за време студентских
протеста у Србији. Уводно предавање је било историјски осврт на студентске протесте од
1968. преко деведесетих година до данас. У другом делу предавања студенти су говорили о
сопственом учешћу, креативном доприносу и улози медија, и представили своје
презентације на ту тему.

Са уводног предавања  Биљане Дојчиновић
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Након тога је уследила радионица Матеја Хриба (Matěj Hřib) о 
стратегијама креативног читања и писања, од палимпсеста до интернет 
мимова, односно о томе како популарна култура, интернет мимови и 
фанфикција обликују и преиспитују устаљене и доминантне наративне 
форме. 

Радионица Матеја Хриба - од палимпсеста до интернет мимова

Након тога је уследила радионица Матеја Хриба (Matěj Hřib) о стратегијама креативног
читања и писања, од палимпсеста до интернет мимова, односно о томе како популарна
култура, интернет мимови и фанфикција обликују и преиспитују устаљене и доминантне
наративне форме.

 Радионица Матеја Хриба - од палимпсеста до интернет мимова
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	 Завршног дана су Дарко Илин и Наталија Топоровска (Natalia 
Toporowska) одржали радионицу о „квир-зиновима“ (Queer-zines) 
и магазинима који су излазили у Централној Европи током касног 
социјалнизма и раног пост-социјализма – од осамдесетих година 
прошлог века до друге деценије 21. века у Словенији, Пољској, Чешкој 
и Србији. Полазници су у групама или самостално правили сопствене 
постере инспирисани темом радионице, те је као резултат проистекао 
јединствен квир-зин Нова Квирица 2025 (Nova Kvirica 2025). 

Радионица - прављење квир постера

Летња школа се завршила индивидуалним пројектом свакога 
полазника у виду презентација ‒ постера који су обухватили главне црте 
интердисциплинарних приступа и креативних иновација. Представљени 
су радови који су замишљени као предлог пројекта који би се потенцијално 
могао материјализовати и реализовати. За разлику од прошлогодишње 
летње школе која је одржана у Љубљани и више се базирала на усвајању 
теоријских аспеката, овогодишња летња школа се више фокусирала 
на саму креативност свакога полазника, померања и превазилажења 
граница уметности на иновативан и јединствен начин, не само у домену 
књижевности, него и филма, телевизије, музике, сликарства, и друго.

Завршног дана су Дарко Илин и Наталија Топоровска (Natalia Toporowska) одржали
радионицу о „квир-зиновима“ (Queer-zines) и магазинима који су излазили у Централној
Европи током касног социјалнизма и раног пост-социјализма – од осамдесетих година
прошлог века до друге деценије 21. века у Словенији, Пољској, Чешкој и Србији.
Полазници су у групама или самостално правили сопствене постере инспирисани темом
радионице, те је као резултат проистекао јединствен квир-зин Нова Квирица 2025 (Nova

Kvirica 2025).

 Радионица - прављене квир постера

Летња школа се завршила индивидуалним пројектом свакога полазника у виду
презентација -- постера који су обухватили главне црте интердисциплинарних приступа и
креативних иновација. Представљени су радови који су замишљени као предлог пројекта
који би се потенцијално могао материјализовати и реализовати. За разлику од
прошлогодишње летње школе која је одржана у Љубљани и више се базирала на усвајању
теоријских аспеката, овогодишња летња школа се више фокусирала на саму креативност
свакога полазника, померања и превазилажења граница уметности на иновативан и
јединствен начин, не само у домену књижевности, него и филма, телевизије, музике,
сликарства, и друго.

Завршног дана додељене су и дипломе учесницима летње школе, а организатори су
поздрављени аплаузом и захвалношћу за незаборавни сусрет у Новој Горици.



315

Завршног дана додељене су и дипломе учесницима летње школе, 
а организатори су поздрављени аплаузом и захвалношћу за незаборавни 
сусрет у Новој Горици. 

Катја Михурко и Дарко Илин – уручивање диплома

Текст и фотографије: Јована Рашковић
https://orcid.org/0009-0002-2239-7304

Катја Михурко и Дарко Илин – уручивање диплома

Текст и фотографије:

Јована Рашковић

https://orcid.org/0009-0002-2239-7304

https://orcid.org/0009-0002-2239-7304%D0%9A%D0%B0%D1%82%D1%98%D0%B0
%D0%A0%D0%B0%D1%88%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9Bhttps://orcid.org/0009-0002-2239-7304
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Interdisciplinary International Summer School Crossing 
Media Boundaries: Gender and Writing Across Artistic Media

The third interdisciplinary international summer school of the 
CEEPUS network Women Writers in History took place in Nova Gorica 
from 27th August to 1st September 2025. Titled Crossing Media Boundaries: 
Gender and Writing Across Artistic Media, this summer school took place at 
the University of Nova Gorica. More than 20 students, from eight countries 
(Austria, Croatia, the Czech Republic, Denmark, North Macedonia, Poland, 
Serbia, and Slovenia), participated, along with lecturers not only from these 
countries, but also from the Netherlands and Italy. Along with the lectures and 
workshops which were held at the Faculty of Humanities, a one-day trip to 
Trieste was also organized.

On the first day, Professor Katja Mihurko, the program coordinator, 
opened the summer school with welcoming remarks. The introductory session 
was led by Darko Ilin, a PhD student at the University of Nova Gorica and 
the main organizer of the summer school. In that introductory session, that is 
interactive workshop, each participant presented what crossing the boundaries 
of artistic media meant to them.

The introductory session led by Darko Ilin

Интердисциплинарна међународна летња школа Crossing Media Boundaries: Gender and

Writing across Artistic Media

У Новој Горици је од 27. августа до 1. септембра 2025. године одржана трећа по
реду интердисциплинарна међународна летња школа у оквиру CEEPUS мреже Women

Writers in History. Ове године под називом Crossing Media Boundaries: Gender and Writing

across Artistic Media школа је одржана на Универзитету у Новој Горици. Учествовало је
више од 20 студената из осам земаља (Србије, Хрватске, Словеније, Пољске, Чешке,
Данске, Аустрије, Северне Македоније), предавачи и предавачице из ових земаља, као и
предавачице из Холандије и Италије. У оквиру летње школе одржана су предавања и
радионице у просторијама Факултета хуманистичких наука, а организован је и излет у
Трст.

Првог дана, летња школа је почела уз речи добродошлице које је упутила
професорка Катја Михурко (Katja Mihurko), координаторка програма. Уводно предавање
одржао је Дарко Илин, главни и одговорни организатор Летње школе, докторанд
Универзитета у Новој Горици. На уводном предавању, односно интерактивној радионици,
сваки полазник је представио шта за њега или њу представља прелажење граница
уметничких медија.

 Уводно предавање са Дарком Илином
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The lectures following the introductory session were given by Katja 
Kobalt, who spoke about children’s literature and illustrations created by 
women during the Yugoslav period, and Professor Alicia Montoya from 
Radboud University, Nijmegen, who discussed the SHEWROTE database 
(Studying Historical Early Women’s Reception: Oeuvres, Texts, Engagements) 
and its importance for the field of digital humanities. At the end of the first 
day, a get-together session was held in the faculty hall, giving participants the 
chance to get to know one another better in an informal setting and exchange 
ideas and insights on various topics.

Затим су уследила предавања Катје Кобалт (Katja Kobalt) о дечијој литератури и
илустрацијама које су писале и креирале жене за време Југославије, и Алисије Монтоје
(Alicia Montoya), професорке са Универзитета Радбауд, Најмеген, која је одржала
предавање о бази података SHEWROTE (Studying Historical Early Women’s Reception:

Oeuvres, Texts, Engagements) и шта тај пројекат представља на пољу дигиталне
хуманистике. На крају првога дана, организовано је заједничко дружење у холу факултета
у циљу бољег упознавања и размена идеја.

Заједничко дружење у холу факултета
A get-together in the faculty hall

On the second day, a one-day trip to Trieste was organized, during 
which Professor Marta Verginella gave a lecture in the Gregorčić Hall at the 
Association of Slovenian Cultural Societies ETS (Zveza slovenskih kulturnih 
društev ETS). The lecture focused on Slovenka (1897-1902), a periodical 
that emerged from Edinost (founded around 1870), a political magazine that, 
among other things, advocated for women’s participation in the public sphere. 
In addition to the lecture, participants had the opportunity to explore the city 
of Trieste and its rich cultural heritage – not only following in the footsteps 
of James Joyce and Italo Svevo, but also discovering the female voices that 
shaped the city’s cultural scene at the beginning of the 20th century. 
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The lecture by Marta Verginella – Slovenka magazine, Trieste

In Trieste

Другог дана је уследила кратка екскурзија у Трст, где је професорка Марта Верђинела
(Marta Verginella) одржала предавање у згради савеза словенских културних друштава ЕТС
(Zveza slovenskih kulturnih društev ETS). Предавање је било о Словенки (1897-1902),
часопису који је проистикао из Единости (основан око 1870), часописа политичке партије
који се између осталог залагао и за учешће жена у јавности. Поред предавања, полазници
су имали прилике да истраже град Трст и његово културно наслеђе, не само стопама
Џејмса Џојса (James Joyce) и Итала Звева (Italo Svevo), него и женских гласова који су
обликовали културну сцену с почетка ХХ века.

 Предавање Марте Верђинеле о часопису Словенка, Трст

У Трсту

Трећи дан започиње радионицом професорке Маше Грдешић (Maša Grdešić) о
приказу ауторке у серији Девојке (Girls), односно о приказу младе девојке која стреми да
постане ауторка у неолибералном контексту. Разматрана су питања о родној улози,
женском ауторству, женским темама, интимности, аутентичности писања и друга.
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The third day began with a workshop by Professor Maša Grdešić on 
the representation of the female author in the HBO series Girls – that is, 
portraying a young woman striving to become a writer in a neoliberal context. 
Questions concerning gender roles, female authorship, women’s topics, 
intimacy, the authenticity of writing, and other related themes were discussed.

The workshop held by Maša Grdešić – A moment from the series Girls

The program continued with an interview between Sara Vukotić, a 
researcher at the University of Nova Gorica and a member of the summer 
school’s organizing team, and Ana Čigon, a Slovenian multimedia artist who 
portrayed her work and exhibitions. She spoke about her creative process, her 
motivations, and the intersection of activism with various artistic media.

In the afternoon, a workshop on the SHEWROTE database was held, 
during which each participant edited and added the bibliography and biography 
of a female author of their choice, thereby enriching the database’s content 
and scope. The workshop sparked considerable interest and enthusiasm 
among the participants.

Радионица Маше Грдешић - тренутак из серије Girls

Након тога, уследио је интервју Саре Вукотић, истраживачице на Универзитету у
Новој Горици, уједно и чланице организационог тима Летње школе, са Аном Чигон (Ana
Čigon), словеначком мултимедијалном уметницом која је представила снимке својих
радова и изложби. Говорила је о свом креативном процесу, мотивацији, интерсекцији
активизма и различитих уметничких медија.
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A moment from the short film Francka (2015) by Ana Čigon Приказ краткометражног филма Францка (2015) Ане Чигон

У поподневним часовима одржана је радионица на бази података SHEWROTE, где
је сваки полазник уређивао и уносио библиографију и биографију једне ауторке коју је сам
изабрао, обогаћујући тиме садржај и рецепцију. Радионица је изазвала много
интересовања, па и одушевљења полазника.
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Alicia Montoya and the list of female authors added to the database

The fourth day began with a workshop led by students from the 
University of Belgrade, together with their professor, Biljana Dojčinović, 
focusing on gender roles and creativity during student protests in Serbia. The 
introductory part provided a historical overview of student protests, from 
1968 through the 1990s up to the present day. In the later part of the session, 
the students discussed their own activism, creative contributions, and the role 
of the media, and shared their work on the topic.

Biljana Dojčinović – the introductory part of the lecture

Алисија Монтоја и списак ауторки који су унети у бази података
Четврти дан је почео радионицом студената Универзитета у Београду са

професорком Биљаном Дојчиновић о улози рода и креативности за време студентских
протеста у Србији. Уводно предавање је било историјски осврт на студентске протесте од
1968. преко деведесетих година до данас. У другом делу предавања студенти су говорили о
сопственом учешћу, креативном доприносу и улози медија, и представили своје
презентације на ту тему.

Са уводног предавања  Биљане Дојчиновић
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A workshop by Matěj Hřib followed, focusing on creative reading 
and writing strategies, from palimpsests to internet memes, and examining 
how popular culture, memes, and fan fiction shape and challenge traditional 
narrative forms.

The workshop led by Matěj Hřib – From Palimpsests to Memes

Након тога је уследила радионица Матеја Хриба (Matěj Hřib) о стратегијама креативног
читања и писања, од палимпсеста до интернет мимова, односно о томе како популарна
култура, интернет мимови и фанфикција обликују и преиспитују устаљене и доминантне
наративне форме.

 Радионица Матеја Хриба - од палимпсеста до интернет мимова
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On the final day, Darko Ilin and Natalia Toporowska held a workshop on 
queer-zines and magazines published in Central Europe during late socialism 
and early post-socialism – from the 1980s up to the second decade of the 21st 
century in Slovenia, Poland, the Czech Republic, and Serbia. Participants, 
working either in groups or individually, created their own posters inspired by 
the workshop’s theme, which resulted in the unique queer-zine Nova Kvirica 
2025.

A creative workshop – making queer posters

The summer school concluded with each participant presenting an 
individual project in the form of a poster, highlighting the key features and 
themes of interdisciplinary approaches and creative innovations. The works 
were presented as project proposals that could potentially be further developed 
and realized. Unlike the 2024 summer school, held in Ljubljana and primarily 
focused on acquiring theoretical knowledge, the 2025 program placed greater 
emphasis on each participant’s creativity, pushing and transcending the 
boundaries of art in innovative and unique ways—not only in literature, but 
also in film, television, music, painting, and other media.

On the final day, diplomas were awarded to the summer school 
participants, and the organizers were warmly greeted with applause and 
gratitude for the memorable gathering in Nova Gorica.

Завршног дана су Дарко Илин и Наталија Топоровска (Natalia Toporowska) одржали
радионицу о „квир-зиновима“ (Queer-zines) и магазинима који су излазили у Централној
Европи током касног социјалнизма и раног пост-социјализма – од осамдесетих година
прошлог века до друге деценије 21. века у Словенији, Пољској, Чешкој и Србији.
Полазници су у групама или самостално правили сопствене постере инспирисани темом
радионице, те је као резултат проистекао јединствен квир-зин Нова Квирица 2025 (Nova

Kvirica 2025).

 Радионица - прављене квир постера

Летња школа се завршила индивидуалним пројектом свакога полазника у виду
презентација -- постера који су обухватили главне црте интердисциплинарних приступа и
креативних иновација. Представљени су радови који су замишљени као предлог пројекта
који би се потенцијално могао материјализовати и реализовати. За разлику од
прошлогодишње летње школе која је одржана у Љубљани и више се базирала на усвајању
теоријских аспеката, овогодишња летња школа се више фокусирала на саму креативност
свакога полазника, померања и превазилажења граница уметности на иновативан и
јединствен начин, не само у домену књижевности, него и филма, телевизије, музике,
сликарства, и друго.

Завршног дана додељене су и дипломе учесницима летње школе, а организатори су
поздрављени аплаузом и захвалношћу за незаборавни сусрет у Новој Горици.



324

Katja Mihurko and Darko Ilin – presenting the diplomas

Text and Photos: Jovana Rašković
https://orcid.org/0009-0002-2239-7304

Катја Михурко и Дарко Илин – уручивање диплома

Текст и фотографије:

Јована Рашковић

https://orcid.org/0009-0002-2239-7304

https://orcid.org/0009-0002-2239-7304%D0%9A%D0%B0%D1%82%D1%98%D0%B0
%D0%A0%D0%B0%D1%88%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9Bhttps://orcid.org/0009-0002-2239-7304
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IN MEMORIAM

Александра Вранеш (1960-2025)

У јуну ове године напустила нас је проф. др Александра Вранеш. 
Професорка  Вранеш је  била  један од оснивача Катедре за библиотекар-
ство и информатику (1990), управница те Катедре у више наврата и прва 
жена декан Филолошког факултета Универзитета у Београду (2010 - 
2016). Од 2004. до 2009. била је председница Библиотекарског друштва 
Србије. Уредила је и приредила бројна издања из области књижевности 
и библиотекарства, укључујући и зборнике са међународних и домаћих 
конференција и семинара. Подсећамо на њен текст „Мултикултуралност 
и друштвена другост“, научни рад којим је отворен први број нашег 
часописа: http://www.knjizenstvo.rs/sr/casopis/2011?kategorija=casopis-
teorija-ziza .

http://www.knjizenstvo.rs/sr/casopis/2011?kategorija=casopis-teorija-ziza
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БЕЛЕШКЕ О АУТОРКАМА И АУТОРИМА
BELEŠKE O AUTORKAMA I AUTORIMA

Vana Apostolovski je rođena 1998. godine u Čakovcu. U Varaždinu završava Prvu 
gimnaziju općeg smjera, a zatim upisuje studij Francuskog jezika i književnosti i 
studij Španjolskog jezika i književnosti na Sveučilištu u Zadru, gdje je s ocjenom 
izvrstan obranila diplomski rad pod naslovom   „L’Identité, la mémoire et le trauma 
dans l’œuvre romanesque d’Assia Djebar“ [Identitet, sjećanje i traumatski doživljaj 
u romanesknom djelu Assie Djebar] 05. marta 2025. godine, te je time završila studij 
na Odjelu za francuski jezik i književnost. Vanna Apostolovski je ujedno već više 
sezona zaposlena u hotelijerstvu, studirajući uz rad. 

Јасмина Ахметагић (Београд, 1970) је књижевна критичарка и теоретичарка, 
доктор књижевних наука, научни саветник. Дипломирала и докторирала на 
Филолошком факултету у Београду. Запослена у Институту за српску културу 
Приштина – Лепосавић. Ауторка је научних монографија: Антички мит у 
прози Борислава Пекића, Унутрашња страна постмодернизма: поглед на 
теорију / о Павићу, Антропо-пеја – библијски подтекст у Пекићевој прози, 
Дажд од живога угљевља: читање с Библијом у руци прозе Данила Киша и 
Мирка Ковача, Потрага која јесам: о прози Владана Добривојевића, Приче о 
Нарцису злостављачу: злостављање и књижевност, Невидљиво збивање – 
православна духовност у прози Григорија Божовића, Књига о Достојевском: 
болест прекомерног сазнања, Приповедач и прича, Проза душе, Књига о 
Камију: поетика мере, Знати унапред: параноја у српској књижевности, 
Књига о Андрићу: Мале-велике драме: Андрићева проза из перспективе Јунгове 
психологије, Призиви, стремљења тишине: студије светске књижевности. 
Ауторка је једне збирке песама (Злостављање и друге љубавне песме) и 
кратке прозе (Terra incognita). Добитница је награда „Исидоријана“ и „Никола 
Милошевић“.

Никола Бјелић, рођен 1976. године у Новој Вароши. Дипломирао је француски 
језик и књижевност на Филолошком факултету у Београду, где је и магистрирао 
и докторирао. Објавио је више десетина научних и стручних чланака о 
француској, српској и компаративној књижевности, као и о превођењу. Бави 
се и превођењем. Осим поезије, превео је и два комада Ерик-Емануела Шмита, 
који се изводе на сценама београдских позоришта (Театар Вук и Опера & 
театар Мадленијанум), његов роман Други живот Адолфа Х. (Clio, 2023), као и 
студију Алена Капона Светла Светлане Велмар-Јанковић (Стубови културе). 
У издавачкој кући Ваганар уређује едицију Оне, посвећену француским и 
франкофоним књижевницама, за коју је превео роман Филип Камиј Лоранс 
(2022). Био је члан прве редакције часописа Наслеђе (ФИЛУМ, Крагујевац). 
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Члан је Удружења професора француског језика и књижевности Србије, као и 
Друштва за културну сарадњу Србија-Француска. Учествује на међународном 
научном пројекту Романистика и словенски језици, књижевности и културе 
у контакту и дисконтакту (Филозофски факултет Универзитета у Нишу, 
Универзитетска агенција за франкофонију и Амбасада Француске у Србији). 
Заменик је главног и одговорног уредника часописа Књиженство. Приредио 
књиге: По Вароши поваљана трава (Библиотека „Јован Томић“ Нова Варош, 
2014) и 70 сезона позоришта на Црвеном крсту (са Савом Радовићем, БДП, 
2017). Објавио књигу Драмско стваралаштво Ерик-Емануела Шмита 
(Филозофски факултет у Нишу, 2022). Ванредни је професор на Департману за 
француски језик и књижевност Филозофског факултета Универзитета у Нишу, 
где предаје на свим нивоима студија предмете из француске књижевности XIX, 
XX и XXI века.

Биљана Дојчиновић (1963) редовна je професорка на Катедри за општу 
књижевност и теорију књижевности Филолошког факултета Универзитета у 
Београду. Једна је од оснивачица Центра за женске студије у Београду као и 
Индок центра Асоцијације за женску иницијативу. Главна уредница Генера, 
часописа за феминистичку теорију, од 2002. до 2008. Оснивачица и главна и 
одговорна уредница часописа Књиженство од 2011. до 2022. године. Чланица 
је мреже CEEPUS Women Writers in History и пројекта Рута књижевница 
(Women Writer’s Route). Објавила је књиге Гинокритика: Род и проучавање 
књижевности коју су писале жене (1993); Одабрана библиографија радова из 
феминистичке теорије/женских студија 1974–1996 (1997); Градови, собе, 
портрети (2006); GendeRingS: Gendered Readings in Serbian Women’s Writing 
(CD) (2006); Картограф модерног света (2007); Сусрети у тами: 
увод у читање Вирџиније Вулф (2011) и Право сунца: Другачији модернизми 
(2015). Издања која је уредила, самостално или у сарадњи, у оквиру пројекта 
Књиженство налазе се на линку: http://www.knjizenstvo.rs/sr/izdanja.

Зорана Ђукић (Београд, 1992) основне и мастер студије завршила је на 
Филолошком факултету Универзитета у Београду, на Групи за румунски 
језик, књижевност и културу. На истом факултету уписала је докторске 
студије са циљем да се усавршава у областима студија културе, теорије рода и 
књижевности. Њена ужа стручна интересовања обухватају проучавање српско-
румунских књижевних и културних односа, феминистичку критику и њену 
примену у националном оквиру. Ауторка је неколико објављених радова из 
домена књижевности и културе. Од 2019. до 2022. године била је стипендистки-
ња Министарства просвете, науке и технолошког развоја и у истом периоду 
је била ангажована на пројекту Књиженство – теорија и историја женске 
књижевности на српском језику до 1915. године, на Филолошком факултету 
Универзитета у Београду. У мају 2022. године изабрана је у звање истраживач-
приправник на Филолошком факултету Универзитета у Београду, а од јула исте 
године је запослена у наведеном статусу на Филолошком факултету у Београду

http://www.knjizenstvo.rs/sr/izdanja.%D0%97%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B0
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Дубравка Ђурић (Дубровник, 1961). Редовна је професорка на Факултету 
за медије и комуникације Универзитета Сингидунум. Дипломирала и 
магистрирала на Катедри за општу књижевност и теорију књижевности 
Филолошког факултета у Београду, докторирала на Катедри за енглеску 
књижевност на Филозофском факултету у Новом Саду на американистичкој 
теми. Песникиња, теоретичарка књижевности и медија, преводитељка и 
перформерка. Објавила је седам збирки песама и пет студија о америчкој и 
српској поезији. Са Биљаном Д. Обрадовић уредила антологију Cat Painters: 
An Anthology of Serbian Poetry (New Orleans 2016), са Мишком Шуваковићем 
уредила књигу Impossible Histories – Avant-Garde, Neo-Avant-Garde and Post- 
Avant-Garde in Yugoslavia 1918–1991 (MIT Press, 2003, 2006), са Владимиром 
Копицлом уредила и превела антологију новије америчке поезије Novi pesnički 
poredak (2001), уредила је Antologiju američke eksperimentalne poezije (2023), 
а са млађим песникињама уредила антологију Diskurzivna tela poezije: 
Poezija i autopoetike nove generacije pesnikinja (Beograd, 2004). Уредила је 
aнтологију Tela i jezici u pokretu: Savremena ženska poezija u postjugoslovenskim 
pesničkim kulturama (Rekonekcija) 2024. Њујоршки издавач Roof Book je 2023. 
издао њену књигу The Politics of Hope (After the War): Selected and New Poems, 
коју је уредила и превела Биљана Д. Обрадовић, а предговор је написао Чарлс 
Бернстин. За ову књигу добила је награду Северноамеричког друштва за студије 
србистике (NASSS Book Prize) за 2024. годину. 

Елена Карпузовска (Скопље, 1999) је студенткиња мастер студија из области 
компаративне књижевности на Филолошком факултету „Блаже Конески“ – 
Скопље. Дипломирала је на Катедри за општу и компаративну књижевност са 
тезом посвећеном симболистичко-модернистичким карактеристикама у лирици 
македонског песника Александра Караманова. Ауторка је митокритичке књиге 
посвећене Караманову – Детето Орфеј: Митскиот образ на Ацо Караманов 
(Полица, 2024).  Њена књижевна истраживања фокусирана су на компаративно 
проучавање македонске и европске књижевности 19. и 20. века, филозофију, 
митологију, аспекте поетске имагинације, теме природе, детињства, времена и 
сећања. Објављивала је  књижевне и научне прилоге у часописима Славистички 
студии, Спектар, Контекст, Современа филологија и Стремеж. 

Сара Левић је рођена 2000. године у Крушевцу. Основне академске студије 
завршила је 2022. године на Филолошком факултету Универзитета у Београду, 
на Катедри за оријенталистику, смер кинески језик, књижевност и култура 2022. 
године. На истом факултету завршила је и мастер студије, одбранивши рад под 
насловом Карактеристике ране фазе развоја марксистичке филозофије у 
Кини: Мисао Ћу Ћиубаија. Тренутно похађа докторске академске студије на 
модулу Култура, а области њеног истраживања обухватају модерну историју 
Кине, родне студије, постколонијалну и деколонијалну теорију. 
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Mažena Maćulevič je doktoriralа na Fakultetu „Artes Liberales“, Univerziteta u 
Varšavi, nakon što je magistrirala na programu za Zapadnoslovenske i južnoslovenske 
studije  i Studije Istočne Evrope i Centralne Azije na Univerzitetu u Varšavi.  
Аngažovana je na dva istraživačka projekta Nacionalnog centra za nauku (NCN), pri 
Institutu za slovenske studije, Poljske akademije nauka: kao saradnica  u istraživanju 
u projektu Topos „zazidane žene“ u kulturama jugoistočne Evrope i Mađarske 
(OPUS 2020/37/B/HS2/00152); i kao glavni istraživač u projektu Komšiluk u 
velikom gradu? Susjedski odnosi na Novom Beogradu (MINIATURA 2023/07/X/
HS2/00085).
Više na ISS PAS veb-sajtu: https://ispan.waw.pl/default/en/employee/marzena-
maciulewicz/ 
 
Ана Митровски (Београд, 1992), основне и мастер студије завршила је на 
Архитектонском факултету Универзитета у Београду. На  основним и мастер 
студијама изучавала је архитектуру и интегрални урбанизам, а на докторским 
студијама, од 2017. године на Филолошком факултету Универзитета у Београду, 
определила се за проучавање културе и књижевности. Њена истраживања 
обухватају питања литераризације простора и спацијализације литературе. 
Учествовала је као истраживач-приправник у раду пројекта Књиженство – 
теорија и историја женске књижевности на српском језику до 1915. године. 
Од 2022. године у звању истраживач-сарадник ангажована је на Филолошком 
факултету Универзитета у Београду. 

Merima Omeragić (1988, Sarajevo) je viša naučna istraživačica na Univerzitetu 
u Sarajevu pri Centru za interdisciplinarne studije „Profesor dr Zdravko Grebo“. 
Završila je jednogodišnje postdoktoralne studije na National Yang Ming Chiao Tung 
University (Hsinchu City, Taiwan). Na Filološkom fakultetu u Beogradu doktorirala 
je 2023. godine. Diplomirala je i magistrirala na južnoslavenskim književnostima. 
Učestvovala je na međunarodnim konferencijama gdje je izlagala naučne radove 
koristeći transnacionalne, interdisciplinarne i intersekcionalne i feminističke pristupe. 
Objavljivala je radove u indeksiranim domaćim i internacionalnim časopisima. U 
koautorstvu sa Dubravkom Ugrešić objavila je Brnjicu za vještice (2021). Dobitnica 
je stipendije Žarana Papić i nagrada Univerziteta u Sarajevu koje se dodjeljuju za 
naučni rad.

Наташа Половина (Нови Сад, 1980) дипломирала је, магистрирала и 
докторирала на Филозофском факултету у Новом Саду, где је од 2004. године 
запослена најпре као асистенткиња и доценткиња, а данас као ванредна 
професорка на курсевима из средњовековне књижевности и историје српске 
културе. Бави се средњовековном књижевношћу, као и односом између 
средњовековне и народне књижевности. Објавила је књиге: Топос путовања 
у српским биографијама XIII века (Доментијан и Теодосије) (2010), Кнегиња 
Милица (2016), Очи срдачне (са Светланом Томин) (2016) и научно-популарне 
публикације намењене млађој читалачкој публици: Сава Немањић – Свети Сава 
(2016) и Српски средњи век кроз историју и легенду (са Невеном Варницом). 

https://ispan.waw.pl/default/en/employee/marzena-maciulewicz/
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Јована Рашковић (1993) је докторанткиња Филолошког факултета 
Универзитета у Београду на модулу Књижевност. Основне и мастер академске 
студије завршила је на Филозофском факултету Универзитета у Новом Саду 
на Одсеку за компаративну књижевност са теоријом књижевности. Током 
мастер студија била је добитница Erasmus+ стипендије и провела семестар на 
Универзитету у Хаену, Шпанија. Говори енглески и шпански језик. Области 
интересовања обухватају феминизам, родне студије, теорије рода, постмодерни 
роман, дистопијски роман и научну фантастику. Од 2023. године сарађује у 
часопису Књиженство.

Милан Средојевић је рођен 1988. године у Ваљеву. Дипломирао је енглески 
језик и књижевност на Филолошком факултету Универзитета у Београду 2011. 
године. Године 2012. уписао је мастер студије на Универзитету Вебстер у 
Бечу на смеру за менаџмент људским ресурсима и дипломирао 2014. године. 
Уписао је мастер студије из енглеског језика и књижевности 2020. године на 
Филолошком факултету Универзитета у Београду и завршио их 2021. године. 
Исте године је уписао докторске студије из књижевности на том факултету. 
Живи и ради у Ваљеву.

Светлана Стефановић је виша архивисткиња и научна сарадница у Архиву 
Југославије. Бави се проучавањем друштвене, женске и родне историје Србије 
и Југославије у 19. и 20. веку. Учествовала је као коауторка у изради књиге Žene 
na tlu Srbije: od praistorije do savremenog doba (2021) и зборника Gender and 
Nation in East Central Europe: An Uneasy History (2025). У часопису Historijska 
traganja 23(2024) објавила је чланак „White Slave Trade and the Protection of 
Girls in Serbia and Yugoslavia, 1840–1940“.

Daniela Ćurko je rođena u Splitu 1964. godine. Studirala je na Filozofskom 
fakultetu u Zadru, gdje 1988. godine stekla diplomu profesorke engleskog jezika i 
književnosti, a zatim i francuskog jezika i književnosti, a pre toga je bila dobitnica 
Rektorove nagrade. Završila je D.E.A. (master 2) iz opšte i komparativne književnosti 
(Univerzitet Blez Paskal – Klermon-Feran II), zatim magisterij iz književnosti 
romanskih jezika stečenog ekvivalencijom na Sveučilištu u Zagrebu, a doktorsku 
disertaciju odbranila je 2012. na Sveučilištu u Zagrebu, koja čini najveći deo 
monografije Giono, roman, philosophie. L’intertextualité nietzschéenne dans l’œuvre 
romanesque de Jean Giono. Nakon što je predavala kao lektorka na Sveučilištu u 
Zagrebu, zatim kao viša lektorka na Sveučilištu u Zadru, Daniela Ćurko sada je 
docentkinja na Odsjeku za francuske i iberoromanske studije Sveučilišta u Zadru, 
Hrvatska. Njena istraživačka područja obuhvataju filozofsku intertekstualnost 
francuskoga romana XIX i XX veka, te frankofoni afrički roman. Njeni članci su 
objavljeni u časopisima SRAZ (Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia), Synthesis 
philosophica, Lingua montenegrina, kao i u zbornicima radova s frankofonih 
skupova. Učestvovala je na desetak međunarodnih skupova, na INALCO-u, École 
centrale de Nantes, EFA-i itd.  
Google scholar : https://scholar.google.com/citations?hl=hr&user=YF-EHVIAAAAJ
CroRIS : https://www.croris.hr/osobe/profil/3480

https://scholar.google.com/citations?hl=hr&user=YF-EHVIAAAAJCroRIS�
https://www.croris.hr/osobe/profil/3480
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Љубинка Шкодрић (Београд, 1975) је виша научна сарадница Института за 
савремену историју у Београду. Дипломирала је, магистрирала и докторирала 
на Одељењу за историју Филозофског факултета Универзитета у Београду. До 
2018. године била је запослена у Државном архиву Србије. Приредила је више 
зборника докумената и ауторка је већег броја радова и монографија, међу којима 
се истичу: Министарство просвете и вера 1941–1944. Судбина институције 
под окупацијом (Београд: Архив Србије, 2009), Жена у окупираној Србији 
1941–1944 (Београд: Архипелаг, Институт за савремену историју, 2020) и Жене 
Голог отока. (Кажњенице због Информбироа у Југославији) (Београд: Вукотић 
медиа, 2025). Области њеног интересовања су: родна историја, историја Другог 
светског рата, историја образовања, дигитална историја и архивистика. Један је 
од уредника зборника радова Anti-Axis Resistance in Southeastern Europe, 1939–
1945. Forms and Varieties (Paderborn: Brill | Schöningh, 2023).
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NOTES ON CONTRIBUTORS 

Vanna Apostolovski was born in 1998 in Čakovec. She completed her secondary 
education at the General High School of Varaždin, where she graduated with honors 
in 2017, after which she pursued studies at the Department of French Language and 
Literature and the Department of Spanish Language and Literature at the University 
of Zadar. She defended her Master’s thesis, titled Identity, Memory, and Trauma 
in the Novels of Assia Djebar (L’Identité, la mémoire et le trauma dans l’œuvre 
romanesque d’Assia Djebar), with the grade “excellent” (5) in March 2025. To 
finance her studies, she worked for several months each summer as a receptionist in 
a hotel in Supetar on the island of Brač.

Jasmina Ahmetagić (Belgrade, 1970) is a literary critic and theorist, Doctor of 
Literary Sciences, and a senior research associate. She completed her undergraduate 
and doctoral studies at the Faculty of Philology in Belgrade. She is employed at the 
Institute for Serbian Culture Priština–Leposavić. She is the author of the following 
scholarly monographs: Ancient Myth in the Prose of Borislav Pekić (Антички мит 
у прози Борислава Пекића); The Inner Side of Postmodernism: A View on Theory / 
On Pavić (Унутрашња страна постмодернизма: поглед на теорију / о Павићу); 
Anthropopeia – The Biblical Subtext in Pekić’s Prose (Антропопеја – библијски 
подтекст у Пекићевој прози); A Rain of Live Coals: Reading with the Bible 
in Hand the Prose of Danilo Kiš and Mirko Kovač (Дажд од живога угљевља: 
читање с Библијом у руци прозе Данила Киша и Мирка Ковача); The Quest That 
I Am: On the Prose of Vladan Dobrivojević (Потрага која јесам: о прози Владана 
Добривојевића); Tales of the Abusive Narcissus: Abuse and Literature (Приче о 
Нарцису злостављачу: злостављање и књижевност); The Invisible Event – 
Orthodox Spirituality in the Prose of Grigorije Božović (Невидљиво збивање – 
православна духовност у прози Григорија Божовића); The Book on Dostoevsky: 
The Illness of Excessive Knowledge (Књига о Достојевском: болест прекомерног 
сазнања); The Storyteller and the Story (Приповедач и прича); The Prose of 
the Soul (Проза душе); The Book on Camus: The Poetics of Measure (Књига о 
Камију: поетика мере); Knowing in Advance: Paranoia in Serbian Literature 
(Знати унапред: параноја у српској књижевности); The Book on Andrić: 
Small–Great Dramas: Andrić’s Prose from the Perspective of Jungian Psychology 
(Књига о Андрићу: Мале-велике драме: Андрићева проза из перспективе Јунгове 
психологије); Invocations, Strivings of Silence: Studies in World Literature (Призиви, 
стремљења тишине: студије светске књижевности). She is also the author of a 
collection of poems Abuse and Other Love Poems (Злостављање и друге љубавне 
песме) and a collection of short prose (Terra Incognita). She is the recipient of the 
“Isidorijana” and “Nikola Milošević” awards.
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Nikola Bjelić, born in 1976 in Nova Varoš. He graduated in French language and 
literature at the Faculty of Philology in Belgrade, where he also obtained his master’s 
degree and doctorate. He has published several dozen scholarly and professional 
articles on French, Serbian, and comparative literature, as well as on translation 
studies. He also works as a translator. In addition to poetry, he has translated two 
plays by Éric-Emmanuel Schmitt, which are performed on the stages of Belgrade 
theatres (Teatar Vuk and Opera & Theatre Madlenianum), Schmitt’s novel The 
Other Life of Adolf H. (Други живот Адолфа Х.) (Clio, 2023), as well as Alain 
Capon’s study The Lights of Svetlana Velmar-Janković (Светла Светлане Велмар-
Јанковић, Stubovi kulture). At the Vaganar publishing house, he edits the series 
One, dedicated to French and Francophone women writers, for which he translated 
the novel Laurence by Philippe Camille (2022). He was a member of the first 
editorial board of the journal Nasleđe (FILUM, Kragujevac). He is a member of the 
Association of Teachers of French Language and Literature of Serbia, as well as the 
Society for Cultural Cooperation Serbia–France. He participates in the international 
research project Romance and Slavic Languages, Literatures and Cultures in Contact 
and Discontact (Faculty of Philosophy, University of Niš; University Agency for 
Francophonie; French Embassy in Serbia).
He is the deputy editor-in-chief of the journal Knjiženstvo. He edited the books 
The Grass Flattened Around the Town (По Вароши поваљана трава, Jovan 
Tomić Library, Nova Varoš, 2014) and 70 Seasons of Theatre at Crveni Krst (70 
сезона позоришта на Црвеном крсту) (with Sava Radović, BDP, 2017). He 
published the monograph The Dramatic Works of Éric-Emmanuel Schmitt (Драмско 
стваралаштво Ерик-Емануела Шмита)  (Faculty of Philosophy in Niš, 2022). 
He is an associate professor at the Department of French Language and Literature 
of the Faculty of Philosophy, University of Niš, where he teaches courses in 19th-, 
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