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1. Introduction : le bébé et la littérature

A la différence des autres formes artistiques (la peinture ou le cinéma),
la littérature a longtemps ignoré la figure du bébé ou ne 1’a mentionnée
qu’incidemment. Lorsqu’il apparaissait, il n’occupait qu’un role secondaire,
servant uniquement a mettre en relief un personnage principal ou une situation.
L’enfant, en revanche, était beaucoup plus présent dans la création littéraire,
ce qui souléve un enjeu central : la marginalisation du bébé dans la littérature.

Cette absence s’explique d’abord par I’imprécision du terme lui-
méme, souvent confondu avec celui d’enfant.> Selon les dictionnaires
(Larousse ; Robert 1997 : 208, 760), I’enfant désigne 1’étre humain de la
naissance a 1’adolescence, englobant ainsi la phase du bébé. Ce n’est qu’a
I’époque moderne que I’enfant est devenu objet d’éducation, d’investissement
et d’amour.

C’est précisément en raison de ce vide historique et culturel que le
bébé n’a pas eu de place dans la littérature, jusqu’a Camille Laurens. Mais,
dans les derniéres décennies du XX¢ et au début du XXI¢ siecle, la situation
a changé, en premier lieu grace aux auteurs féminins, car il s’agit d’un des
thémes féminins privilégiés. Alexandre Gefen note que « le récit de deuil
est devenu un sous-genre majeur de la production littéraire contemporaine,
a la croisée, du tombeau mémoriel, du récit traumatique et des écritures
biographiques » (Gefen 2018 : 1). Depuis les années 1990, la littérature
frangaise voit se multiplier les récits de deuil d’enfant, souvent d’inspiration
autobiographique.’ Ces textes « se situent au croisement du tombeau lyrique,
de la biographie et de I’essai » (Saliot 2019 : 54).

Chez Camille Laurens, ce théme est associé a la mort et au deuil. Née
en 1957, Camille Laurens est une des écrivaines francaises les plus étudiées
et les plus traduites au monde. Autrice d’une douzaine de romans, elle entame
sa carriere littéraire en publiant sous un pseudonyme épicene, afin d’éviter
toute identification liée au genre. Les quatre premiers romans, /ndex (1991),
Romance (1992), Les Travaux d’Hercule (1994) et L’Avenir (1998) forment
une tétralogie, bien qu’ils puissent étre lus séparément. Ecrits comme un
dictionnaire sur un ordre alphabétique, du premier chapitre commengant par
la lettre A dans Index jusqu’au dernier chapitre commencant par la lettre Z
dans L Avenir, ces quatre romans de C. Laurens construisent un labyrinthe a
la manicre de Borges ou fiction et réalité s’entremélent.

2 Sur les raisons historiques et sociologiques de cette absence, nous avons déja écrit (v. Bjeli¢ 2019 :
173-182).

3 Citons-en les plus remarquables : Bernard Chambaz, Martin cet été (1994), Philippe Forest, L’Enfant
éternel (1997), Sarinagara (2004) et Tous les enfants sauf un (2007), Héléne Cixous, Le Jour ou je
n’étais pas la (2000), Laure Adler, A ce soir (2001), Aline Schulman, Paloma (2001), Jacques Drillon,
Face a face (2003) ou Anne-Marie Revol, Nos étoiles ont filé (2010).
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Mais un événement tragique survenu en 1994, entre la publication du
troisieme et du quatriéme roman, change complétement son procédé narratif
et le choix des sujets qu’elle abordera dans sa future production littéraire.
C’est la mort de son bébé deux heures apres sa naissance. Comme « [1]a mort
d’un enfant invite a se questionner sur la validité et la pertinence des théories
du deuil et ses représentations » (Hugueny-Léger 2019 : 144), peu apres
cet accident, en cherchant a comprendre ce qui s’est passé et pourquoi, elle
commence I’écriture de sa premiere autofiction, publiée sous le titre Philippe
chez P.O.L. en 1995. Elle s’oriente vers I’autofiction, vers 1’écriture de soi, a
la premiére personne, bien qu’elle avoue que « pendant longtemps, pour [elle]
la phrase impossible a commencé par Je », parce qu’elle trouvait jusqu’a cet
évenement « impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d’écrire Je dans
un texte destiné a étre publié, rendu public », Je n’étant pour elle que « le
pronom de I’intimité » (Laurens 2013 : 81).

Camille Laurens ose écrire sur la mort d’un bébé, sujet tabou par
excellence dans la littérature. De nos jours, de nombreuses études s’attachent
a la représentation du trauma dans la littérature en analysant comment celui-ci
peut étre écrit et lu dans un cadre littéraire (Peyrat-Apicella, Le-Berre 2020),
ce qui montre que la littérature doit relever un double défi : dire I’indicible
de I’expérience traumatique et trouver un lecteur capable d’accueillir ce récit
sans le réduire a une simple confession. Dans ce contexte, le récit Philippe
de Camille Laurens apparait comme un texte paradigmatique qui explore
les fronti¢res entre témoignage intime et écriture littéraire, articulant une
démarche qui reléve clairement de 1’autofiction.

2. Autofiction, trauma, écriture féminine

Comme on le sait, le terme autofiction a été introduit par Serge
Dubrovsky en 1977, lors de la publication de son roman Fils, désignant « la
fiction d’événements et de faits strictement réels » (Doubrovsky 1977 : 4¢
de couverture), soit un hybride entre 1’autobiographie et le roman. Alors
que I’autobiographie classique, telle que définie par Philippe Lejeune dans
Le pacte autobiographique (1975), implique une corrélation claire entre
auteur, narrateur et personnage, l’autofiction questionne cette relation.
L autofiction est devenue « un mod¢le d’écriture, tout d’abord trés nettement
lié¢ a ’expérience psychanalytique de 1’association libre, puis plus largement
a une forme moderne voire postmoderne de I’autobiographie » (Jeannelle
2013 : 224). Elle permet a I’auteur de partir de sa propre vie, tout en la
fictionnalisant, en la complétant et en la transformant. Philippe de Camille
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Laurens est un exemple paradigmatique d’une telle pratique : le texte s’appuie
sur un événement réel — la mort de son fils nouveau-né — mais est en méme
temps construit comme un acte littéraire, ou le trauma personnel devient le
sujet d’une formation artistique. A I’origine signifiant une blessure infligée au
corps, une blessure physique, le terme de trauma est depuis Freud interprété
comme une « blessure infligée a 1’esprit » (Caruth 1996 : 3), une blessure
psychique.

Les études sur le trauma montrent que I’expérience traumatique,
par nature, échappe au langage. Elles « soulignent a maintes reprises son
caractére indicible, ainsi que la nécessité de le dire » (Havercroft 2005 :
122). Cathy Caruth soutient I’idée freudienne que le trauma ne peut pas étre
pleinement représenté au moment ou il survient, car « la littérature, comme la
psychanalyse, s’intéresse a la relation complexe entre savoir et ne pas savoir »
(Caruth 1996 : 3), mais il revient plus tard, sous forme de répétition et de
témoignage forcé. En analysant la manicre dont le trauma ruine la possibilité
méme du récit, Anne-Martine Parent souligne qu’il est indispensable de
transformer 1’expérience traumatique en narration afin qu’elle puisse étre
intégrée dans I’histoire psychique du sujet et perdre son pouvoir de hantise,
car « seul un récit peut parvenir a y introduire du sens » (Parent 2006 : 115).
En effet, le trauma, en lui-méme, n’est pas un événement saisissable par
le langage, c’est « le récit qui, a partir du choc traumatique, constitue une
‘histoire’ » (Parent 2006 : 115).

L’exemple de C. Laurens confirme cette conception du traumatisme
comme retour différé du réel : peu apres la tragédie, elle a commencé a
écrire, tentant d’articuler ce qui était alors indicible. Ainsi, I’écriture devient
un espace ou il est possible de transmettre simultanément 1’impuissance et
la nécessité de parler du trauma. Dans Philippe, le témoignage n’est pas
seulement un acte individuel, mais aussi une forme de communication avec
le lecteur qui devient témoin a son tour. A travers ce récit, I’autrice cherche
une forme d’expression capable de transmettre 1’intensité de la douleur sans
tomber dans le pathos ni Iartifice littéraire.

Dans le contexte de 1’autofiction de Camille Laurens, la question de
«I’écriture féminine » est particulierement importante. Dans son manifeste Le
Rire de la Méduse (1975), Héléne Cixous invite les femmes a écrire avec leur
corps, car « il faut que [leur] corps se fasse entendre » (Cixous 2024 : 14), c’est-
a-dire a intégrer au texte leurs propres expériences du corps, de la maternité et
de la sexualité. Laurens le fait de maniére tres directe : elle décrit la grossesse,
I’accouchement, la douleur physique et psychique, la perte d’un enfant et sa
propre maternité, qui n’a duré que quelques minutes. Ecrire sur le corps, dans
ce contexte, n’est pas seulement un processus littéraire, mais aussi un acte de
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libération et d’affirmation de soi. Dans les débats sur '« écriture féminine
de soi », on souligne souvent que les femmes, en raison de leur statut social
et de I’éducation qu’elles recoivent, intériorisent ou refoulent leurs désirs et
leur identité. L’autofiction peut « s’ancrer dans un présent ou I’auteur, sous sa
propre identité, fouille, raconte sa vie a la recherche de lui-méme » (Strasser
2016 : 29). L’écriture permet alors d’exprimer cette expérience intime et de
la transformer en un acte de libération et de construction d’une individualité
nouvelle, mais « on ne peut la réduire a cela » (Baudouin, Leclerc, 2013).
L’ceuvre de Laurens unit ainsi expérience intime et discours public si bien
qu’on peut parler de « la spécificité de I’écriture féminine de soi » (Baudouin,
Leclerc 2013).

3. Ecrire le deuil : Philippe

Philippe s’inscrit dans la « littérature de deuil », sous-genre littéraire
qui prend des formes diverses, allant de la narration intime a une analyse plus
générale de la condition humaine face a la mort, et qui englobe des écrits variés
(romans, biographies, poémes, autobiographie, confessions). Il appartient
également a un ensemble de récits testimoniaux qui « posent énormément
de questions sur notre manicre d’appréhender la maladie, la mort, la perte, la
souffrance » (Rosier 2019 : 32). Elise Hugueny-Léger constate (2019 : 144)
que « la mort d’un enfant représente un bouleversement dans 1’ordre supposé
naturel des choses » et renvoie aux observations de la psychanalyste Martine
Lussier, qui, « dans Le Travail de deuil, note que la mort d’un enfant fait
partie, avec les morts violentes, les suicides, ou le cas d’un enfant qui perd ses
parents, de ce qu’elle nomme les deuils ‘compliqués’, qui ne suivent pas le
méme cheminement qu’un deuil ‘normal’ » (Ibid : 144), en ajoutant que, « en
ces circonstances, nous pouvons parler de traumatisme » (Ibid : 145).

En présentant* son récit a Belgrade en 2023, I’autrice a affirmé que,
jusqu’alors, Philippe n’avait été traduit qu’en serbe, et qu’une traduction
allemande avait été¢ envisagée. Cependant, lorsque I’éditrice s’est rendu
compte, au cours d’une conversation avec ’autrice, qu’il s’agissait d’une
histoire vraie et d’une expérience personnelle, elle a décidé de ne pas le
publier, estimant que le sujet risquait d’étre trop douloureux pour le public.
Cela témoigne a quel point ce sujet est encore tabou méme aujourd’hui.

Le roman Philippe représente une rupture dans la création romanesque
de I’écrivaine. D’une part, il constitue le passage de la fiction de ses premiers

* L’autrice a séjourné a Belgrade en mai 2023 ou, dans le cadre de la manifestation Journées Moliére,
elle a présenté les traductions serbes de ses ouvrages Philippe (Vaganar, trad. Nikola Bjeli¢) et Fille
(Akademska knjiga, trad. Svetlana Stojanovic).
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romans a ’autofiction intimement liée a son vécu. D’autre part, il inaugure
une maniere nouvelle d’écrire le deuil, en le transformant en une expérience
partagée avec le lecteur. Ayant décidé d’écrire sur son deuil, car, comme le
dit Philippe Forest, « [l]e deuil oblige a dire » (Forest 1998 : 191), ’autrice
entreprend de raconter son expérience tragique, afin de s’expliquer a elle-
méme les circonstances qui y ont conduit, de souligner les mauvaises
conditions dans les maternités de I’époque et de questionner certaines
défaillances médicales, mais aussi d’apporter du réconfort a ceux qui ont
vécu une expérience similaire.

Philippe est un récit court et unique dans son genre. Il offre le
témoignage de 1’écrivaine sur les moments difficiles qu’elle a vécus avec
son mari a 1I’époque. Le texte est organisé en quatre chapitres — « Souffrir »,
« Comprendre », « Vivre », « Ecrire » — qui correspondent & autant d’étapes
du deuil. Composé ainsi, le récit est avant tout un souvenir des beaux jours
de la grossesse, des jours de joie et d’attente impatiente mais prudente, ainsi
qu’une histoire sur la difficulté de vivre les premiers jours et mois apres la mort
du bébé. Ce point est développé dans le premier chapitre intitulé « Souffrir ».
Le chapitre suivant, « Comprendre », adopte un ton plus factuel et présente, a
partir de données précises, la négligence du médecin ainsi que la douleur de
la mére confrontée a cette épreuve, tandis que ’autrice tente d’analyser les
circonstances qui ont conduit a cette mort tragique. Puis, dans le troisiéme
chapitre intitulé « Vivre », I’écriture devient une tentative de donner un sens
a I’événement et de trouver la force de poursuivre malgré la douleur. Enfin,
la derniére partie, intitulée « Ecrire », représente le cri de I’écrivaine, une
tentative de ressusciter 1’enfant mort, de le sauver par les mots et de donner
un sens a sa douleur.

Un aspect formel remarquable de Philippe réside dans le choix des
titres des chapitres : ils portent pour titre des verbes a I’infinitif. Ce n’est pas
anodin, car I’infinitif est un mode verbal qui exprime 1’action a 1’état pur,
dégagée de toute détermination temporelle ou personnelle. En choisissant ce
mode, Laurens met en avant non pas des états figés, mais des processus en
cours. Ainsi, I’'usage de I’infinitif souligne I’intention de 1’autrice de passer
de la simple constatation d’un état (la souffrance, I’absence, la douleur) a
I’énonciation d’une action possible. L’infinitif n’indique ni sujet ni temps
précis : il projette 1’expérience dans une dimension universelle, transposable
a tout lecteur, et ouvre la possibilit¢ d’un mouvement. Le deuil n’est pas
décrit comme une fin en soi, mais comme une série de passages qui dessinent
un cheminement. L’usage de I’infinitif traduit une volonté de transformer
I’expérience traumatique en action narrative et existentielle. Laurens explique
pourquoi elle s’est décidée a écrire son deuil : « Ecrire Philippe m’a permis de
ne pas mourir moi-méme » (Laurens 2014 : 15). Ainsi, méme face a la perte
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irréversible, I’écriture devient une maniére de continuer a agir dans et par le
langage, la fagon de survivre et un geste de résistance a I’oubli.

Laurent et Christian Demoulin notent que dans ce roman Camille
Laurens n’écrit pas, mais « pleure son bébé mort-né¢ » (2005 : 37). Il faut
souligner que le bébé dont elle écrit n’était pas mort-né, mais décéd¢ deux
heures apres la naissance :

Philippe est né le 7 février 1994 a D. [...]

Philippe, né a 13h10, mort a 15h20, tu as eu deux heures pour accomplir ta
vie d’homme, en faire le tour. Et moi, avant de te reposer dans ce berceau
sans roulettes ni draps, avant de m’arracher a la caresse de ta chair — ta peau
veloutée, tes joues rondes, tes mains longues, tes pieds immenses — moi,
j’ai eu deux minutes pour étre mére. Enfant défunt, mere défunte. (Laurens
2013 :16)

En écrivant cela, Laurens anéantit non seulement 1’existence de
I’enfant, mais aussi celle de la mére. Voulant comprendre, elle se met a écrire
ce récit, passant ainsi du deuil a 1’action, I’écriture devenant un lieu de deuil,
mais aussi une tombe qui garderait son enfant perdu et en préserverait la
mémoire.

En écrivant sur les personnes qui passent a la retraite, Héléne Eraly
dit que I’écriture peut représenter un projet de conceptualisation de son avenir
a la maniere autobiographique. Autrement dit, la capacité d’écrire permet de
dépasser les circonstances, méme les plus douloureuses. On peut de la méme
manicre expliquer ce passage du deuil a I’écriture chez Camille Laurens, car
« la capacité de se raconter et d’intégrer les épreuves de la vie dans un projet
personnel favorise le dépassement de 1I’épreuve » (Eraly 2013). Donc, ceux
qui savent manier I’écriture, comme elle, « sont en capacité de réinventer
un futur praticable » (Baudouin, Leclerc, 2013), c’est-a-dire un futur qui
n’arrivera jamais :

Peu importe 1’age auquel meurt un enfant : si le passé est court, demain est
sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du possible. Tous les
parents pleurent les mémes larmes : ils ont des souvenirs d’avenir. (Laurens
2013 : 68)

Pour Laurens, I’écriture n’est pas un moyen d’échapper au réel mais
un acte de confrontation directe avec la souffrance. A ce propos, Alexandre
Gefen souligne que « Camille Laurens met en place un rapport inversement
proportionnel entre authenticité et sécurisation de soi : plus le récit est prés
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[...] de I’événement ressenti, plus il sera efficace pour guérir son narrateur.
» (Gefen 2017 : 136). Chez elle, I’écriture devient un espace de survie, une
maniére d’habiter I’absence tout en refusant le silence. L’écriture est donc une
maniere de surmonter le deuil :

J’écris pour dire Je t aime.
Jécris pour desserrer cette douleur d’amour. (Laurens 2013 : 81)

Mais D’autrice n’écrit pas pour se faciliter la vie, elle écrit pour
prolonger la vie de son béb¢ disparu.

J’écris pour que tu vives.
Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent (Laurens
2013 : 81)

L’écriture de Laurens dans Philippe se caractérise par la sobriété et la
densité. Les phrases sont bréves, souvent nominales, et traduisent la nécessité
de dire. Le je narratif, que ’autrice refusait jusque-la, s’impose désormais
avec force. L'usage de I’adresse directe a I’enfant — « J*écris pour que tu vives
» — instaure une relation paradoxale : I’enfant est absent, mais présent dans
le texte. On retrouve également des figures de répétition qui mimétisent le
ressassement traumatique, ainsi que des métaphores corporelles qui inscrivent
la douleur dans la chair du langage. Le récit devient ainsi non pas un lieu de
tombe, mais un lieu de vie.

Laurens illustre parfaitement le passage du silence a la parole. Son
écriture ne vise pas seulement a exprimer la souffrance, mais elle devient une
forme d’action : dénoncer les conditions médicales, interpeller la société et,
surtout, transformer la perte en mémoire partagée. Ce récit de deuil constitue
« un hommage et une biographie mémorielle » (Gefen 2017 : 240), ce qui
correspond parfaitement a la démarche de Laurens, qui inscrit la mort de son
enfant dans un horizon de mémoire plutot que dans I’oubli. Le texte agit a la
fois comme tombeau littéraire et comme acte de résistance : il refuse 1’oubli
et affirme la possibilité de créer a partir de I’absence. Ainsi, Philippe dépasse
la simple confession intime pour s’ériger en témoignage universel, ou chaque
lecteur peut reconnaitre 1’écho d’une douleur qui excéde le cadre individuel.
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4. De l’individuel au collectif : I’écriture du deuil dans
Dans ces bras-la, Cet absent-la, Fille

Le theme de I’enfant perdu fait I’objet de réécritures récurrentes chez
Camille Laurens. Elle mentionne cette mort dans son roman Dans ces bras-la
(2000), puis dans le récit Cet absent-la (2004). Dans son roman Fille (2020),
elle réécrit la méme situation de Philippe, mais cette fois en la fictionnalisant.

Dans Dans ces bras-la (2000), récit qui lui a valu le prix Femina, la
mort de I’enfant ne constitue pas le theme central, mais elle réapparait par
allusions et éclats mémoriels. Le roman s’intéresse aux relations amoureuses
et au corps féminin, mais 1’expérience du deuil y est sous-jacente : elle
transforme la maniére dont la narratrice pergoit 1’ intimité et rend problématique
la possibilité méme de se laisser aller a ’amour aprés une telle perte. Le bébé
disparu devient ainsi un point aveugle qui hante le texte, révélant combien la
perte bouleverse non seulement le rapport a la maternité, mais aussi au désir
et au lien affectif.

Dans ce roman, méme si le motif de ’enfant perdu se manifeste a
plusieurs reprises, un seul chapitre est intitulé « Le fils ». L’autrice y thématise
le trauma de la perte de I’enfant a travers un double mouvement : du personnel
vers ['universel. Le point de départ est ce fait intime, la mort d’un fils, que
’autrice finit par ne plus évoquer, réduisant sa réponse a une formule devenue
supportable : « J’ai deux filles » (Laurens 2000 : 190). Pourtant, le fils perdu
demeure présent comme une béance irréductible. Dans la partie centrale du
texte, ce manque prend une dimension générale : Laurens montre que la figure
de I’enfant manque a toutes les femmes, qu’elles aient connu ou refusé la
maternité, ainsi qu’aux hommes, méme a ceux qui se dérobent a la paternité.
L’autrice souligne la dimension archétypale de ce vide en écrivant que «
[tJous les hommes sont péres » (Laurens 2000 : 191).

Cetexte fonctionne ainsi comme un pont entre le récit autobiographique
intime et la dimension collective, universelle de I’expérience humaine de la
perte. Le fils est a la fois Philippe, I’enfant réel, et une figure archétypale de
I’enfant qui manque a tous, femmes et hommes, meéres et peres confondus.
Laurens construit ici 1’écriture de la béance’, une écriture de la faille, ou la
béance n’est plus seulement la sienne, mais est élevée au rang d’une expérience
existentielle universelle. Ecrire sur soi devient 1’« expression d’une volonté
de représenter, d’écrire la vie en la confrontant a ce qui ne peut étre dit »
(Crémaux-Bouche et al. 2024 : 1).

Dans Cet absent-la (2004), le motif est abordé plus directement. Le
titre méme suggere une écriture de la béance, de ce qui n’est pas la mais

5 Dans la perspective lacanienne, la béance désigne la faille constitutive du sujet, toujours ouverte,
signe de désir inassouvi mais moteur de la sensibilité et de I’imaginaire (v. Lacan 1973).
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continue de structurer la mémoire et 1’identité. En parlant de la photographie
comme médium, Laurens affirme que « la photographie est le meilleur support
de la mort » (Laurens 2004 : 35). Elle avoue avoir quatre photographies de son
fils décédé¢ (prises, comme c’est ['usage, a la maternité apres sa mort), mais
en soulignant qu’elle ne les regarde jamais, car c’est « une chose affreuse
que d’entrer mort dans le souvenir » (Laurens 2004 : 44), et qu’« il y a des
souvenirs qui tuent » (Laurens 2004 : 52). Dans cet extrait bouleversant, la
figure de Philippe mort devient 1’axe central de la narration, non pas comme
un simple objet de mémoire, mais comme un symbole complexe qui ouvre
des questions d’identité¢, de mémoire et de la possibilit¢ méme du langage.
Laurens convoque sans cesse son fils, en le présentant comme « 1’alpha
et "oméga » de son visage (Laurens 2004 : 39), c’est-a-dire comme le
commencement et la fin de toute existence propre. Philippe apparait comme
une figure paradoxale : il est a la fois ’enfant qui ne grandira jamais et le
sujet a qui I"autrice donne des yeux pour la voir alors qu’il n’existe plus. Sa
mort n’abolit pas sa présence, mais 1’intensifie d’une certaine manicre, en le
transformant en un mort qui regarde.

Les photographies de Philippe occupent une place particulicre : elles
sont ambivalentes, a la fois preuve de vie et preuve de mort. Elles rappellent
la these de Barthes selon laquelle la photographie est « I’image vivante d’une
chose morte » (Barthes 1980 : 123). C’est la que réside la dimension tragique
: I’'image confirme la réalité de I’enfant, mais en méme temps elle scelle sa
mort irrévocable. Laurens insiste aussi sur I’insupportable de ce témoignage :
les photographies existent, mais elle ne les regarde pas, car ce serait affronter
I’impossibilité de ranimer I’enfant.

Particulierement fort est le motif « entrer mort dans le souvenir »
(Laurens 2004 : 44). L’autrice se demande si le souvenir est possible lorsque
quelqu’un n’a pas vécu assez longtemps pour laisser une trace. Sa réponse
est que 1’« on ne se souvient pas des morts, on se souvient qu’ils ont vécu »
(Laurens 2004 : 45). Philippe, comme les enfants morts dans les guerres, les
camps de concentration ou les catastrophes, n’est pas présent dans la mémoire
en tant que « mort », mais en tant qu’étre qui a respir¢, dont le cceur a battu.
Ainsi, la mémoire ranime ce qui a disparu : non pas le cadavre, mais la vie
qui fut.

De cette facon, Philippe devient non seulement le fils perdu, mais aussi
la métaphore de tous les disparus et victimes. Dans I’écriture, il se transforme
en figure commune de mémoire, semblable a celles que nous connaissons a
travers les portraits du Fayoum (Laurens 2004 : 46). Ces portraits, avec leur
regard sérieux et pénétrant, semblent défier le temps et transmettre le secret de
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I’existence.® De la méme maniére, le visage de Philippe acquiert dans le texte
une qualité de permanence : son regard, bien qu’inexistant dans la réalité,
continue de survivre dans la mémoire et dans les mots. La littérature acquiert
ainsi la force de mettre en lumiere une expérience insoutenable dans la réalité
: parler d’un enfant mort, mais comme de celui dont I’existence continue de
nous regarder et de nous pénétrer. L’insoutenable, ou plutot I’indicible, « parce
qu’il est 1ié au trauma provoqué par I’expérience-limite, donne toujours lieu
a des modes de représentation relevant d’une poétique de la trace comme
présence d’une absence ou absence d’une présence » (Crémaux-Bouche et al.
2024 : 4)

Dans Fille (2020), surtout dans sa deuxieéme partie, Laurens reprend
la situation initiale de Philippe en la transposant dans un cadre romanesque
plus large. Elle passe du témoignage personnel a une fictionnalisation et a
une voix collective. Alors que dans Philippe la perte de I’enfant est racontée
directement, dans Fille le méme motif recoit un autre traitement. Ici, la perte
de I’enfant est fictionnalisée et intégrée a une fresque sur la filiation féminine
qui embrasse plusieurs générations. L’autrice y évoque de nouveau le fils
mort. Mais, a la différence de Philippe, écrit a la premiere personne, ici la
perte est mise en sceéne a la deuxiéme personne, ce qui instaure une distance et
permet de fictionnaliser 1’expérience traumatique. Ce glissement se manifeste
aussi dans le changement de nom : I’enfant regoit un prénom seulement dans
un moment liminal, lorsque la mére murmure a la pédiatre « Tristan, Tristan
», mais celui-ci est aussitot annulé par la phrase « L’enfant est mort [...]
Il n’a pas de nom » (Laurens 2020 : 179). Tristan (du latin tristis — triste)
est un prénom symbolique qui porte en lui la tristesse, I’amour tragique’ et
I’inéluctabilité¢ de la perte, soulignant une fois de plus la différence entre
I’écriture testimoniale de Philippe et I’écriture fictionnalisée de Fille. La
mere hésite a utiliser le prénom préparé pour un enfant vivant et choisit plutot
un nom déja destiné a un enfant qui peut mourir. Par ce geste paradoxal,
Laurens montre combien le langage est lui-méme imprégné de pressentiment
et combien le fait de nommer devient une manicre d’accepter ’indicible.

La fictionnalisation permet ainsi que le trauma ne soit plus
exclusivement privé, mais qu’il devienne un matériau littéraire partagé
avec les lecteurs. Dans cette partie du roman, Laurens montre comment la
maternité est a la fois un privilége et une contrainte, et le corps un espace de
joie mais aussi de perte. Ecrire sur le corps et ses limites devient un acte de
libération : le langage n’est pas seulement un outil d’expression, mais un lieu

6 Tableaux réalistes peints sur des planches de bois dans I’Egypte romaine (I"—III° siécle), placées sur
les sarcophages a la place des masques. Certains de ces portraits sont exposés au Louvre.

7 Pensons a I’amour tragique de Tristan et Yseut.
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ou I’on fait revivre ce qui a été perdu et ou le vide prend forme. La deuxieme
partie de Fille fonctionne ainsi comme un prolongement de Philippe : la
douleur personnelle demeure au fondement, mais se transforme en archétype
universel du manque. C’est ainsi que Laurens réalise 1’écriture de la béance,
une écriture ou la perte individuelle s’éléve au rang d’expérience collective
et devient partie prenante d’une vision littéraire plus vaste de la femme, du
corps et du langage. L’expérience individuelle permet a 1’autrice d’offrir
une réflexion non seulement sur la maternité, mais aussi sur la condition des
femmes et leur rapport au corps et au langage. Ce déplacement du témoignage
intime vers la fiction élargit la portée du theme : la douleur singuliére se
transforme en matériau littéraire universel, capable de dire non seulement la
condition féminine mais surtout I’expérience humaine de la perte.

5. Conclusion

Avec Philippe, Camille Laurens signe 1’'un des premiers texte
contemporains consacrés a la mort d’un nouveau-né, expérience parmi les
plus traumatiques pour des parents. C’est un avertissement sur I’importance
des mots, mais aussi une preuve que la vie est encore plus importante, une
preuve de la primauté de la vie sur I’écriture et du corps sur les mots. Mais
cette primauté de la vie ne nie pas la persistance du vide : au contraire, elle
en révele toute la force, rappelant que la littérature demeure le seul lieu de
résistance ou il est possible de faire revivre avec des mots ce qui s’est passé,
mais aussi ce qui aurait pu se passer.

Comme le constate Laurence Rosier, la littérature de deuil apparait
« comme un terrain exploratoire » (Rosier 2019 : 39). Les écrivains qui
« choisissent de partager par 1’écriture leur drame nous interrogent aussi
sur notre statut de » lecteurs et résistent a 1’injonction sociale de « faire son
deuil » dans une temporalité jugée acceptable. Ecrire et réécrire, revenir sans
cesse sur la perte, c’est refuser que le deuil se réduise a I’oubli (Rosier 2019 :
39-40).

Camille Laurens développe dans son ceuvre une méditation sur
I’impossibilité d’oublier, sur le poids du vide et sur le paradoxe d’une
présence inscrite dans le manque. Ses textes illustrent parfaitement la logique
du « travail du deuil » : il ne s’agit pas d’effacer, mais de trouver un langage
pour habiter I’absence, pour combler le vide, écrire la béance. Ils témoignent
du passage de I’émotion et du vécu a I’action : I’écriture devient un geste de
survie et de résistance, mais aussi un remede, un acte thérapeutique par lequel
I’autrice transforme la douleur en langage. A travers cette transformation,
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I’ceuvre de C. Laurens fonctionne a la fois comme un reméde et une
expérience cathartique, et elle manifeste également la valeur éthique de la
littérature : les mots ont la capacité de transformer la douleur en sens, de
donner forme a I’indicible et d’inscrire I’expérience traumatique dans une
mémoire partagée. Ainsi, Camille Laurens montre comment la littérature
contemporaine peut affronter les tabous les plus douloureux et transformer
I’expérience individuelle en mémoire collective.
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Huxona bjeanh
dunoszodcku paxkynrer YauBepsurera y Humry
JlemapTMaH 3a (paHIlyCKH je3UK U KEHKEBHOCT
Hu (CpGuja)
OpuruHaiH{ Hay4YHH paj

IIucame o ryOUTKY erera:
ox emouuje 10 akumje y neiry Kammj Jlopanc

Kana je o6jaBsben 1995. ronune, kparku poman Quiauii Kamuj JlopaHc npecTaBibao
je JeIMHCTBEHO JIeNI0, jep je TPBU MyT Y CaBpeMeHO] (hPaHIyCKOj KIbIKEBHOCTH Y
IIPBU IIJIaH CTaBUO CMPT Oebe, Taly-TeMy Koja je JoTaj Ouiia MapruHaju30BaHa U
cucremarcku npehyTtkusana. [IpunoBenajyhut o cOncTBEHOM TParuyHOM HCKYCTBY,
K. Jlopanc ucTtoBpeMeHO HACcTOju Ja ceOu pa3jacHU OKOJIHOCTH KOje CY JIOBEJIE JI0
CMPTH JIeTeTa, Ja yKa)ke Ha HEOIrOBOPHOCT M 3aHEMApHBabE y MOPOIUIUIITAMA
JIeBE/IECETUX, Alld M J1a TIOHYAN MOTYRHOCT yTexe, COJIMIapHOCTH U MPEro3HaBamba
CBUM YHUTAOIMMAa KOjU Cy CE€ CYOUMJIM ca CIMYHUM IryOuTKOM. Ha Taj HaunH, TH4HO
CBEIOUCHE MNpepacTa y KIMKEBHH YHH OTIOPA, ald U Y MPOCTOP KOJICKTHBHE
UACHTH(HKALH]E.

@uuil je yjeHO U NPEIOMHH TPEHYTaK y cTBapanadkoj mytamu Kamwj Jlopasc:
rocJie MpBUX pOMaHa y Kojuma je ToMuHupana Gpukuuja, ona ce okpehe ayropukuuju,
XKaHpy Koju he 00eNexXnTH e ajbh pajl. Y HalleM YWIaHKY [TOKa3allid CMO KakKo ce
oBaj Ta0y-MOTHUB Jlajbe Pa3BHja Y BbEHOM OIyCy: y poMany V iiom 3aipsajy (2000)
OH Ce jaBJba Kao TpajHa CeHKA Yy 033 JMHHU JbyOaBHHUX MPUYA, Y TEKCTY ,,1aj OACYTHH
(2004) nmocraje Tema Be3aHa 3a UTame cehama, 10K y pomany JKencko (2020) noduja
HOBO 00JIMYje: UCKYCTBO I'yOWTKa ce (PMKIMOHAIN3Y]je, CMEIITa Y IIUPH HapaTuB O
YKEHCKO]j JIMHHUjU CPOZCTBA H TPAHCPOPMHUILIE Y apXETHIICKY (QUTYpY TIpa3HUHE.
AHamM30M OBHUX TEKCTOBa mokaszanu cMo na Kamwuj Jlopanc obnukyje crienuduano
MUCamke O MPa3HUHU y KOjeM JIMYHM TYOMTaK MOCTaje YHHBEP3alHO HCKYCTBO,
MCTOBPEMEHO JIMYHO M KOJICKTHBHO, MHTUMHO M apxeTuricko. tbena mposa cmaja
emMoljy U akiujy. Peun mocrajy cpeincTBo ja ce Tpayma OOJIUKYje, 3a0eiIeKu U
npeHece, alli M J1a Ce U3 e U3ByuYe eTHYKU cMmucao. Ha taj Haumu neno Kamuj
Jlopanc moTBphyje He caMo KaTtap3uyHy U TepanujcKy (YHKIHU]Y KEbHKEBHOCTH, Beh
U BEeHY €THUYKY MO, ClIOCOOHOCT J1a TipeoOiuKyje 00J1 y CMHUCA0, JIa TpayMy YIIHIIE
y je3HK U MPETBOPH j€ y KOJIEKTUBHO ceharme U YiH oTropa 3a0opasy.

KibyuHne peumn: ryOuTak jaerera, )KajoCT, Tpayma, akiidja, ayTo(UKIIHM]ja, KEHCKO
NMcame 0 ceOu, PUKIIMOHATH3AIIH]a
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Writing about the Loss of a Child:
From Emotion to Action in the Work of Camille Laurens

Since its publication in 1995, the short novel Philippe by Camille Laurens has
represented a unique work in the history of contemporary French literature, as it
brings to the forefront for the very first time the death of a baby, a taboo subject
that had been almost entirely silenced both socially and literarily. By narrating her
own tragic experience, Laurens seeks at once to clarify for herself the circumstances
that led to the child’s death, to draw attention to negligence and irresponsibility
in maternity wards of the 1990s, and to offer a possibility of comfort, solidarity,
and recognition to all readers who have faced a similar loss. In this way, personal
testimony becomes not only a literary act of resistance but also a space of collective
identification.

Philippe also marks a turning point in Laurens’s creative trajectory: after her first
novels dominated by fiction, she turns to autofiction, a genre that would characterize
her later work. In our paper we show how this taboo motif further develops in
her oeuvre: in Dans ces bras-la (2000) it appears as a persistent shadow in the
background of love stories, in Cet absent-la (2004) it becomes a theme tied to the
question of memory, while in Fille (2020) it takes on a new form: the experience
of loss is fictionalized, embedded within a broader narrative of female lineage, and
transformed into an archetypal figure of absence.

Through the analysis of these texts, we demonstrate that Laurens shapes a specific
writing of absence, in which personal loss becomes a universal experience — both
individual and collective, intimate and archetypal, her prose unites emotion and
action, converting autobiographical testimony into a shared cultural memory.
Words become a means of shaping, recording, and transmitting trauma, but also of
extracting ethical meaning from it. In this way, Laurens’s work confirms not only the
cathartic and therapeutic function of literature but also its ethical power, its ability
to transform pain into meaning, to inscribe trauma into language, and to turn it into
collective memory and an act of resistance against oblivion.

Keywords: loss of a child, grief, trauma, action, autofiction, feminine writing of the
self, fictionalization
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